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...Звонили к вечерне. Торжественный гул несколь- 
ких сотен колоколов усиливался постепенно и разли- 
вался мягкими волнами над Москвой. При ярком бле- 
ске весеннего солнца, начинавшего клониться к западу, 
Москва казалась волшебным, золотым городом. В эти 
часы весенних ясных вечеров Москва ни с чем сра- 
вниться не может! Но все-таки не нахожу слов, чтобы 
передать радостное чувство, которое овладело мной 
при расставании с городом. Я как будто воскрес ду- 
шой, когда миновал Замоскворечье, проехал послед- 
нюю улицу, обставленную трактирами, запруженную 
народом, подводами, сайками, калачами, баранками, 
и очутился, наконец, за заставой. 

Шум и возня, превращающие близость застав 
в многолюдный базар, делают еще заметнее резкий 
переход из города на поле. С каким наслаждением от- 
кидываешь верх тарантаса! А между тем впечатление 
еще не полно: долго попадаются возы с телятами, 
овощами и припасами всякого рода, встречаются 
толпы каменщиков, плотников и других рабочих. Все 
это невольно приводит на память городскую возню 
и суматоху, которую только что покинул и которая 
так давно наскучила. Время от времени приходится 
проезжать длинные села с каменным барским домом, 
как бы перенесенным сюда прямо с Тверского бульва- 
ра. На улице народ в картузах и синих мещанских 
кафтанах; бабы в штофных коротайках; парни похожи 
на фабричных щеголей; девки с бойкими глазами 
и пухлыми, белыми руками, никогда не бравшими сер- 
па. Все почти подворотни превращены в лавочки: вез- 
де весы, баранки, деготь и ободья; в окнах неуклюжие 
самовары. Верст за десять и даже более от заставы 
встречаются щегольские, расписанные цветами тележ- 
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ки, в которых величественно восседает толстая мещан- 
ка с золотисто-фиолетовым платком на голове; рядом 
помещается такой же толстый сожитель, мещанин, — 
купец, поставляющий крупу или муку в один из сто- 
личных лабазов... И долго, еще долго будут попадать- 
ся давно наскучившие и как бы скроенные на один лад 
физиономии; долго станет преследовать звяканье 
медных пятаков, смешанное с тем несносным, одуряю- 
щим голову дребезжаньем, которое преследует вас 
в городе и днем и ночью. Приморские жители уве- 
ряют, что звук, который слышится в больших ракови- 
нах, происходит оттого будто бы, что в их пустоте на- 
всегда остается шум моря: «море нашумело», говорят 
они. Надо полагать, человеческое ухо, как эти рако- 
вины, если не всегда, то надолго способно сохранять 
шум города. Город давно уже успел исчезнуть; исчез- 
ли постепенно и самые признаки городской суетливо- 
сти; даже колокольный звон, долго покрывавигий все 
остальные звуки, тонул и терялся в пространстве. Но 
все еще в ушах раздавались шум и трескотня улиц, 
грохот экипажей, хлопотливый говор, знакомые голо- 
са и восклицания... Я страшно тяготился городом!.. 

Разлука с ним чувствительна для тех, кто оста- 
вляет за собой особенно близких людей или особенно 
дорогие воспоминания; но когда нет ни тех ни других, 
когда покидаешь одну суетную, мелкую жизнь, оста- 
вляющую после себя чувство умственной и душевной 
усталости и, непременно, чувство какого-то неудо- 
вольствия и даже раскаяния, — разлука с городом де- 
лается сладостной выше всякого описания. Понятно 
тогда, почему так заботливо стараешься забыть все 
прошлое; понятно, почему сердце так только вот 
и рвется вперед и вперед к этому бескрайнему гори- 
зонту, полному такой невозмутимой, такой торже- 
ственной тишины... 

С каждым шагом вперед, кругом делалось тише 
и тише, воздух свежее и свежее. Я нетерпеливо ждал 
минуты, когда прошусь с болыной дорогой. 
К счастью, недолго было дожидаться: на пятнадцатой 
версте я повернул на проселок. 


И 


И вот я снова в полях, снова на просторе, снова 
дышу воздухом, пахнущим землей и зеленью! 
Чудный был вечер! Солнце было еще высоко над 
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горизонтом: оставалось час или полтора до заката. 
Прозрачное, безоблачное небо дышало свежестью; 
оно сообщало, казалось, свежесть самой земле, где на 
всем виднелись признаки юности. Апрель приближал- 
ся к концу. Весна была ранняя, дружная; снег давно 
сбежал с полей. Повсюду, направо и налево от доро- 
ги, вдали и вблизи, по всем буграм и скатам, зеленели 
озими, освещенные косвенными золотыми лучами; 
тонкие полосы межей были еще темны; над ними, 
вместо тучных кустов кашки, донника, ежевики и ши- 
повника, лоснились покуда пунцовые прутья и поды- 
мались ноздреватые, пересохнувшие стебли прошлого 
года; кое-где разве развертывался и сквозил мягкий, 
как бархат, лист земляники. Но как уже хорошо было 
в поле! Тишина необыкновенная. Так тихо, что ни од- 
на былинка не покачнет головкой; а чувствуешь, ме- 
жду тем, — слышишь даже, что весь этот неоглядный 
простор земли и воздуха наполнен жизнью и движе- 
нием. Напрягаешь слух, жадно прислушиваешься... 
И — странно! — звуки эти радостно даже как-то от- 
даются в душе и тешат ее... совсем не то, что в горо- 
де... В блестящей глубине небесного свода не видать 
жаворонка; но воздух наполнен его переливами. В ка- 
ждой борозде, в чаще мелкой травы, в озимях слы- 
шатся писк, шорох. Далеко в рощах воркует горлинка 
и пПерелетают с места на место дикие голуби. 
Все оживает: в самой тонкой ветке, в самых нежных 
стебельках движется свежий сок, хлынувший из корня, 
которому так тепло теперь под землею, нагретой солн- 
цем. Мириады насекомых роями жужжат в воздухе, 
снуют и качаются на гибких травках молодой зелени. 
Солнце везде и всюду: солнце насквозь пронизывает 
густые чащи, не успевшие еще заслониться листом; 
солнце донимает в глубине лесов и оврагов остатки 
рыхлого, почерневшего спега; солнце жаркими лучами 
обливает поля, где сквозь редкую еще зелень бли- 
стаот новые отпрыски озимого хлеба и желтеет про- 
шлогоднее, дотлевающее жнивье. С каким наслажде- 
нием выставляешь на вешнее солнце спину и обнажен- 
ную руку! В воздухе уже не чувствуешь той проникаю- 
щей сырости, которая заметна в первую весеннюю 
пору. когда реки в разливе: реки вступили в берега 
свои. Вода сквозила и отражала чистую синеву неба; 
леса — особенно, если смотреть на них сбоку, — види- 
мо почти опушались. Еще два-три такие дня, и птицы, 
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которые поминутно встречаются с соломинкой или 
перышиком в носу, пачнут вить свои гнезла в защите 
под куполами и сводами молодых листьев. 

Местами проселок был влажен; но нигде не было 
следа грязи: колеса катились как по бархату, оставляя 
по чернозему следы, как бы покрытые лаком. Славное 
было время для путешествия! 


Ш 


Мне следовало проехать около двухсот верст по 
этому проселку. Недалеко, кажется, но, в сущности, 
это целое странствование: предстояло переехать Оку, 
на которой, судя по времени, не успели еще навести 
моста; было на пути еще несколько маленьких речек, 
которые переезжаются обыкновенно вброд, потому 
что мосты на них обманчивее всякого брода. Но я не 
скучал этим. 

Надо вам сказать, я с детства чувствую особенное 
влечение к нашим русским проселкам. Если судьба 
приведет вам когда-нибудь случай ехать по России, ес- 
ли при этом вам спешить некуда, вы не слишком взы- 
скательны в отношении к материальным условиям 
жизни, а главное, если вам страшно наскучит город, 
советую чаще сворачивать с больших дорог: большие 
дороги ведь почти те же города! Это бесконечно 
длинные, пыльные и пустынные улицы, которыми го- 
рода соединяются между собой; местами та же суета, 
но уже всегда и везде убийственная скука и однообряа- 
зие. От Петербурга до Харькова, от Москвы до Пер- 
ми — те же станционные дома, те же вытянутые в ряд 
села и деревни, предлагающие овес, деготь, кузнеца 
и самовар; вам мечутся в глаза те же полосатые 
версты, те же чахлые, покрытые едкой пылью ветелки, 
те же ямщики. Вся разница в том, что один ямщик го- 
ворит на «о» и носит шапку на манер гречишника, 
а сто верст далее делают ударение на «щ», и шапка 
его несколько приплюснута. «От Мурома до Нижнего 
столько-то, и столько-то от Орла до Тамбова!» — вот 
все, что узнаете вы на больших дорогах. 

То ли дело проселки! Вы скажете: поэзия! Что 
ж такое, если и так? И, наконец, если хотите знать, 
поэзия целой страны на этих проселках! Поэзия 
в этом случае получает высокое значение. Правда, вам 
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не предложат здесь баранков, вы часто исходите це- 
лую деревню и нс найдете самовара; не увидите вы 
здесь ни пестрых столбов, ни ветел, ни станций; не 
вытягиваются проселки по шнуру; не трудился над ни- 
ми инженер — все это совершенная правда: их попро- 
сту протоптал мужичок своими лаптишками; но что 
ж до этого! Посмотрите-ка, посмотрите, какой частой, 
мелкой сетью обхватили они из конца в конец всю 
русскую землю: где конец им и где начало?.. Они вре- 
зались в самое сердце русской земли, и станьте только 
на них, станьте — они приведут вас в самые затаенные, 
самые сокровенные закоулки этого далеко еще не из- 
веданного сердпа. 

На этих проселках и жизнь проще и душа спокой- 
нее в своем задумчивом усыплении. Тут узнасте вы 
жизнь народа; тут только увидите настоящее русское 
поле, с тем необъятно-манящим простором, о кото- 
ром так много уже слышали и так много, быть может, 
мечтали. Тут услышите вы впервые народную речь 
и настоящую русскую песню, и, головой вам ручаюсь, 
сладко забъется ваше сердце, если только вы любите 
эту песню, этот народ и эту землю!.. 


ГУ 


Посмотрите теперь, какое здесь разнообразие. 
Проселок, цепляясь с другими, бежит вперед и вперед, 
открывая поминутно новые виды: где деревушку, ко- 
торая боязливо лепится по косогору, где пруд с голо- 
вастыми вётлами, осокой и дощатым плотом — на нем 
толпа баб с вальками и коромыслами — пруд, отра- 
жающий клочок неба и кровлю перекосившейся из- 
бушки; где группу кудрявых дубков с вьющимися над 
ними галками и отдыхающим в стороне стадом; где 
гладь, бескрайнюю, необозримую гладь полей, и по- 
среди ее, на каком-нибудь перекрестке, одинокий крест 
или часовню; где лощину, покрытую частым орешни- 
ком и перерезанную ручьем, который пересох в пссча- 
ном дне, усеянном угловатыми камнями. Вы спускае- 
тесь на мост, который, едва прикоснулись к нему 
копыта лошади, весь как будто переполнился страхом; 
дрожит он всеми своими суставчиками; дрожит, опа- 
саясь, вероятно, за свое собственное существование 
столько же, сколько за жизнь смельчаков, которые так 
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беззаботно вверяют ему свои кости. С диким криком 
и верезгом поднялась стая чибисов, испуганных шу- 
Мом... И вот снова поднялись вы по косогору, снова 
на проселке, и снова пошли направо и налево новые 
виды: где клин соснового бора, который глянул для 
того, кажется, чтобы тотчас же скрыться; где снова зе- 
ленеющие пажити, с движушимися тенями туч и косы- 
ми полосами ливня на горизонте; а вот и большое се- 
ло с белой церковью на бугре, речкой, отражающей 
старинный липовый сад, лугами, избами, скворечница- 
ми и колодезным журавлем, высоко чернеющим в не- 
бе... И как, право, хороши эти виды! 
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А между тем, чем далее подвигался я в глубину по- 
лей, тем тинтина, меня окружавшая, делалась все тор- 
жественнее. Солнце село; вместе с ним угасла, каза- 
лось, и самая жизнь: смолкли хоры, смолкла гармони- 
ческая музыка, наполнявшая весь день и воздух 
и землю. Темно-синий горизонт разлился по небу, 
и загорелись звезды... 

На другой день, вечером, я приближался к цели 
моей поездки. Беззаботное, счастливое настроение ду- 
ха, которое не оставляло меня во всю дорогу, стало 
изменять мне; сам не знаю отчего, но кровь волнова- 
лась сильнее; я начинал чувствовать то внутреннее 
беспокойство, которое предшествует всякому ожида- 
нию, как радостному, так и печальному. Когда я под- 
нялся на холм, откуда видны были сначала деревня, 
потом роща, а за ней кровля дома, сердце мое заби- 
лось вдруг необыкновенно сильно. 

Не верьте, пожалуйста, нашим столичным умни- 
кам, которых мы же сами, не находя им другого на- 
звания, а может быть, просто, из снисхождения, про- 
звали людьми с строгим, философским складом ума. 
Посмеиваясь над самыми простыми, естественными и, 
уж конечно, лучшими нашими чувствами, называя их 
действием воображения или слезливо-сентиментальны- 
ми выходками, они, я уверен, слову не верят из того, 
что проповедуют: они только рисуются перед нами. 
Ведь только глупцы могут потешаться над тем, чего 
не знают или чего сами сознательно не переживали. 
Философия наших знакомых — больше ничего как 
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фразы, сухое и очень дешево доставшееся резонерство. 
Истинная философия состоит в убеждении, что лишнее 
умничанье ни к чему не ведет. Счастье заключается 
в простой жизни; просто живут те только, которые 
следуют своим побуждениям и доверчиво, откровенно 
отдаются движениям своего сердца. Дайте любому 
философу живописный участок земли, дом — какой-ни- 
будь уютный, теплый уголок, скрытый как гнездо в зе- 
леной чаще сада; пускай вместе с этим домом соеди- 
нятся воспоминания счастливо проведенного дет- 
ства, — и тогда, поверьте, подъезжая к нему после 
долгой разлуки, он искренно сознается, что вся фило- 
софия его — вздор и гроша не стоит! 


УТ 


С каждым поворотом колеса я приподымался и не- 
терпеливо вытягивал шею. Глаза с жадностью перебе- 
гали от ряда знакомых ветел к крыше дома, которая 
начинала выглядывать из-за угла старого сада. Я уже 
мысленно ступал по тропинке, протоптанной через 
двор, она вела к липовой аллее —свидетельнице моих 
детских игр, первых моих слез и первых радостей. Су- 
ществуют ли еще качели, привешенные к шесту между 
двумя старыми деревами?.. Что сталось с моим сади- 
ком, который занимал всего аршин, но казался мне 
тогда великолепным парком?.. Все ли еще существует 
и белеет на своем месте, за ветхой стеной амбара, ка- 
менная плитка, под которой, обливаясь когда-то сле- 
зами, хоронил я умершего воробья... Я превращался 
в ребенка; я волновался и радовался, как будто меня 
ждала там и простирала ко мне руки вся минувшая 
моя юность; как будто ждало меня там бог весть 
какое счастье!.. 


УП 


А счастья, право, никакого не было! Дом мой опу- 
стел давным-давно, никто не махал мне издали плат- 
ком; никто не бежал к околице; никто меня не встре- 
тил. Самый дом глядел угрюмо, неприветливо своими 
серыми бревенчатыми стенами, наглухо заколоченны- 
ми ставнями, заброшенным палисадником и полуобва- 
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лившимся плетнем, из которого половина кольев была 
вынута. 

И все-таки — не странно ли это? — в душе моей ни 
тени тоскливого чувства! Кроме сладких воспомина- 
ний детства, в сердце постепенно рождалось еще дру- 
гое ощущение... сказать ли вам? я радовался тому 
именно, тому радовался, что никто не встретил меня, 
никто, в эту минуту, обо мне не думал и не заботил- 
ся!.. Я вошел в этот опустелый дом с тем же ра- 
достным биением сердца, с каким подъезжал к нему. 
Не вините меня в мизантропии или, вообще, в распо- 
ложении к мрачному одиночеству. Не нужно быть во- 
все мизантропом, чтоб чувствовать иногда сильней- 
шую потребность умственного, душевного спокой- 
сгвия. Я просто утомился городом и искал тишины. 


УШ 


Мне случалось встречать людей, горячо привя- 
занных к семейству. Вдруг, посреди самой счастливой 
обстановки, сами сначала не сознавая этого, начинали 
они предаваться неслыханной тоске. И в мыслях, и на 
языке была одна только мысль: уехать, исчезнуть ку- 
да-нибудь, где бы ничто не напоминало прерванных 
на время связей; и все это без малейшего повода со 
стороны семейства или внешних каких-нибудь обстоя- 
тельств. 

В числе убеждений, вынесенных мною из жизни 
и внушенных мне опытом, находится, между прочим, 
следующее: очень часто свет удивляется продолжи- 
тельности некоторых сердечных связей. Вся тайна за- 
ключается в препятствиях, которые ставит этот же 
самый свет между связанными людьми и мешает им 
не только неразрывно делить жизнь, но даже мешает 
беспрестанно видеться. Уничтожьте препятствия, 
и тогда, наоборот, все станут удивляться непрочности 
сердечных привязанностей. Счастье многих и многих 
семейств поддерживается только временными разлука- 
ми. Иное сердце пресыщается скоро, другое медленнее; 
но все равно испытывают пресыщение. И, наконец, да- 
же и без этого чувства, так уж душа бывает иногда на- 
строена, что полное, глубокое одиночество кажется 
единственным блаженством существования. В такие 
минуты самые ласковые речи, самая искренняя, заду- 
шевная нежность способны только раздражать нервы. 
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ГХ 


Дом мой расположен как нельзя удобнее: он отда- 
лен от деревни; между ними холм и роща; из деревни 
не доходит ни одного звука, кроме лая собак и пету- 
шиного крика на заре. Самая деревия находится в ис- 
ключительно благословенном положении: она как бы 
затеряна в глубине уезда между нескончаемыми поля- 
ми и рощами. 

Первым движением моим, как только я вошел 
в комнату, было отворить окно в сад. Ночь сменила 
сумерки. Высокие липы обступали сад; кусты, разбро- 
санные в беспорядке и успевшие уже в эти два дня 
опушиться зеленью, сливались местами в одну совер- 
шенно темную массу и неопределенно круглились ме- 
жду дорожками, которые слегка серебрила роса. Слева 
только, между черными как уголь стволами, светлела 
часть пруда; в ней, как в чистом зеркале, незыблемо 
отражались синее небо и робко мерцающие звезды. 
Струи воздуха, пробегавшие перед закатом, не трога- 
ли теперь ни одной ветки. Запах вечерней росистой 
мглы, смешанный с запахом почек, молодых отпры- 
сков, и запахом прошлогоднего листа, проникал, каза- 
лось, каждый атом воздуха и медленно курился над 
садом. Самое полное, самое невозмутимое безмолвие 
распространялось не только вокруг, но даже далеко по 
всей окрестности. 

Я опустился на окно, отдаваясь весь новому слад- 
чайшему впечатлению. Слух мой, освобожденный от 
трескотни города, получил страшную чуткость; но 
тишина окрестности ничем не нарушалась. Изредка 
чиликнет внезапно пробудившаяся птичка, прожужжит 
запоздавший жук, стукаясь рогатой головкой о сучья, 
или послышится треск молодой ветки, которая распах- 
нулась от избытка свежего сока, и снова воцаряется 
молчание... 

Влияние тишины, царствующей над полями, впол- 
не может быть доступно тем только, кто долго тяго- 
тился треволнениями житейского моря, чей слух и чьи 
нервы многие годы постепенно тяготились и раздра- 
жались безумной суматохой города. Я чувствовал, как 
тишина вливалась в душу и как делалось в ней и по- 
койнее, и светлее. 
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х 


Каждый день, прожитый здесь, приводит меня 
к убеждению, что сельская жизнь улучшает человече- 
скую природу. Не считая того, что она ставит в необ- 
ходимость жить больше с самим собой, представляет 
мало развлечений и тем самым сосредоточивает мыс- 
ли и делает их яснее, одно из главных преимуществ ее 
заключается в том, что она значительно усмиряет на- 
пгу гордость. 

Влияние ее в этом случае совершенно противопо- 
ложно влиянию города. 

Там все заставляет нас много о себе думать: стес- 
ненные в домах и улицах, которые кажутся широкими 
только сравнительно, встречая на каждом шагу тыся- 
чи предметов, изобретенных человеком, мы невольно 
начинаем считать себя чем-то особенно важным. Все 
подтверждает уверенность в наше могущество. силу 
и способности. Здесь впечатления совсем другого ро- 
да: здесь уже давит нас один этот простор, которым 
окружены мы с утра и до вечера. На улицах, между 
домами, точно делаешься заметным; здесь — превра- 
щаешься почти в ничто, в едва видную точку. Ваша 
власть уничтожается, как ваши размеры: здесь все 
растет, созидается, разрушается и движется, не обра- 
щая на вас ни малейшего внимания, не спрашивая ни 
вашего совета, ни вашего разрешения. 

В городе отдаешь себе ясный отчет в своем гордом 
удивлении и, надо сказать, тотчас же переносишь ча- 
стицу этого удивления к себе самому; здесь — уди- 
вляешься молча. Ум, пораженный бесконечным совер- 
шенством природы над совершеннейшими делами рук 
человеческих, пораженный всегдашним ее величием, 
смиренно сознает свое детское бессилие. 


Хх 


Здесь встречаются так же. как и везде, неудачи, 
препятствия, неприятности: но, если не выходишь из 
мирной сферы сельской жизни, самые эти неудоволь- 
ствия не раздражают духа: в них всегда есть что-то 
примирительное. И в самом деле. на кого здесь пе- 
нять? На дождик ли, который не вовремя упал на ва- 
шу ниву? на запоздалую ли весну и холодные утренни- 
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ки, которые задерживают рост травы и озимей? не 
червь ли, подточивший корень вашего хлеба, или на 
град, скомкавший широкое поле ржи, так приветливо 
золотившееся на июньском солнце и обешавшее такую 
богатую жатву?.. Никто в этом не виновен. Горе «не 
от человека». «Так, знать, богу угодно!», «Его на то 
святая воля!..» — скажет вам здесь простолюдин. Вме- 
сте с этой нивой он и семья его теряют, однако ж, 
спокойствие целого года. Мысль эта является здесь 
беспрерывно. Горе, поразившее вас, велико; но оно не 
оставляет раздражения в сердце, не возбуждает беспо- 
лезного, грешного ропота. Свыкаясь с жизнью полей, 
привыкаешь мало-помалу отдавать все помыслы свои 
на волю Провидения. Существование, порученное, та- 
ким образом, в исключительное распоряжение Промы- 
сла, привычка покоряться постоянно его воле дают 
здесь, мне кажется, то душевное спокойствие, которое 
так напрасно ищешь в общественной жизни и городе, 
где все, более или менее, зависит от нас же самих или 
таких же, как мы, смертных. Жизнь течет здесь ровно, 
покойно. Когда живешь сознательно и честно, не 
знаешь, что значит «убивать время». День проходит 
незаметно. 

Глазам не веришь, когда, подняв Голову, видишь, 
что солнце давно обогнуло половину неба. 


ХИ 


Сильно также действует на душу ближайшее зна- 
комство с бытом простого народа. 

До сих пор, сколько я ни замечал, мне казалось 
всегда, что образованный класс общества всегда со- 
чувствовал этому быту. Жизнь народа, была ли она 
изображена в книге или на полотне, всегда трогала 
и привлекала человека. Популярность таких художни- 
ков, как, например, Леопольд Робер, успех многих со- 
чинений, как древних, так и современных, только 
и объясняются этим тайным сочувствием к народу, 
к сельской жизни и всей наивной ее обстановке. Как, 
однако ж, после этого растолковать себе испуг, ко- 
торый все решительно обнаруживают при столкнове- 
нии с самой действительностью?.. Виновата ли эта 
действительность, если праздность. городская скука 
и неведение сельского быта внушают нам мечтания 
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о каком-то небывалом, часто совершенно идилличе- 
ском мире?.. Настроенные таким образом, мы, конеч- 
но, не находим в деревне того, чего искали. Разочаро- 
вание ждет нас уже у самой околицы... 

Сельская жизнь приучает смотреть на тот же пред- 
мет здраво, без преувеличения. Взгляд этот скоро при- 
миряет с народом. Грубая его сторона находит свое 
оправдание в непросвещении и общих свойствах чело- 
веческой природы; она за ним и останется. Но зато 
какие сокровища добра и поэзии открывает другая 
сторона того же народа! Кого не удивит и вместе 
с тем не тронет слепая вера в Провидение, — этот ко- 
нечный смысл всех философий, этот последний резуль- 
тат мудрствований и напряжений человеческого ра- 
зума? Кого не тронут эти простодушно-детские мысли 
и вместе с тем этот простой, здравый смысл, не стре- 
мящийся напрасно разгадывать тайны природы... нет! 
но принимающий дары ее с чувством робким, но ра- 
достным и исполненным величайшей благодарности? 
Кто не умилится душой при виде этого всегдашнего, 
ежедневного труда, начатого крестным знамением 
и совершаемого терпеливо, безропотно? 

Когда откроется перед вами картина широкого 
простора и на ней живой пример тяжкого труда и про- 
стой, первобытной жизни, все ваши идиллии, плод 
праздной фантазии, покажутся вам мелкими до ничто- 
жества! Присмотритесь, и вы увидите, что поэзия дей- 
ствительности несравненно выше той, которую может 
создать самое пылкое воображение!.. 


ПРОГУЛКА 
ХШ 


Наступало время, когда, после долгой зимы, посе- 
лянин снова выезжает в поле; когда, приладив соху 
в сошник, праздно лежавший столько времени и успев- 
ший покрыться ржавчиной, пахарь делает его чище се- 
ребра, взрывая согретую солнцем землю. Наступало 
время первой пахоты и первого посева. Я отпра- 
вился в поле. 

Вечер был чудесный, — такой же почти, как когда я, 
несколько дней тому назад, подъезжал к дому. 
Круглые облака опалового цвета, с белыми сверкаю- 
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щими краями, как бы выкованными из светлой жести, 
почти недвижно стояли в небе, открывая глубокие 
темно-голубые просветы. Окрестность наполнялась 
радостным сиянием. Листья окончательно распусти- 
лись, и зелень блистала повсюду; у опушек рощ часто 
попадались фиалки и ландыши; бледно-розовые 
и белые колокольчики повилики, которая с первым ду- 
новением весеннего ветра быстро переплетает старое 
жнивье, начинали пестрить поля и разливали в не- 
движном воздухе тонкий миндальный запах. Солнце, 
несмотря на первые дни мая и пятый час вечера, пекло 
как в июле. Но меня не пугали ни жар, ни дальность 
расстояния (поля, куда я направлялся, считаются у нас 
самыми отдаленными от жилья). Следовало пройти 
холм и рощу, которые отделяют меня от деревни, ми- 
новать самую деревню и перейти речку. После моста 
дорога пошла тотчас же в гору. Волнистые скаты 
горы, то круглые и поросшие кустарником, то спу- 
скающиеся мягкими склонами и покрытые местами 
березовыми и сосновыми лесочками, составляют 
правый бок зеленеющей, живописной долины: на дне 
ее полукруглыми извилинами блестит речка. Вершины 
этих скатов позволяют обозревать всю окрестность; 
но прежде, чем достигнешь такой высоты, приходится 
очень долго подыматься. 

Я почувствовал наконец, что дорога стала как бы 
опускаться; вместе с этим воздух сделался подвижнее. 
Окрестность открылась как на ладони; деревня каза- 
лась подле самого моста; дом, холм и березовая ро- 
щица казались примыкавшими теперь к деревне. Все 
это —и дом, и сад, и деревня, принимали теперь вид 
тех игрушек, где стебли мха изображают деревья, ку- 
сочки зеркала — речку. Овцы, рассыпанные по лугу на 
дне долины, мелькали как белые крапины, которые то 
сверкали на солнце, то исчезали посреди длинных го- 
лубых теней, бросаемых облаками. Поля занимали 
всю вершину горы; она была срезана как ножом 
и представляла версты на две гладкую, как стол, по- 
верхность. Горизонт замыкался только небом и, слева, 
опушками рощ, которые спускались в долину; облака 
на дальнем горизонте выходили как будто из земли. 

По мере того как я подвигался вперед, ветер делал- 
ся заметнее. Иногда меня обдавало теплом как из 
жерла раскаленной печки, и вместе с этим сильнее 
приносился тучный запах земли, которым так легко, 
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однако ж, дышится. Крики: «Возле, возле!» — которы- 
ми пахари понукают лошадь, заставляя ее в то же вре- 
мя идти подле соседней борозды, доходили явствен- 
нее. Вскоре передо мной совсем открылось поле, 
облитое солнцем и оживленное пахарями, лошадьми, 
подводами, глухим жужжаньем насекомых и жаворон- 
ками, которые неумолкаемо заливались в небе. 


ХГУ 


Дорога вела в самую середину полей; на всем про- 
тяжении они перерезывались ровными десятинами. 
Пересохшие растения и корни, выхваченные зубьями 
сохи, местами покрывали межи; местами межи резко 
отделялись зеленью молоденькой травки от коричне- 
вой, только что вспаханной почвы, исполосованной 
свежими бороздами. Земляные испарения струились 
и переливались в воздухе, сообщая особенную, какую- 
то золотистую мягкость всем предметам, жарко 
облитым солнцем. 

На углу почти каждой нивы стояла распряженная 
телега с овсом. В стороне, немного поодаль, видне- 
лись пахари. Впереди всех шел всегда сеятель. То был 
большей частью человек преклонный, отец или дед. 
К концам веревки, перекинутой через плечо сеятеля, 
прикреплялось решето или кузов, наполненный зер- 
ном: выступая спокойным, сдержанным шагом вперед, 
старик то и дело опускал руку в кузов, простирал ее 
потом по воздуху и разом выпускал зерна, которые 
рассыпались всегда ровным полукругом. Постепенно 
удаляясь и исчезая в солнечном сиянии, сеятель усту- 
пал дорогу сыну или внуку, который управлял сохой 
и закрывал землей разбросанные зерна. За ним, звеня 
и подпрыгивая, тащилась борона с прицепившимися 
к ее зубьям комками косматых трав и корней. Ло- 
шадью правил обыкновенно мальчик. Иногда лошадь, 
если только она была старая, привычная к работе 
кобылка, шла сама собой: покорно следуя за хозяи- 
ном, она изредка позволяла себе замедлять шаг, чтоб 
не смять жеребенка, который, в нетерпении своем, вы- 
тягивал шею под оглоблю и принимался сосать ее изо 
всей мочи. 

Но этим еще не оканчивалось шествие: за каждой 
бороной летела в беспорядке стая галок, грачей, сизых 
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и белых голубей. Они, казалось, совсем свыклись 
с людьми и лошадьми: то жадно припадая к земле, то 
взлетая на воздух, чтобы подраться за червячка, 
птицы следовали все время за бороной, нимало не пу- 
гаясь крика и свиста пахарей. Все поле усеяно было 
птицами... 


ХУ 


Несмотря, однако ж, на крик и свист пахарей, не- 
смотря на звонкие голоса птиц и шумные их драки, 
несмотря на движение людей и лошадей, которые сно- 
вали взад и вперед по десятинам, несмотря на щебета- 
ние мелких птичек, жужжание насекомых, фырканье 
лошадей, ржание жеребенка и пение жаворонка, этого 
дарового музыканта пахаря, — несмотря на все это 
оживление и странное разнообразие голосов и звуков, 
все представлялось одним гармоническим целым. Ши- 
рокий простор полей смягчал и сглаживал все звуки. 
Вся эта деятельная картина посева принимала вид 
чего-то мирного, какой-то кроткой радости и 
покоя! 

Переходя от одной нивы к другой, я незаметно 
приблизился к опушке последней рощи. Тут оканчива- 
лось поле. Последняя десятина склонилась даже не- 
сколько по скату, смотревшему на запад и на долину: 
защищенная от солнца рощей, которая обступала ее 
полукругом, она наполовину уже покрылась зубчатой 
тенью. Издали я увидел на ней одинокого пахаря; он 
работал совершенно один: сам сеял, сам боронил, сам 
управлялся с сохой. Я удивился еще больше, когда 
подошел ближе. Пахарь принадлежал к довольно 
многочисленному семейству. Особенно странным каза- 
лось мне, что с ним не было его отца. Первый весен- 
ний сев пользуется в простонародье особым почетом: 
им преимущественно управляют старики. Прошлый 
еще год я видел старика на этой самой ниве и в это 
самое время. Одиночество молодого парня было для 
меня необъяснимо: вся семья его слыла в околотке 
одной из самых заботливых, деятельных в полевых ра- 
ботах. Я оставил межу, пошел полем и через несколь- 
ко минут был подле пахаря. 
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ХУ1 


Его звали Савельем. Это был парень еще молодой, 
лет тридцати, высокий, смуглый, с правильным, про- 
долговатым лицом и кудрявыми, русыми волосами. 
На вид он не казался очень плотным; но расстегнутый 
ворот его белой рубахи выказывал широкую, крепкую 
грудь, уже тронутую загаром на том месте, где засте- 
гивался ворот; плечи его и мускулы рук богатырски 
круглились, выпучивая складки рубашки; через плечо 
его висел на веревке большой кузов, полный зерна, но 
он держал его с таким видом, как будто не знал, что 
такое тяжесть. Коричневые глаза его глядели спокой- 
но, но прямо, откровенно. Солнце садилось за спиной 
пахаря, и вся фигура его, окаймленная золотыми очер- 
таниями, красиво рисовалась перед рощей, потоплен- 
ной голубоватой тенью. Я подошел к нему в ту мину- 
ту, как он забросил вожжи на спину лошади 
и готовился сеять. 

— Что ж это старика-то не видно? где он? — спро- 
СИЛ Я. 

— Старик дома, лежит, — возразил пахарь, делая 
шаг вперед. 

— Что ж так? 

— Все хворает, — сказал он. 

Я осведомился, почему, наконец, брат не выехал 
в Поле, но получил в ответ, что брат остался 
с больным отцом. 

— Ему с самой весны все что-то нездоровится, — 
подхватил Савелий, — а в эти три дня наш старик со- 
всем слег... Очень опасаемся: все думается, не встать 
ему; человек древний... долго ли? Вот уж третий день 
не ест, не пьет, слова не выговорит, все лежит, только 
что вот вздохнет иной раз. Господь знает, что та- 
кое! — заключил он, отводя рукой кузов с зерном 
и потупляя голову. 

Мне тотчас же представилось, что старика ударил 
паралич: старик был деятелен не по летам; с прихо- 
дом весны деятельная природа его должна была, 
разумеется, воскреснуть. Вероятно, по обыкновению 
своему, он слишком горячо припал к работе; спеша 
уладить разом многочисленные дела, которые падают 
весной на простолюдина, он надорвал стариковские 
свои жилы; к этому, вероятно, примешалась гакже 
и кровь: разогретая усиленным трудом, а также и ве- 
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сенним временем, она вдруг расходилась и сковала па- 
раличом его ослабевшие члены. Я начал подробно 
расспрашивать сына обо всем случившемся. 


ХУП 


— Недели две назад, — начал было Савелий, но 
остановился, сделал несколько шагов вперед и принял- 
ся хлопать в ладоши, чтобы отогнать стаю птиц, ко- 
торая расположилась в телеге и взапуски клевала зер- 
но, — недели две будет, — подхватил он, возвращаясь 
назад, — мы ничего такого не чаяли, как словно даже 
лучше стало, отлегло, стал поправляться... весне, что 
ли, очень уж обрадовался. Господь знает!.. Первый-то 
день, как встал, до самого до обеда ходил все по по- 
лю, смотрел озими; только на поясницу очень жало- 
вался: «Поясница, — говорит, — добре оченно одоле- 
ла». Вечером прихожу я к нему на гумно, он и говорит 
мне: «Вот, — говорит, — Савелий, весна на дворе...» — 
говорит так-то, а сам все кругом осматривается. «Вес- 
на, — говорит, — на дворе, наши пахать едут». Стал он 
тут на силу на свою жаловаться: «Сила, — говорит, — 
обманула меня... Знать уж, — говорит, — не придется 
мне нонче и попахать с вами...» — «Полно, — гово- 
рю, — батюшка! что напредки загадывать, бог мило- 
стив!»› — «Нет, — говорит, — не пахать мне нонче с ва- 
ми... сердце мое чует!» Подошел после того к соломе, 
маленечко постоял, лег на нее да вдруг как заплачет! 
индо жаль стало!.. Никогда с ним этого не было. Так 
почитай пролежал до самого до вечера; насилу угово- 
рили в избу пойти. На другой день опять как будто 
стало легче, опять в поле ушел... 

— Как же вы его не удержали? — перебил я. 

— Кто его удержит! — хлопотлив очень, заботлив! 
такой-то завистливый в работе, другого такого не най- 
дешь! Мы и то говорили ему, и матушка говорила — 
ничего не слушает. Пришел это он домой, суетится, 
хлопочет, сам до всего доходит, борону чинить зачал; 
а уж куды: у самого руки-то так и дрожат; ходит по 
всему двору, по всем углам... точно, взаправду, чуяло 
его сердце, словно со всем домом ходит прощается... 
даже мы с братом подивились... Нет, видно, уж не 
встать ему!..— добавил Савелий, после минутного 
молчания. 
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Я спросил о том, что произошло три дня тому 
назад. 

— И бог знает, как сказать, что такое! — произнес 
Савелий, заботливо тряхнув головой, — пошел он к ло- 
шадям корму засыпать. Он ведь у нас до лошадей-то 
охотник: никто и не подходи окромя его! Стали это 
я да брат его уговаривать; видим, чуть на ногах дер- 
жится, и матушка к нам пристала. Опять не послу- 
шал: «Ничего, — говорит, — авось, как промнусь, легче 
будет!..» Ничего ведь с ним не сделаешь!.. Вот матуш- 
ка и говорит нам, мне да брату: «Что-то, — говорит, — 
долго старик нейдет; поглядите-ка, сходите, где он...» 
Пошли мы с братом; глянули под навес, а он там 
и лежит. Стали спрашивать: слова не добьешься, ле- 
жит словно мертвый; так без языка домой и принесли. 
С тех самых пор не вставал, трое суток без языка 
лежит!.. 

— Надо было тотчас же кровь пустить, как же вы 
не подумали об этом? — воскликнул я, нимало не со- 
мневаясь, что старик остался бы жив, если б приняты 
были своевременно меры. 

— Брат и то два раза ездил, — сказал Савелий, — 
два раза кровь отворяли — не пошла только! должно 
быть, сильно уж она в нем запечаталась! Так уж, 
знать, господь уставил, что помереть ему надо! уж, 
видно, не топтать ему травы! — заключил он спо- 
койным, но таким грустным голосом, что у меня екну- 
ло на сердце. 

С последними словами Савелий приложил ладонь 
к глазам в виде зонтика и пристально посмотрел на 
поле. Так как в последнее время слова его часто со- 
провождались этим движением, я невольно взглянул 
в ту сторону. На дороге, которая вилась по полю, 
я увидел бабу. Она быстро подвигалась вперед, иногда 
даже принималась бежать; она махала руками и на- 
правлялась прямо к опушке рощи. 

Савелий между тем поставил наземь короб с зер- 
ном. Он не отымал ладони от глаз. По мере того как 
баба приближалась. я заметил, что в чертах пахаря 
проступало беспокойство, брови его судорожно изги- 
оались, ноздри вздрагивали; весь он превращался, ка- 
залось, в зрение. Немного погодя я мог различать 
черты приближавшейся женщины; это была жена 
Савелья. 


ХУШ 


Она остановилась еще раз, чтобы перевести дух, 
и пустилась бежать быстрее прежнего. 

— Савелий! Савелий! Домой ступай, скорее ступай 
домой! — крикнула она, когда была еще на дороге. 

Лицо ее было красно и выражало все признаки 
сильного замешательства; крупные капли пота текли 
по разгоревшимся щекам вместе со слезами, которы- 
ми вымочены были ее глаза и ресницы; беспорядок 
в ее чертах и одежде показывал беспорядок и смуще- 
ние чувств. 

— Что случилось? — спросили мы. 


— Батюшка отходит!.. Ступай прощаться!.. — про- 
говорила она, прижимая руки к груди и едва переводя 
одышку. 


Я взглянул на Савелья. Он стоял с понурой голо- 
вой и тяжело опущенными руками; с минуту стоял он 
как громом пораженный. Можно было думать, что, 
говоря со мной за несколько минут о смерти родите- 
ля, он не верил в душе, чтобы она пришла так скоро... 
Нет такого очевидного горя, в котором человек не 
старался бы обмануть себя и не подкреплял бы себя 
надеждой. В простонародье существует даже поверье, 
что лучшее средство избавиться от несчастья заклю- 
чается в том, что надо говорить о нем, как о предмете 
верном, несомненном. Меня поражало, однако ж, 
в пахаре его внешнее спокойствие: лицо его было ско- 
рее грустно-задумчиво, чем взволнованно; только 
вздрагивающие веки и ноздри изменяли ему. Жена его 
между тем заламывала руки, била себя кулаком 
в грудь и разливалась-плакала. | 

— Ступай же скорей... совсем уж отходит... про- 
стись поди... чего ты стоишь? — говорила она, дергая 
его за рукав, — все наши в избе давно... за дядей Кар- 
пом поехали... пойдем скорей... я подсоблю с лошадь- 
ми управиться! — заключила она, поспешно напра- 
вляясь к лошадям, щипавшим траву на меже. 

Савелий несколько секунд оставался недвижен; на- 
конец он медленно, как бы стараясь привести себя 
в память, провел ладонью по волосам, тяжко вздох- 
нул, перекрестился и пошел за женой. 

В движениях его, когда он припрягал лошадь 
в подводу, не было заметно малейшей суетливости: он 
не забыл ни одного ремешка, ни одной мелочи, хотя 
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мысли его, очевидно, были далеки от дела. Он точно 
не видел и не слышал жены: во все время он слова ей 
не сказал, даром что она не переставала тормошить 
его, суетилась без толку, плакала и говорила без 
умолку, вычисляя, в скорбных выражениях, добродете- 
ли умирающего. Наконец воз был увязан, лошади 
взнузданы, соха перекинута сошником кверху, и они 
оставили ниву. Я пошел за ними. 

Поля начинали покрываться красноватым блеском; 
одни межи ярко освещались солнцем, глядевшим ме- 
жду рощами, и тени от рощ захватывали иногда 
целые участки. Поля пустели. Кой-где на отдаленной 
пашне золотилось облако пыли, и из него выглядыва- 
ла лошадь, с сидевшим на ней пахарем, который воз- 
вращался с работы. Птицы несметными стаями кру- 
жились высоко в небе; но, отставая постепенно друг 
от дружки, они опускались в рощи. Тени, между тем, 
быстрее бежали вперед, и вместе с тем, с каждой ми- 
нутой, умолкала шумная деятельность поля. 


ПАХАРЬ 
хх 


Я знал отца Савелия еще в детстве. Но не одни вос- 
поминания прошлого привязывали меня к нему и за- 
ставляли сожалеть о нем: можно сказать без преуве- 
личения, что вместе с ним весь околоток лишался 
одного из самых почтенных, самых достойных стари- 
ков своих. 

Иван Анисимыч, или просто Анисимыч (так звали 
старика), принадлежал к числу тех трудолюбивых, де- 
ловых пахарей старого века, которые, к величайшему 
сожалению, переводятся год от году. Особенно редко 
теперь встречаются в наших местах. По мере того, как 
развивался у нас фабричный промысел, возделывание 
полей приходило в упадок; челнок, красная рубаха 
и гармония заметно сменяли соху, балалайку и лапти; 
вместе с тем заметно также исчезал тип настоящего, 
коренного, первобытного пахаря. В последние дни 
один Анисимыч исключительно, можно сказать, жил 
своим полем. Его не сокрушали даже неурожайные 
годы. Он продолжал пахать, боронить и сеять даже 
в то время, когда фабрики стали приносить очевидные 


26 


выгоды против пашни. Но не упрямство управляло 
им, не закоснелая привычка к старому прадедовскому 
ремеслу; не управляли им также расчет и тонкая смет- 
ливость: старик нимало не соображал о том, что не 
век же продлятся неурожайные годы, не век же митка- 
лю будет цена высокая! В уме его было меньше, мо- 
жет быть, хитрости и пронырства, чем у любого три- 
дцатилетнего фабричного щеголя. Наконец, мне сказы- 
вали, он считал даже грешным делом вперед загады- 
вать: «Что будет, то все в руце господа; словесами 
либо думой тут не поможешь», — говорил он. Старик 
не расставался с полями потому только, кажется, что 
свыкся с ними и шибко к ним привязался. Мудреного 
нет: он начал привыкать к ним еще в то время, когда 
покойная его мать, отправляясь на жнитво, носила его 
туда в люльке. А это было очень давно: Анисимыч 
доживал уже теперь восьмой десяток. 


хх 


С мыслью о смерти старого пахаря, вся простая 
жизнь его, исполненная безропотного, неусыпного 
труда и детского простодушия, ясно представилась 
моему воображению; даже мелкие черты характера 
и ничтожные эпизоды его скромного существования, 
которые давным-давно были мною забыты, стали вы- 
ясняться как бы для того, чтобы в минуту смерти 
оставить о нем еще больше сожаления. 

Меня особенно поражали в нем всегда необычай- 
ная кротость нрава, чистота помыслов и благочестие. 
Единственная вещь, быть может, которой не любил 
он, было миткалевое производство; но никогда, одна- 
ко ж, не относился он с насмешкой, злобой или прене- 
брежением, когда речь заходила об этом предмете. 
Он, помнится, покручивал только седой головой и го- 
ворил: «Худое ремесло то, когда ничего не делаешь! 
Коли человек кормится фабриками, стало, и в них 
прок есть. Нехороша только жизнь фабричная — вот 
что похвалить нельзя; нехороши эти гулянки, да каба- 
ки, да пищалки эти (так называл он гармонии). Что 
денег-то дают хозяева, — присовокуплял он обыкно- 
венно, — за этим гнаться нечего: деньги только в со- 
блазн вводят. Нашему брату денег не надобно; был 
бы хлеб святой. Есть хлеб. ни в чем, значит, нелостат- 
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ка не будет, потому хлеб всем надобен, всякому то 
есть человеку; на что хочешь можно променять его!.. 
По-моему, пахота самое, выходит, первое дело! — за- 
ключал всегда старик, редко пропускавший случай по- 
говорить о ремесле своем, когда был в духе, и ста- 
раясь при этом выставлять все его выгоды. — Да! 
пахота всякому ремеслу голова! Какое ни есть руко- 
месло, уж это все, значит, живешь при нем как словно 
не в удовольствии: фабриканту ли какому, или хозяи- 
ну работаешь, им, примерно, и отвечать должон. Лю- 
ди-то неравны — вот что! И хорошо сделаешь, всеми 
силами стараешься, да не угодишь; ну, сердце-то и ки- 
пит в тебе, все не в удовольствии... Ну, а с пахотой 
этого не бывает: сам себе работаешь, сам себе и отве- 
чаешь: старался — значит, тебе же хорошо; поленился, 
не родилось ничего — сам, выходит, на себя и пеняй!.. 
И живешь покойнее, потому, выходит, серчать не на 
кого: весь ты, как есть, во власти господней!» 
Анисимыч доказывал на деле, как мало имел при- 
страстия к денежному барышу. Когда заводился лиш- 
ний грош, он спешил принанять лишней земли, упо- 
треблял его на покупку какой-нибудь снасти или на 
поправку домашней, хозяйственной принадлежности. 
Во всем околотке дети, моложе даже восьми лет, за- 
нимались размоткой бумаги и доставали этой работой 
«на соль», как выражались отцы их. Анисимыч слы- 
шать не хотел об этом. Ребятишки его пользовались 
полной свободой бегать по полям и рощам. На четыр- 
надцатом году, однако ж, старший брат Савелья лов- 
ко уже управлял сохой и никогда не портил борозды. 


ХХ 


И не расстраивался как-то Анисимыч, несмотря на 
неурожайные годы, несмотря на добровольное лише- 
ние выгод, которые могли доставить ему фабрики. Со- 
слюдая строгий хозяйственный порядок, живя просто, 
неприхотливо, он ни в чем никогда не нуждался; он 
находил даже способ быть запасливым. Часто даже 
доводилось зажиточным крестьянам занимать у него 
муку и зерна на посев. В этих случаях, надо заметить, 
старик оказывался всегда очень «крепким». Человек 
бсспутный, нетрезвый не выманил бы у него куска 
льду зимой. Он не давал взаймы без разбора; но ког- 
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да случалось ссужать соседа, то делал это, никогда не 
требуя вознаграждения. Благодаря промышленному 
состоянию края, в редкой деревне не сыщешь своего 
рода ростовщика. Мужик, застигнутый врасплох ну- 
ждой, берет у него овес, соль и деньги, с тем, чтобы 
по истечении условного срока отдать в полтора раза 
больше. У нас, следовательно, простолюдин знаком 
очень хорошо с процентами. Старому пахарю часто 
предлагали отдать долг с залишком, лишь бы только 
смягчить его: он всегда отказывался. Ему выставляли 
на вид, что если б он брал лишки с должников, то 
в скором бы времени обогатился; но такие речи встре- 
чали всякий раз в пахаре самое полное равнодушие: 
он слушал их, как будто они вовсе не к нему относи- 
лись. Ответ его был постоянно один и тот же: 

— Я денег не даю,— говорил он,— денег у меня 
нет; я хлеб даю... коли есть; хлеб — дар божий!.. Гос- 
подь с нас процентов не берет, стало и нам грех, не 
приходится... Хлеб — дело святое, — не то, что деньги; 
деньги от человека! он их выдумал, он их и делает... 

Анисимыч слыл мастаком во всяком хозяйствен- 
ном деле. Знание его, соединенное с услужливостью 
и необыкновенной терпимостью нрава, было причи- 
ной, что часто также прибегали к нему с просьбами 
другого рода. К нему ходили за советом. Встречалась 
ли соседу надобность купить корову и лошадь, Ани- 
симыч должен был прежде осмотреть животное: при- 
говор старика решал тотчас же дело. Требовалось ли 
соорудить новую снасть, купить топливо на зиму или 
лесу на избу, опять обращались к его опытности. Во 
всем, что касалось полевых работ, Анисимыча слуша- 
ли как оракула. Глядя на то, что он делал, делали 
и другие: он выезжал сеять — вся вотчина сеяла, он не 
косил — никто не брал косы, хотя бы даже минули 
Петровки. 

— Анисимыч рассаду сажать выехал: стало, вре- 
мя! — говорили бабы. 


ХхХН 


И точно: лучше старика никто не мог знать 
о времени жнитва и посева, о свойствах земли и зерен. 
Более шестидесяти лет прожил он в полях, постепен- 
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но, год за годом, сроднялся он теснее с почвой. 
В этом сродстве сго с полями было что-то трогатель- 
ное. Эти три-четыре нивы, которые пахали его отен, 
дед и прадед, обусловливали всю его жизнь: от них 
зависело благосостояние детей его и целого семей- 
ства; он возлагал на них все свои надежды и всегда 
с жаркой молитвой поручал их богу. Сколько забот 
и попечений они ему стоили, сколько тревог и радо- 
стей принесли они ему, сколько пота пролил он на них 
в эти шестьдесят лет своей трудовой жизни! 

Но и они как будто понимали его; между ними 
установилось как словно тайное сочувствие. «Эх! — 
скажет, бывало, старик, оглядывая летом свое поле, — 
вот этот осминничек как славно обманул меня! Мало 
ли положил я в тебя зерен,— не жалел, кажется! 
и вспахал лучше быть нельзя! А колос-то жиденький, 
соломка тощая!.. Обманул ты меня!..» Проходит лето, 
жатва скошена, уж журавли летят в теплые стороны. 
Анисимыч снова в поле, снова идет к осминнику, ко- 
торый не оправдал его надежды. Старик крестится, 
с удвоенным старанием бороздит его вдоль и поперек, 
раза два лишних боронит и вспахивает, прилаживает 
лишний камень на борону. «Ну, теперь ладно, надо 
быть; не надо бы, кажется, теперь обманывать! — ска- 
жет он, обтирая рукавом крупные капли пота, — так 
запахано, комушка нет! как пух землица! Славная 6у- 
дет постелька для зернышка!..» И в самом деле, на 
другое лето старик не натешится, глядя на свой ос- 
минник, покрытый из края в край чистым, высоким 
стеблем, который плавно колышется на ветру, шумя 
тяжелыми гроздьями золотого овса. Эти три-четыре 
нивы были для него целым миром, в котором жил он 
всеми своими помыслами, всей душой. Мысли его ре- 
дко переносились за предел зеленеющих межей, окру- 
жавших его поле. 


ххШ 


Но и в этом тесном горизонте научился он много- 
му. Премудрость божия не так же ли бесконечно пора- 
зительна в стебле травы, как и в громадных явлениях 
природы! Довольно было старому пахарю прожить 
свой век под этим узеньким клочком неба, между эти- 
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ми бедными холмами и рощами, чтобы приобресть 
опыт и знание, которые составляют мудрость сельско- 
го жителя. Не этот ли опыт и знание помогали стари- 
ку поддерживать благосостояние семьи и тех окру- 
жающих, которые хотели слушать его советов? 

— А что, Анисимыч, не пора ли овес сеять? — вы- 
молвит сосед, выходя весной за ворота, чтобы по- 
греться на солнце. — Вишь, теплынь какая стала, даже 
пар от земли пошел! 

— Нет, погоди, — скажет старый пахарь, — ходил 
я нонче в поле, глядел: лист что-то мал на дубках, не 
совсем еще развернулся, — ждать надо холоду, стало 
быть; может статься, еще будет и сиверка: овсс этого 
не любит! Сей его, как лист дубовый развернется в за- 
ячье ухо: тогда и сей, потому, значит, земля тогда 
готова, за свой род принялась. 

У него на все были свои приметы. Они, надо пола- 
гать, постоянно оправдывались в продолжение целых 
шестидесяти лет; он слепо им верил! Раз, помнится 
мне, всю весну лили беспрерывные дожди; земля в по- 
лях размокла, как кисель; кругом стали опасаться за 
корень ярового хлеба. Не унывал один Анисимыч. 
А между тем ему более чем всякому следовало бы 
тревожиться: поле составляло все его богатство; но 
он оставался покойным: он утвердительно говорил, 
что лето будет ведреное и все высушит, все поправит. 
Другого объяснения не было, как то, что в день апо- 
стола Якова (30 апреля) солнце взошло в ясном, безоб- 
лачном небе, и весь день не видно было ни одной 
тучки. Старик присоединял к этому еще другую при- 
мету: он наблюдал вскрытие реки; рска вскрылась ра- 
но и дружно, а, по словам его, это служило несо- 
мненным знаком благополучного лета. Предсказание 
его оправдалось как нельзя лучше. Основываясь на 
приметах, он почти всегда верно угадывал о злой 
и счастливой судьбе, которая ожидала поселянина 
в поле. Помня день. когда начал завязываться первый 
колос, он безошибочно высчитывал, день в день, все 
периоды произрастания хлеба и всегда верно опреде- 
лял срок жатвы. 

— Что ты, Анисимыч, на луг-то уставился? — шут- 
ливо замечал сосед.— Лошадей, что ли, высматри- 
ваешь? 

— Нет, на гусей гляжу. 

— А что? 
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— Да все что-то на одну ногу становятся; надо 
быть, скоро снежок выпадет!.. Вон также и журавли: 
вишь, как низко летят. По всему сдается, рано нонче 
зима станет. 

Иной раз радостно ожидал он дружную, теплую 
весну. «Был я нонче в поле, — говорил он, — ни одного 
грача не видно; а уж давно прилетели! Прямо, значит, 
на гнезда на свои сели: тепло, значит, чуют, торопятся 
детей выводить». Стоит иной раз засуха, вся деревня 
нос повесила: Анисимыч ходит, бывало, всех обо- 
дряет. Полагаясь на какую-нибудь примету, он весело 
поглядывает на нивы, палимые солнцем. «О чем 
вы? — скажет, бывало, — и дождик, и ветры, и солнце, — 
все это в руке божией. Он знает, что делает, у него все 
сосчитано, все дни и весь год уравнен: не пропадет зря 
ни единой капельки во весь год, не колыхнет ветер 
стебля, коли не ко времени. Он знает лучше, что надо- 
бно...» В истинно скорбное время, когда солнце спали- 
ло хлеб, или град скосил дотла дозревающую рожь, 
он никогда не отчаивался, никогда не падал духом: им 
овладевало тогда какое-то сосредоточенное, задумчи- 
вое спокойствие. «Гут ничем не поможешь, — были 
всегдашние слова его, — надо бога просить, чтоб на 
будущее время помиловал...» И снова принимался он 
с прежней доверенностью делать свои наблюдения. 

Одним словом, приметы эти наполняли жизнь его, 
они управляли каждым его действием: не брался он 
ни за какое дело, не посоветовавшись сначала с знаме- 
ниями, которые природа, как нежная мать, заботливо 
рассыпает по лицу своему в назидание человеку, от- 
давшему ей свое существование. Не голос ли это бо- 
жий слышится нам в этих знамениях? Не потому ли 
и жизнь старого пахаря протекла так беззаботно 
и мирно, что так покорно слушался он этого таин- 
ственного голоса?.. 


ХххГУ 


Нет, как бы сильно ни чувствовали мы природу, 
она никогда не может говорить нам столько, сколько 
скажет пахарю. Так уж судьба поставила нас, что ме- 
жду природой и нами нет и быть не может близкой, 
родственной связи. Мы только мимоходом восхи- 
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щаемся ее красотами или вдаемся по поводу ее явле- 
ний в сухие теории и сухие исследования: в обоих слу- 
чаях, не является ли она перед нами книгой, в ко- 
торой мы любуемся картинками, но не разбираем 
текста? 

Простолюдина мало трогают красоты ее: он не 
размышляет, как мы, о ее таинствах (размышлять, су- 
дить о чем-нибудь, не значит ли отрешать уже себя, 
некоторым образом, от обсуждаемого предмета, счи- 
тать себя если не выше его, то хотя исключением ?). 
Пахарь сродняется с природой от колыбели; он поко- 
ряется без размышления ее законам, он живет ее 
жизнью; его судьба, радости и горести, — все в руках 
ее. И природа, как будто сознавая детское бессилие 
пахаря и тронутая его зависимостью, постепенно бро- 
сает к ногам своим таинственные свои покровы; она 
открывает ему грудь свою и знакомит его с собой. Ве- 
личаво молчаливая с ними, гордыми мира сего, она 
говорит пахарю и распускающимся листом, и восхо- 
дом солнца, говорит ему мерцанием звезд, течением 
ветра, полетом птиц и тысячею, тысячею других голо- 
сов, которые для нас, гордых мира сего, останутся на- 
всегда языком непонятным. 

Тому, кого занимали только расчеты по поводу 
сельского хозяйства и сельской жизни, тому никогда 
не понять поэзии, которая заключена в этом родстве 
пахаря с землей и природой. Есть вещи, светлая сто- 
рона которых открывается только сердцу. Если нахо- 
дятся люди, которые чувствуют эту поэзию, стало 
быть, она существует; но почему не предположить, 
что душе пахаря сознательно доступна хоть одна сто- 
рона ее? Человек, который не может ни дать отчета 
в своих впечатлениях, ни выразить их словами, конеч- 
но, кажется беднее одаренным того, кто обладает та- 
кими способностями; но следует ли заключать, что он 
ничего не чувствует? Почему знать, о чем думает па- 
харь, когда, выйдя в поле на заре ясного весеннего 
утра, оглядывает он свои нивы? Неужели улыбка на 
лице его и радость на сердце служат только выраже- 
нием грубого чувства и уверенности в будущем бары- 
ше и выгодах? Отчего же, глядя на нивы свои, не мо- 
жет он припоминать и осенний вечер, в который 
засевал их, и теплую молитву, с которой поручал их 
тогда богу, и семейную радость, когда омыло их 
первым дождиком, и те стократ счастливые дни, когда 
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увидел он, что эти голые поля, поднятые его рукой, 
начинали покрываться частой, сочной зеленью?.. Что 
же такое поэзия, если не живое представление мирных 
минувших радостей?.. 


хХхХУ 


Анисимыч никогда не был ни старостой. ни даже 
сотским; он, как особенной милости, просил всегда, 
чтоб избавили его от всякой почетной должности. При 
всем том его почитали и слушали больше даже, чем 
начальников, которые избирались миром. 

В деревенском быту, несмотря на внешние грубые 
формы, нравственные качества так же хорошо взвеши- 
ваются, как и в образованном сословии; влияние нрав- 
ственной личности так же здесь заметно и сильно, как 
и там. Здесь точно так же взвешены права на уважение 
каждого лица и семейства. В каждом углу рассчиты- 
вают поступки каждого, разбирают, кто с кем в род- 
стве, почему лучше отдать дочь замуж в такой-то дом 
или взять такую-то для сына, и все это не в одном де- 
нежном смысле. Общественное мнение господствует 
над всеми и управляет поступками каждого более, чем 
думают. 

Не было примера, чтобы мирская сходка обходи- 
лась без Анисимыча. А между тем он стоял в каком- 
то исключительном положении, как пахарь в фабрич- 
ной деревне, не был ни особенно богат, ни силен, ни 
криклив; но его слушали, и совет его служил всегда 
последним, решительным приговором. То же самое 
было во всех крайних, запутанных делах и даже в се- 
мейных распрях: что скажет, бывало, старик, то и свя- 
то. Мне ясно представляется теперь один случай. 

Делились два брата. Всякий, кто жил в деревне, 
знает, с какими трудностями сопряжены дележи тако- 
го рода. Как разделить, например, одну избу между 
двумя человеками? Не разрубить же ее пополам, 
в самом деле! Как уравнять ценность лошади с не- 
сколькими овцами или ценность хозяйственных ору- 
дий с домашней утварью? Дележ между двумя братья- 
ми не подвигался к концу, несмотря на деятельное 
участие мира и конторы. «Позвать разве Анисимыча: 
что он скажет!» — заметил кто-то. Братья и все при- 
сутствующие выразили согласие. Послали за стари- 
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ком, и немного погодя он явился. Сначала он долго 
отговаривался, говорил, что что бы ни сказал он, один 
из братьев все-таки останется не в удовольствии, 
и проч. ; но к нему приступили решительнее и потребо- 
вали ответа. «Ну, во имя Отца и Сына и Святаго ду- 
ха!› — сказал он тогда, набожно осеняя себя крестным 
знамением. (Он объяснил потом движение это тем, 
что «просил господа помочь ему судить по-божески, 
по-справедливому, а не по-человеческому».) Затем он 
решил спор таким образом: все хозяйство и весь скот 
следовало разделить пополам, как «приобретенное»; 
но хлеб — дар божий! Бог печется о каждом человеке 
и посылает хлеба каждому сколько нужно: хлеб надо 
делить, следовательно, по душам; у одного брата три 
души, у другого восемь: так последнему больше надо. 
Так и сделали. 


ХХУ 


В жизни пахаря, которая протекла так же спокойно 
и тихо, как песок стеклянных часов, было, однако ж, 
одно сильное потрясение. На семью его пала рекрут- 
ская очередь. Его не предупредили в этом, слова не 
сказали: думали сделать лучше. Но раз ночью пришли 
к нему в избу и захватили одного из сыновей его, пер- 
вого, который попался. (Говоря потом об этом, он 
сказывал, что сердце его в эту минуту сделалось вдруг 
тяжелым, как пуд, и словно окаменело ) Но случай 
этот его поразил так сильно только по своей неожи- 
данности. Прийдя в себя, старик побежал в контору 
и просил, чтобы ему самому предоставили выбор де- 
тей. На другой день он отвез всех трех сыновей 
в город. 

До сих пор еще, многим лицам, присутствовавшим 
на ставке, памятна сцена, когда, после произнесения 
очередного имени, в дверях присутствия явился вдруг 
седой, шестидесятилетний старик. «Ваше благоро- 
дие! — сказал он, обращаясь ко всем членам присут- 
ствия, — очередь за моей семьей. У меня три сына... 
пытался — не могу выбрать: все равно дороги!.. Со- 
благоволите позвать всех трех... выбирайте уж лучше 
сами!..» В комнату вошли три парня, один краше дру- 
гого. Двое стали по правую руку отца, один по левую. 
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Старик обнял поочередпо всех трех и произнес, поло- 
жив им сперва руку на голову: «Все милы!.. все доро- 
ги!.. все хороши!..» Тут дыхание как бы стеснилось 
в груди его; он остановился, покачал головой, тяжко 
вздохнул и вдруг залился слезами. Присутствующие, 
тронутые его положением, стали его успокаивать. Он 
попросил позволения кинуть жребий. Вынув из ко- 
шелька три медные гроша, он подал их детям, вни- 
мательно потом осмотрел каждый грош, положил на 
каждом знак зубами и велел бросить их в 
шапку. 

«Вам, ваше благородие, — сказал он, обратясь 
опять ко всем, — вам, я вижу... вы о них также жалее- 
те... прикажите уж лучше позвать какого ни на есть че- 
ловека... который не видал меня с ними... Пускай уж 
лучше он жеребий вынет...» Позвали солдата. Старик 
сказал ему: «Как вынешь жеребий, никому не показы- 
вай... мне отдай...» Жеребий вынут. Старик взял грош 
у солдата, отошел к окну, взглянул на него, дрогнул, 
но Тотчас же оправился, перекрестился и возвратился 
к детям. «Вася, — вымолвил он, обратясь к младше- 
му, — Вася... голубчик мой! подойди ко мне!..» Он 
снова положил ему руку на голову, с минуту глядел на 
него молча и наконец произнес: «Ты был... да, был ты 
мне хорошим сыном... завсегда хорош был... будь же 
хорошим солдатом царю нашему...» Он обнял его, 
благословил и, закрыв ладонью лицо, пошел к двери, 
плача каким-то детским плачем. 


КОНЧИНА 
ХХУП 


Припоминая прошлое и стараясь представить себе 
как можно яснее почтенную личность старого пахаря, 
я незаметно миновал поле. Я даже удивился, ког- 
да увидел себя вместе с Савельем и его женой на 
скате горы, откуда открывались деревни и окрест- 
НОСТЬ. 

Солнце приближалось уже к горизонту. Долина на- 
полнялась тенью; там только, где местность в долине 
несколько подымалась или где возвышалась роща, вы- 
ступали яркие пятна света, которые казались тем осле- 
пительнее, что их окружал голубоватый сумрак. Вер- 
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хушки одиноких дерев, разбросанных кое-где по до- 
лине, принимали издали вид золотых островков, 
плавающих в синем море. Посреди пестрой смеси све- 
та и тени особенно сильно освещалась улица ; лучи солн- 
ца прямо били на один бок ее, превращая в огонь 
окна избушек: в каждой избе топилась как будто печь 
или пылал костер. Я уже сказал, что с этого ската де- 
ревня виднелась как на ладони. Я заметил с первого 
взгляда, что там происходило необыкновенное ожив- 
ление: черные точки поминутно перебегали улицу; 
длинные тени, бегавшие заодно с людьми, обманчиво 
усиливали движение. 

— Скорей... скорей!.. — вымолвила жена Савелья, 
не отрывая глаз от деревни. 

Она хотела еще что-то прибавить, но выразительно 
указала вперед рукой и побежала к мосту. Савелий не 
замечал ни движения жены, ни ее голоса, ни того да- 
же, кажется, что она нас оставила. Голова его была 
по-прежнему опущена на грудь; глаза, с дрожащими 
над ними бровями, притупленно смотрели на землю. 
В задумчивой фигуре его, как словно машинально 
идущей по дороге, заметно было присутствие одной 
только мысли, которая отталкивала все, что до нее ни 
касалось. Он ускорял, однако ж, шаг по мере прибли- 
жения к цели. 

Мы вошли в деревню в ту самую минуту, как 
в околицу вгоняли стадо. Оно бежало к нам прямо на- 
встречу и еще больше усиливало движение, которое 
я заметил издали. Бабы, ребята и девчонки поминут- 
но перебегали нам дорогу: их точно держали до сих 
пор взаперти и вдруг разом всех выпустили. Все стре- 
мились к освещенной половине деревни и направля- 
лись к одной избе, у ворот которой стояла уже поря- 
дочная толпа. Рев, блеянье, топот, крики старух, 
которые загоняли коров и овец, не позволяли мне 
расслышать говор народа, толпившегося у двери 
избы; раз только с Той стороны послышался мне 
как будто глухой сдавленный вопль нескольких го- 
лосов. 

— Савелий! брось лошадей-то, старик умирает! — 
быстро проговорила какая-то баба и еще быстрее про- 
неслась мимо. 

Савелий постепенно ускорял шаг. Из избы явствен- 
но уже теперь приносились вопль, крики и голошенье; 
когда отворяли дверь, можно даже было разбирать 
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слова и узнавать голоса. В толпе, теснившейся у избы, 
все горячо и торопливо говорили. Когда мы прибли- 
зились к воротам, все смолкли и обратили любопыт- 
ные глаза на Савелья. 

Под навесом ворот жались полдюжины овец и две 
коровы; в общей суматохе, они были забыты хозяева- 
ми. Савелий остановил лошадей, сделал шаг, с оче- 
видным намерением отворить ворота, снова вернулся 
к лошадям, начал было их разнуздывать, но от- 
чаянный вопль, вырывавшийся из избы, отнял, видно, 
у него последнюю твердость: руки его опустились, он 
тоскливо замотал головой и пошел к низенькой боко- 
вой двери, которая вела в сени. В толпе с особенной 
какой-то торопливостью дали ему дорогу. 


ХХУШ 


Мне никогда не случалось присутствовать при по- 
следних минутах умирающего. Смерть действует осо- 
бенным страхом, когда дело идет о знакомом челове- 
ке. Мимо чувства сожаления, возбуждаемого созна- 
нием вечной разлуки, душа в этих случаях невольно 
содрогается при мысли, что существо, лежащее теперь 
бездыханным трупом, вчера еще говорило с вами; 
я слышал звук его голоса, он и теперь еще явственно 
как будто раздается в ушах моих; я делил с ним мыс- 
ли и чувства, видел, что жизнь наполняла его до тон- 
чайшей фибры,— и вдруг все это смолкло, останови- 
лось, кончилось навсегда и никогда, никогда больше 
не возобновится! Жутко... 

Я окончательно смутился, войдя в сени, битком на- 
битые плачущим народом. Посреди протяжных причи- 
таний, выходил иногда вопль, который как ножом 
надрезывал сердце. В избе было еще теснее: не было 
решительно возможности подвигаться вперед. Бабы, 
с грудными младенцами на руках, стояли даже на лав- 
ках; печь и полати усеяны были головами, все жались 
и тискались. Вопль был так силен, что с трудом мож- 
но было заставить понять себя, говоря громко на ухо. 
В толпе то и дело попадались распухнувшие, красные 
лица, с зажмуренными глазами и раскрытыми рта- 
ми, из которых вырывались пронзительные крики. 
Болыпая часть баб стояла крепко обнявшись: поло- 
жив голову на плечо друг дружке, они мерно рас- 
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качивались под такт унылого, размеренного голо- 
шенья. 

Мие тогда не был еще знаком обычай нашего на- 
рода спешить паполнить избу умирающего и выразить 
скорбными возгласами то уважение, которое имели 
к нему при жизни. В первую минуту, признаюсь, мной 
овладела даже досада. «Чего им здесь надо, — поду- 
мал я, — чего они не видали? Человек не успел уме- 
реть, и вот все набились в избу и кричат во все голоса, 
что он умер! Ему и без того, быть может, тяжко рас- 
статься с жизнью, а они не перестают напоминать ему 
о прожитом счастии, об осиротелом семействе!» Но 
почти в ту же секунду мне пришла следующая мысль: 
поспешность эта выразить свое отчаяние, — поспеш- 
ность, часто преждевременная и с первого взгляда воз- 
мутительная, не показывает ли, как мало вообще на- 
род избалован надеждой? Он не привык обманывать 
себя успокоительными мечтаниями: он отдается свое- 
му горю без размышления, и не потому ли кажется 
оно ему неизбежным. Я окончательно примирился 
с воплем, раздававшимся подле умирающего, когда 
вспомнил, сколько было у него близких и родственни- 
ков: они, конечно, не могли достаточно оплакать его 
кончину. 

До сих пор, сколько я ни старался пробраться впе- 
ред, передо мной мелькали только головы и впереди 
виднелся темный угол избы, в котором тускло мерца- 
ло пламя желтой восковой свечи, прилепленной 
к образу. Прежде всего я различил колени умирающе- 
го. Меня с ног до головы обдало холодом: сам не 
знаю отчего, по мне не так тягостно было увидеть его 
самого, как увидеть эти недвижные, выступающие 
острым углом колени. В ногах пахаря сидела жена 
его, древняя старуха, как и он сам. Обняв руками шеи 
двух замужних дочерей, которые рыдали как бе- 
зумные, она бессильно свешивала голову то к одной 
на плечо, то к другой. Нлаток, покрывавший ей голо- 
ву, бросал густую тень на лицо ее; изредка слабый 
стон вырывался из впалой груди старушки. Она сама 
как будто умирала. Подле стоял старший сын, такой 
же видный мужчина, как Савелий, но только смуглее 
его. Прислонясь правым локтем в стену, закрыв пра- 
вой ладонью лицо, он был недвижен, и только тяжкие 
вздохи приподымали могучую грудь его. По другую 
сторону находился Савелий. Он стоял на коленях; ку- 
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дрявая голова его лежала на обнаженной руке, вытя- 
нутой вдоль соседней лавки. Все убивались над стари- 
ком, как над бесчувственным трупом покойника; 
а между тем предмег их скорби боролся еще 
с жизнью; глаза его были закрыты, но грудь время от 
времени высоко еще подымалась. 


ххх 


Он лежал под образами, на лавке, устланной соло- 
мой. Голова его покоилась на снопе овса. Длинные се- 
ребристые волосы старика не раскидывались в беспо- 
рядке, как у человека, который судорожно, отчаянно 
борется со смертью: они спускались мягкими вол- 
нистыми прядями вдоль худощавых щек, покрытых 
мелкими складками и тем смуглым, черствым отли- 
вом, который накладывает жизнь, проведенная на воз- 
духе во всякое время года: в холод, зной, дождь 
и ветер. 

Я стоял в двух шагах и мог различить мельчайшие 
черты почтенного лица его. Оно поражало своим кон- 
трастом с лицами, меня окружавшими: сколько истин- 
ной, неподдельной скорби и безотрадного отчаяния 
виднелось на последних, столько же спокойствия напи- 
сано было в чертах умирающего старца; нет, никогда 
потом, нигде и никогда, не встречал я такого тихого, 
такого кроткого выражения! Ясно, между тем, видно 
было, что смерть не отняла еще у него полного созна- 
ния: мысль как бы просвечивала сквозь закрытые веки 
его и озаряла черты его; он должен был слышать все, 
что вокруг происходило: слышал вопли родных, слы- 
шал страшные слова прощания, слышал раздиравшие 
сердца возгласы двух дочерей, умолявших его не поки- 
дать их, пожить еще с ними; слышал глухой плач Са- 
велья и горькие всхлипывания старшего сына; но 
мысль, оживлявшая черты его, не принадлежала уже, 
видно, окружавшему его миру. Ни одна морщинка не 
показывала душевной, внутренней тоски. Он как будто 
засыпал в поле после трудового утра и, отходя по- 
степенно ко сну, сладко прислушивался к пению 
жаворонков, которые заливались в вышине не- 
бесной... 

«Гак вот смерть!» — думал я, пристально всматри- 
ваясь в лицо его. Я видел смерть в первый раз; но мне 
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страшнее было слушать вопли, страшнее был вид 
живых лиц, обезображенных отчаянием, чем вид 
самой смерти. Страшный, ужасающий образ, ко- 
торый представлялся моему воображению всякий раз, 
когда я думал прежде о смерти, исчезал постепенно, 
по мере того как я всматривался в кроткое, покойное 
лицо пахаря. Мне стало казаться, что в том трепет- 
ном мерцании, которое разливала свечка над изго- 
ловьем умирающего, стоит не страшный, ужасающий 
образ, — нет! но ясно улыбающийся ангел, который 
ласково простирал вперед руки и тихо двигал белыми 
лучезарными крылами... 


ххх 


В одну из тех минут, как я напрягал зрение, чтобы 
уловить на лице пахаря отражение окружающей его 
скорби, в дальней части избы нежданно стихли вопли. 
Послышалась давка, и несколько женских голосов 
прокричали: «Пропустите, касатики! пропустите де- 
душку Карпа... дайте пройти! проститься хочет!..» 
Я посторонился вместе с другими и дал место седому, 
низенькому старичку. 

Это был родной брат пахаря. Хотя между летами 
того и другого считался только год разницы, но Карп 
смотрел уже совершенной развалиной. Он давно оста- 
вил полевую работу, перемогался со дня на день и 
в Последнее время проводил жизнь на печке, изредка 
выходя на завалинку, чтобы погреться на солнце. Кро- 
шечное лицо его изрыто было морщинами; каждый 
трудовой день провел, как словно, на нем черту свою. 
Ноги его дрожали; руки тряслись; голова, на которой 
оставались по бокам редкие клочки волос, ходила из 
стороны в сторону. Он, очевидно, дрожал не от вол- 
нения, но от дряхлости. В тусклых глазах, устре- 
мленных на брата, не было пока заметно замешатель- 
ства. Он подошел ближе, медленно перекрестился 
и сказал: 

— Эх, Иван, Иван! Чаял я, поживешь еще с нами... 
Рано, Иван, ты нас покидаешь! 

Страшный вопль двух дочерей умирающего пере- 
бил старика. Они нежданно оторвались от матери, ко- 
торая бессильно опустилась мужу на ноги, и броси- 
лись обнимать отца. Савелий и старший брат его 
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громко зарылали. Тихая мысль, освещавшая лицо 
умирающсго, стала как бы потухать. В чертах его, ды- 
шавших спокойствием, изобразилось вдруг тяжкое то- 
мление. Голоса родных точно в первый раз нашли до- 
рогу в его сердце и возвратили его на минуту 
к действительному миру. Глаза его остались, однако 
ж, закрытыми, и грудь по-прежнему подымалась ров- 
но и медленно. 

— Бабы... полно вам!..— проговорил Карп, притра- 
гиваясь к племянницам, — Савелий, Петр, вы бы их 
удержали!.. ему и без того жаль с вами расставаться... 
пуще воем-то душу мутить... оставили бы... будет еще 
время убиваться-го!.. 

Петр и Савелий подняли сестер и отошли к ногам 
отца. Лицо умирающего постепенно вытягивалось 
и принимало грустное выражение. Грудь его приподы- 
малась теперь едва заметно. 

— Эх, брат Иван, — произнес неожиданно Карп, — и 
я заметил, голос старика задрожал сильнее, — в ка- 
кое время ты нас покидаешь!.. Встань, Иван!.. Погля- 
ди-ка поди, весна на дворе; наши ведь все пахать 
поехали... 

При этом каждая черта умирающего наполнилась 
вдруг выражением страшной тоски. Веки его, начинав- 
шие уже углубляться, дрогнули, слегка раскрылись 
в углах и пропустили две крупные слезы. Они медлен- 
но потекли по морщинам и видимо, казалось, засты- 
вали на холодевших щеках его... 

Светлые струи ручья многие годы оживляли доли- 
ну. Тихо журчали они, отражая и небо, и зелень, 
и мирные окрестные виды; но время открыло скважи- 
ну в русле: ручей заметно мельчает; тускней и тускней 
делается его поверхность, и, наконец, он вовсе пропа- 
дает, оставив темное, земляное дно, в котором не 
блеснет уже никогда луч солнца! 

Так и жизнь невидимым путем своим покидала 
старого пахаря. Грудь его подымалась все реже и ре- 
же; мертвенная бледность покрывала черты его. До 
сих пор душа все еще как бы носилась над чертой, 
разделяющей земную жизнь от загробной. Она тре- 
вожно, хотя постепенно слабее и слабее, прислушива- 
лась к воплям и крикам; но вот стала она переходить 
роковую черту... 

Лицо старца снова стало приобретать спокойствие 
и ясность, и, казалось мне, в трепетном мерцании, 
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разливавшемся над изголовьем пахаря, снова являл- 
ся улыбающийся ангел, который ласково простирал 
к нему руки и тихо двигал белыми лучезарными 
крыльями... 


ххх 


Прошло два дня. Я шел уже отдать последний 
долг пахарго. 

Не помню, чтобы было когда-нибудь такое тихое, 
такое ясное утро. Ни одна тучка не омрачала неба. 
Какой-то мягкий, янтарный блеск разливался по всей 
окрестности, и не было, казалось, такого затаенного 
уголка, куда бы не проникал луч солнца; а между тем 
ранний час утра поддерживал прохладу в воздухе и со- 
общал свежесть полям, холмам и рощам. Роса сверка- 
ла повсюду. Листья были недвижны. Изредка под тем 
или другим деревом раздавался шорох и слышалось, 
как била по листьям катившаяся капля росы. Но как 
звонко зато распевали птицы, каким жужжанием, пи- 
ском и чиликаньем наполнялся недвижный воздух! 
Все, что имело только крылья, собралось как словно 
праздновать в это утро. Кузнечики, как искры, сыпа- 
лись под ногами, и жаворонки неумолкаемо залива- 
лись по обеим сторонам дороги, которая вела из дома 
в деревню. 

Но зрелище, ожидавшее меня там, сильно противо- 
речило веселой, улыбающейся картине утра. Я вошел 
в деревню, когда совершался вынос. Я увидел густую 
толпу народа и над ней, несколько дальше, белую 
верхушку гроба, которая сияла на солнце и медленно 
раскачивалась из стороны в сторону, как бы посылая 
прощальные поклоны избам и зеленеющим нивам. 
Погребальное шествие, сопровождаемое толпой и под- 
водами, скрип которых заглушался рыданиями сидев- 
ших в них баб, стало опускаться к лугу. На нем изги- 
балась дорога, которая вела к приходу. 

Достигнув точки, где начинался скат к лугу, 
я встретился с одним из самых древних стариков де- 
ревни. У него, как видно, недостало сил идти даль- 
ше за гробом; он провожал его глазами и кре- 
стился. 

— Прощай, Анисимыч! Прощай... Скоро все там 
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будем! — сказал он, махнул рукой и медленно побрел 
к избам. 

Прежде чем подняться в гору, скрывавшую при- 
ходское село, погребальное шествие остановилось. На 
этом месте, по обеим сторонам дороги, кругом по- 
крытой мелким кустарником, возвышаются два сто- 
летние тополя: они обозначают наши границы с со- 
седскими землями. Здесь обыкновенно в последний 
раз прощаются с покойниками. Вопль и голошенье, 
заглушаемые говором, раздались сильнее. Народ тес- 
но жался вокруг гроба, опущенного на землю. 
Каждый хотел проститься с пахарем. 

Я подошел ближе. Но мне не удалось уже видеть 
почтенное лицо старца: оно было закрыто; наружу 
выставлялись одни смуглые, загоревшие руки его. 
Каждый из присутствовавших подходил к гробу, кла- 
нялся в землю и целовал эти смуглые честные пальцы, 
которые, в продолжение семидесяти лет, складывались 
только для труда и для крестного знамения. Наконец 
обряд прощания кончился. Гроб, приподнятый на пле- 
чи носильщиков, снова озарился солнцем. Родственни- 
ки, — истомленные продолжительными слезами 
и скорбью, усажены были на подводы. 

Мы стали подыматься в гору, постепенно удаляясь 
от толпы, которая стояла у тополей и провожала нас 
глазами до тех пор, пока гроб совершенно не скрылся 
из виду. 


ХХХП 


К полудню я возвращался один по той же дороге. 
Окрестность так же радостно сияла; птицы так же ве- 
село пели. Но веселость, царствующая иногда в при- 
роде, тем именно и разнится от веселости города, что 
она не отуманивает головы, не развлекает мыслей. 
Напротив, ясность, вас окружающая, как бы передает- 
ся вашей душе и вашим мыслям. 

Когда я подошел к двум тополям, свидетелям про- 
щального обряда, там давно уже никого не было. Под 
листьями, палимыми солнцем, жужжали только насе- 
комые; луга, холмы и рощи погружены были в сонли- 
вое молчание жаркого майского полудня. Пройдя еще 
несколько шагов, я увидел в кустах, растущих вправо 
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от дороги, пук соломы и на нем черепки глиня- 
ной кубьиики. То были последние вещественные пред- 
мегы, которыс напоминали усопшего. Клок соло- 
мы служил ему последним ложем; из кубышки чер- 
пали воду, которой обмыли его похолодевшее 
тело. 

Я не зназо, что лежит в основании обычая оста- 
влять эти предметы на дороге, по которой в послед- 
ний раз проносили покойника; в обычае этом есть, од- 
нако ж, что-то трогательное... Грустно настроенный 
посреди сияющей природы, я долго стоял под топо- 
ями. 

«Вот, — думал я, глядя на черепки и солому (эти 
последние и уж точно ничтожные, бренные памятники 
столь долгой жизни), — вот и месяца даже не пережи- 
вут они: ветер разнесет солому, прохожий растопчет 
черепки, и никакого даже видимого следа не останется 
от старого пахаря!..» 

Но что до этого! Стоит ли думать об этих 
бренных, вещественных, грубых напоминаниях! Не 
оставил ли пахарь другого, более прочного воспо- 
минания!.. Существует еще что-то лучше памяти, ос- 
нованной только на вещественных знаках. Есть память 
пругого рода: она основана на душевных свойствах, 
на нравственных заслугах оплакиваемого человека. Та- 
кая память — высшая поэзия нашего нравственного 
мира, — и старый пахарь вполне ее заслужил. Кроткий, 
смиренный образ его — оболочка души прекрасной 
и чистой — останется, навсегда останется окруженный 
любовью и уважением тех, кто знал его, жил с ним 
и умел понимать его. Не лучшая ли это награда, и не 
самый ли это яркий, прочный след, который можно 
после себя оставить?.. 

Да, старый пахарь, несмотря на то, что жизнь его 
казалась нам, гордым мира сего, такой ничтожной 
и мелкой, старый пахарь заслуживал такую память! 
Благочестивая жизнь его прошла в труде беспрерыв- 
ном, неусыпном. Он, пока жил, сделал все, что мог, 
и сделал все, что должен был сделать! Нет нужды и не 
место разбирать здесь его общественное положение, 
смиренную сферу его деятельности и скромные ре- 
зультаты этой деятельности. Нравственный смысл на- 
шего рассказа исключает понятие о личности: здесь 
дело идет собственно о «человеке». Целью нашей бы- 
ло сказать, что, с точки зрения высоконравственного 
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смысла, тот только «человек», кто в сфере, предназна- 
ченной ему судьбой, недаром жил на свете, кто честно 
и свято исполнял свои обязанности, кто сохранил чи- 
стоту души, про которого можно сказать без лести 
и пристрастия, что он сделал все, что мог и что дол- 
жен был сделать! 

Пускай же истлевает солома, служившая старцу по- 
следним ложем, пускай глиняные эти черепки превра- 
щаются в прах, как и кости его: из памяти моей, как 
из памяти всех смиренных людей, которым он сам, не 
подозревая того, служил советом, образцом и приме- 
ром, — долго не изгладится честная личность старого 


пахаря! 
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В ОЖИДАНИИ ПАРОМА 


( Рассказ) 


Кого хоть раз в жизни не застигали на наших до- 
рогах продолжительное ненастье, весенняя распутица 
или позднее осеннее время, тому, может быть, лишнее 
описывать все, что претерпевает в таких случаях путе- 
шественник. Достаточно сказать, что курная изба, со 
всей ее грязью, вонью и духотой, приветствуется тог- 
да с величайшей радостью. 

На мою долю выпали и грязь, и ненастье. Апрель 
стоял на половине; зимний путь прекратился; но ехать 
пока еще можно было; почва, благодаря возвратив- 
шимся морозам и постоянному холодному ветру, дер- 
жалась довольно твердо. Вдруг ветер повернул с юга; 
по прошествии какого-нибудь часа небо покрылось ту- 
чами, и частый, теплый дождь зашумел со всех сто- 
рон. Воздух сделался так мягок, что земля видимо по- 
чти распускалась; низменные места дороги и колеи 
наливались водой; в ровных местах было еще хуже: 
глина навивалась на колеса целыми ворохами и меша- 
ла двигаться. Я торопил, однако ж, ямщика. Нам 
предстоял переезд через Оку. Принимая в соображе- 
ние время и погоду, мы легко могли засесть на этом 
берегу, в случае, если замешкаем. До перевоза оста- 
лось верст шестнадцать, — сущая безделица, кажется! 
По железной дороге проехать такое пространство — 
полчаса, по шоссе — час, много полтора; но надо за- 
метить, мы пробирались так называемым большим 
почтовым трактом; как все пути такого рода, дорога 
наша отличалась от полей кое-где торчавшими по сто- 
ронам ветелками. Тут уже нет возможности расчис- 
лить время, соображаясь с числом верст; можете бла- 
гополучно проехать от станции до станции; можете 
также просидеть в какой-нибудь котловине, и всего ча- 
ще под каким-нибудь мостом, целые сутки. 
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Мы едва тащились. Время от времени попадались 
подводы с мукой, которые безнадежно бились по- 
среди дороги; мы подсобляли им выкарабкаться и 
продолжали путь, чтобы полверсты далее засесть, в 
свою очередь, и ждать, пока не выручат оставшиеся 
позади и только что нами же вырученные люди. 
В таком обмене услуг заключались, можно сказать, 
путевые впечатления и развлечения. 

Гладкая, пустынная как степь, местность убегала 
во все стороны; всюду мелькала темная, взбудоражен- 
ная почва, по которой хлестал ливень; встречались 
сломанные оси, чахлые ветлы и стаи галок, которые, 
как бы в контраст грустной неподвижности всего 
остального, проносились стрелой над нашими голова- 
ми. Не помню, чтобы было когда-нибудь так печально 
на земле и на небе! Весеннее время года перемежается 
в средней полосе России периодами, где решительно 
не разберешь, что происходит в природе: признаки 
весны исчезают совершенно; кажется, скорее наступи- 
ла суровая, опустошительная осень; птицы, прилетев- 
шие при первом теплом ветре, бог весть куда все по- 
прячутся; серый туман застилает окрестность, отчаян- 
ная глушь воцаряется всюду; обнаженные деревья, 
обливаемые дождем и колеблемые ветром, уныло гу- 
дят, дополняя тоску, которая сама собой вливается 
в дущу... 

Был уже час восьмой вечера, когда сквозь частую 
сеть дождя и начинающиеся сумерки блеснул в отда- 
лении один из поворотов Оки. Но прежде чем попасть 
на перевоз, следовало проехать длинную-длинную де- 
ревню, раскинутую по низменному берегу. Улица бук- 
вально запружена была лошадьми, подводами и наро- 
дом, ждавшим очереди. Нечего было думать ехать 
далее; надо было остановиться при самом въезде 
в деревню. 

— Где паром, на той или на этой стороне? — спро- 
сил я, как только выровнялся с ближайшими возами. 

— Паром ушел...— отозвалось несколько голосов. 

— Давно ли? 

— С утра ушел! 

— Как с утра?.. 

— С утра... Канат порвался у парома... он и ушел... 

Дождь промочил во многих местах мое платье, и 
я продрог до костей; но при этом известии меня в жар 
кинуло. Кроме того, что я спешил достигнуть цели 
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своей поездки, мне слишком хорошо было известно, 
что значит дожидаться восстановления порядка, когда 
наблюдения за порядком, передаваясь от одного лица 
к другому, переходят наконец к мелким властям, 
а мелкие власти, после дружеского объяснения с со- 
держателем перевоза, предоставляют последнему пол- 
ную свободу действовать и распоряжаться по своему 
произволу. 

Я решился оставить лошадей, взять чемодан и по- 
пытаться переехать на лодке. С такой мыслью напра- 
вился я к реке. С каждым шагом вперед труднее было 
двигаться. Улица, окутанная уже полумраком, пред- 
ставляла совершенную кашу из подвод, людей и ло- 
шадей; все это располагалось зря, без всякого поряд- 
ка, тискалось и сбивалось, уходя в грязь по колено 
и по ступицу; иная телега стояла прямо, другая попе- 
рек; в одном месте голова лошади упиралась в воз, 
в другом — задние ноги животного тесно жались к со- 
седним колесам; трудно было понять, как все это мо- 
гло уставиться таким образом; но еще труднее было 
понять, как все это разъедется, как отцепится одна ось 
от другой, как двинутся колеса без того, чтобы не 
переломать ноги бедным клячам. Нескончаемый этот 
лабиринт неожиданно прерывался гуртом волов, ко- 
торые неподвижно лежали под дождем и смутно обо- 
значались в седом паре, клубившемся над ними. На 
самом берегу, у спуска к косогору, стояли толпы наро- 
да. Крики, говор и шлепанье по грязи — все это меша- 
лось с грохотом реки, шумевшей от надавшего на нее 
дождя, с плеском волн. Не было возможности ра- 
зобрать целой речи; посреди говора ясно только слы- 
шалось: «Куда лезешь! народ! начальство не позво- 
ляет!.. слышь: начальство!..» Слова эти, произно- 
симые с сильным малороссийским акцентом, принад- 
лежали сухопарому, рябому инвалиду очень мирного 
вида, который тут и там появлялся с тоненькой хворо- 
стинкой в руке. Этот же самый инвалид на вопрос 
мой: можно ли проехать в лодке? — отвечал, что это 
никак невозможно, что лодка была привязана к паро- 
му, и ее унесло вместе с ним; а что вот как придет па- 
ром, тогда, пожалуй, можно и на лодке переехать... 

Скрепив сердце, я отправился назад искать ноч- 
лега. 

Сколько ни странствуйте по нашим дорогам, 
сколько ни испытывайте всякого рода дорожных бед- 
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ствий, при каждой новой поездке вам непременко 
встретится новый, еще не изведанный случай. Мне, по 
крайней мере, ни разу не приводилось быть жертвой 
порванного каната, хотя я много раз слышал о по- 
добных случаях. Этот канат не выходил у меня из го- 
ловы. «Отчего бы ему оборваться?.. — рассуждал 
я мысленно. — Отчего могло произойти все это?.. надо 
думать, вот как было: конторщик или управитель ка- 
кого-нибудь помещика купил дешевенькие семена ко- 
нопли (в расходной книге выставлены были, разумеет- 
ся, семена первейшего сорта и самые дорогие); 
уродилась плохая конопель, из нее вышла плохая па- 
кля; управитель или конторщик ловко подсунул ее 
купцу-поставщику, который, в свою очередь, ловко 
подсунул ее канатному фабриканту. Фабрикант начал 
вить из нее особенного рода дешевенькие канаты, 
предназначаемые на продажу лицам, не больно сведу- 
щим в деле веревочного производства. Содержатель 
парома был не настолько дурак, чтобы покупать доро- 
гой канат, когда под руками находится дешевый. 
Авось сдержит! думал он, не видя даже лично для се- 
бя никакой потери в случае, если и не сдержит; наро- 
ду, съезжающемуся к его перевозу, все равно деваться 
больше ведь некуда, — хочешь не хочешь, переезжай 
здесь, а не в другом месте; ближе сорока верст в обе 
стороны нет парома: потери, следовательно, никакой 
нет для содержателя перевоза; бояться ему также не- 
чего, после предварительного переговора с мелкими 
властями». Восходя таким образом к источнику беспо- 
рядка, я мысленно говорил: «Но отчего же наконец 
такая круговая порука взаимного надувательства и не- 
побросовестности?.. Отчего же все это?.. Отчего?..» 

Совсем уже стемнело и в окнах зажигались огни, 
когда я возвратился к своему ямщику. Мы направи- 
лись к ближайшей избе. Но так уже суждено было, 
чтобы в этот день испытывать одни неудачи: в избе 
скопилась целая орда, не оставалось свободного угол- 
ка. Нас отправили в избу напротив, уверяя, что там 
найдем много свободного места; изба принадлежала 
бурмистру; он держал горницу и пускал одних купцов 
и помещиков. 

На этот раз действительность далеко даже пре- 
взошла ожидание. У бурмистра нашел я трех человек; 
с первых слов оказалось, что то были проезжие поме- 
щики, претерпевавшие одинаковую со мной участь. 
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Все трое сидели вокруг стола, уснащенного стаканами 
и блюдечками: тут же возносился самовар, шипевший 
самым привлекательным образом. Минут через де- 
сять, переодетый и обогретый, сидел я между ними со 
стаканом чая, радушно предложенным мне соседом, 
человеком средних лет, весьма симпатичной наружно- 
сти, закутанным в коричневое пальто, повязанным 
черным галстуком, пропускавшим белые и тонкие во- 
ротнички рубашки. Второй сосед был миниатюрный, 
худенький, но живой и веселый господин с крошечным 
белокурым лицом, отличавшимся необыкновенною 
подвижностью. Третий представлял из себя толстяка 
лет шестидесяти, с шарообразной седоватой головой, 
серыми глазами навыкате и коротенькой шеей; он си- 
дел без галстука, в халате и туфлях, покуривая из ко- 
ротенького чубука, залепленного сургучом, — обстоя- 
тельство, заставлявшее его поддерживать свободной 
рукой живот, который от чрезмерного сотрясения ту- 
ловища приходил всякий раз в сильное колебание. По- 
видимому, ему тесно было даже в халате; он ехал, 
видно, на своих: под ногами его стоял тяжеловесный 
поставец, а шагах в двух подымалась широкая, пышно 
взбитая перина с ситцевым одеялом и подушками. 

В промежуток этих десяти минут, как я вошел в из- 
бу, он слова не промолвил; во все время сохранял он 
какой-то неловкий, сконфуженный вид, пыхтел и крас- 
нел, бросая, особенно на меня, недоверчивые, косые 
взгляды; компания, очевидно, стесняла его. Первым 
поводом к беседе послужил, разумеется, беспорядок, 
которому обязаны мы были нашим столкновением. 

— Мошенники! — неожиданно пробурчал толстяк 
к совершенному удовольствию маленького живого 
господина, который, казалось, только и ждал, чтобы 
разразиться смехом. 

Замечание толстяка произнесено было таким 
мрачным, таким недовольно-комическим тоном, что 
действительно трудно было удержаться. 

— Чего вы смеетесь? Конечно, мошенники! — по- 
вторил он, дико поглядывая на весельчака. 

— Еще бы не мошенники!.. Разве я заступаюсь? — 
возразил тот, продолжая надрываться. — Впрочем, нам 
с вами нечего много жаловаться, — подхватил он пред- 
намеренным каким-то тоном и как бы желая подраз- 
нить старика. — Нам с вами грех роптать; одно разве: 
домой позже приедем! Что ж касается до всего 
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остального — мы здесь блаженствуем, — именно бла- 
женствуем! Видите: сидим в теплой избе, пьем чай... 
ваш человек даже вам перину постлал. Чего же еще?.. 
Нет, скажите-ка лучше, каково-то теперь бедному му- 
жичонку, что стоит на улице, вот что! Каково этому 
мужичонку, который не только не пьет чаю теперь 
и не уснет на перине, но которому нечем даже за ноч- 
лег отдать, чтобы от дождя спрятаться? Скажите-ка 
лучше, — ему каково?.. Вот, — добавил маленький гос- 
подин, живо обратясь ко мне и насмешливо прищури- 
вая глазки по направлению к толстяку, — вот они гово- 
рили нам, что все это ровнехонько ничего не значит, 
что мужик привык ко всему этому... 

— Разумеется, привык! — произнес толстяк, нахму- 
ривая брови и как-то боком пятясь на своем стуле. 

— Ну, а как вы думаете, — заговорил в свою оче- 
редь господин в коричневом пальто, холодно по- 
глядывая на толстяка, — думаете ли вы, что этот му- 
жик, у которого, по вашему мнению, кожа должна 
быть дубовая, привык ли он, например, платить за 
хлеб для себя собственно и за. овес и сено для своей 
лошади, привык ли он платить втридорога против то- 
го, что в самом деле стоит овес, сено и хлеб? Не ду- 
маю, чтоб это было ему нипочем!.. А между тем, мо- 
гу вас уверить, весь этот народ, который вы видели 
здесь на улице, находится в таком положении! — при- 
совокупил он, переменяя голос и обратясь ко мне. — 
Я сам спрашивал: тут есть бедняки, которые уж третьи 
сутки дожидаются; известно: человеку надо есть, 
надо, чтоб и лошадь сыта была; как же не воспользо- 
ваться таким случаем? ломи с него за все втридорога! 
Таких случаев, как тот, которому обязаны мы нашей 
встречей, только и ждут обыватели приречных дере- 
вень! Надо было видеть, что происходило в этой 
самой деревне (и нет причин, чтобы в других не было 
того же самого) во время половодья, недели две на- 
зад; я давно привык ко всему этому, но, признаюсь, 
последний раз пришел в ужас: подвод съехалось, я ду- 
маю, болыше, чем теперь; болышая часть возвраща- 
лась из Москвы после обоза; Ока восемь дён стояла 
в разливе, восемь дён не было возможности попасть 
на ту сторону! Хлеба, сами, полагаю, знаете, весной 
остается уже немного: у другого, если семья большая, 
в феврале уж весь вышел; об овсе и сене говорить не- 
чего! И наконец, не напасешься всего этого дней на 
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десять, которые необходимы для переезда из деревни 
в Москву и обратно. Вот тут-то поглядели бы вы, что 
здесь происходило: кто продавал одежду для того, 
чтобы прокормиться, — а время, надо заметить, было 
самое холодное и дождливое; кто продавал лошадь, 
чтобы не дать ей издохнуть с голоду, кто сани сбы- 
вал... Все эти предметы отдавались, разумеется, за са- 
мую безделицу; проезжающий находился в руках обы- 
вателей, которые, нимало не стесняясь совестью, 
просто грабили! Я вам говорю: такая картина, что не 
приведи бог во второй раз видеть!.. а придется, непре- 
менно придется, потому что я каждую весну и осень 
проезжаю по этой дороге... 

Разговор, к которому тотчас же пристал маленький 
живой господин, завязался на эту тему. Мы совсем по- 
чти забыли толстяка; он, впрочем, молчал; казалось, 
он не доволен был предметом беседы. Переходя от 
одного вопроса к другому, мы невольно коснулись 
быта народа и нравственных его свойств. Мнения бы- 
ли очень различны; мы вообще так мало обращаем 
внимания на народ, так мало знаем его, что иначе 
быть не могло; перебрав хорошие качества нашего 
простолюдина, мы пришли к его недостаткам; тут 
мнения еще резче стали отличаться одно от другого. 
Одного более всего возмущала жадность к барышу, 
часто даже заглушающая совесть и религиозное чув- 
ство; другой нападал на отсутствие крепкого нрав- 
ственного начала, на малодушие и бесхарактерность; 
маленький господин с жаром обвинял мужика в лено- 
сти, которую часто даже прикладывает он к личным 
своим интересам. Хотя маленький господин, очевидно, 
увлекался собственными словами и чересчур горячил- 
ся, суждения его показывали человека, не лишенного 
наблюдательности и много обращавшегося с народом. 
По мере того, как говорил он, толстяк заметно делал- 
ся внимательнее, он начал даже поддакивать, утверди- 
тельно потряхивал головой и время от времени бро- 
сал на меня и моего соседа торжествующие взгляды. 
Слово за словом, речь коснулась той роли, которую 
играют страсти в душе простолюдина. 

— Я имею основание думать, что страсти вообще, 
то есть как благородные, так и неблагородные, одина- 
ково свойственны всякому человеческому роду без 
различия состояний... — сказал собеседник в коричне- 
вом пальто, — на мои глаза (думаю, и на ваши точно 
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так же), не существует между людьми другой разницы, 
как та, которую дают болышая или менышая степень 
развития и образования; но в деле страстей, мне по 
крайней мере так кажется, образование и развитие не 
имеют большого значения; они помогают только 
страсти иначе выразиться, смягчают форму; действие 
страсти, сущность нравственного процесса остается 
все та же... 

Такое мнение не встретило возражения ни с моей 
стороны, ни со стороны маленького господина. Каза- 
лось, это удивило толстяка; до настоящей минуты он 
не переставал моргать нам обоим с видом взаимного 
соучастия, как бы ожидая, что вот-вот оба мы разра- 
зимся смехом; обманутый в своих ожиданиях, он раз- 
дул губы и отвернулся с видом пренебрежения, 
как будто хотел сказать: «Ну, опять запороли че- 
пуху!..» 

— Мне известно из самых верных источников, — 
продолжал между тем господин, начавший разго- 
вор, — знаю верно, что в наших тюрьмах, например, 
на три тысячи преступников средним числом находит- 
ся около восьмисот таких, которых страсти, я разу- 
мею сердечные страсти, довели до преступления; та- 
кая пропорция что-нибудь доказывает в пользу наше- 
го общего мнения! Я убежден в этом. Постоянно 
живу в деревне, постоянно наблюдаю: всего насмот- 
релся. Не далее как прошлой осенью был у меня слу- 
чай с одним из этих вялых и апатичных, как вы их 
называете... Пожалуй, я расскажу вам, если не 
скучно... 

Я и маленький сосед мой выразили готовность слу- 
шать. Толстяк ничего не сказал; он явно предубежден 
был против рассказчика; щетинистые брови его вы- 
прямились, однако ж, и пухлое лицо повернулось в на- 
шу сторону. Господин в коричневом пальто обрезал 
сигару, налил новый стакан чаю и начал таким 
образом: 

— Я заметил, кажется, что происшествие, о кото- 
ром пойдет речь, случилось осеныо; но осенью оно 
собственно только кончилось; началось гораздо рань- 
ше, — весной прошлого года. Верстах в ста отсюда, за 
Окой, находится у меня деревушка, вернее, выселки из 
другой деревни, где я провожу обыкновенно лето; вы- 
селки от меня версты две; народ на оброке; но ни рас- 
стояние, ни оброчное положение не мешают мне знать 
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очень хорошо, что там делается. Надо вам сказать, 
я сам занимаюсь своим хозяйством; это не весело, ес- 
ли хотите; куда как не весело! но я делаю это из 
убеждения; действуя таким образом, мне кажется, 
я исполняю свой долг,— это раз; и, наконец, я 
приношу этим действительную, существенную поль- 
зу моим крестьянам, такую пользу, какую не мог 
бы принести самый лучший, добросовестный упра- 
витель... 

— Уж это точно! — вымолвил толстяк с уверен- 
ностью, — эти управители — все мошенники; кругом 
тебя обворуют. 

— Совершенно справедливо! — произнес рассказ- 
чик, посылая ему самый серьезный поклон, — вы уга- 
дали мою мысль! Но все это, господа, дело посторон- 
нее; я коснулся всего этого с той только целью, чтобы 
понятнее было, каким образом мог я изведать подроб- 
ности моего рассказа. Итак, я знал более или менее 
всех выселовских мужиков. В числе их был один, ко- 
торый особенно всегда возбуждал мое любопытство; 
это потому, может быть, что я знал его менее других. 
Такого рода личность легко, впрочем, могла ускольз- 
нуть от самого наблюдательного глаза; в жизнь мою 
не видал я человека более бесцветного: не было ни на- 
ружной черты, ни факта из жизни, которые могли бы 
служить для пояснения его характера. Представьте се- 
бе жидкую, в высшей степени разварную фигуру 
с подслеповатым белокурым лицом, усыпанным вес- 
нушками, длинной головой, странно как-то приплюс- 
нутой на лбу, — головой, которая держалась всегда на 
сторону и сонливо клонилась к земле. Глядя издали, 
вы бы непременно сказали: «Над чем так крепко заду- 
мался этот мужичок? верно пришибло его каким-ни- 
будь горем...» Вблизи оказывалось, что как в глазах 
его, так и во всех чертах царствовало полнейшее от- 
сутствие жизни и даже мысли. Непомерная апатия 
и вялость еще резче проявлялись, когда он ходил или 
принимался дело делать: длинные руки болтались 
словно сами собой; ноги, несмотря на худобу, тяжело 
передвигались, подгибались в коленях, переплетались 
как у пьяного; он не пил, однако ж, капли в рот не 
брал, — не на что было. Присоедините к этому страш- 
ную неряшливость; она как бы дополняла жалкий вид 
наружности. Не помню, чтобы явился он когда-нибудь 
без прорехи или зацепины; в одежде его непременно 
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чего-нибудь да недоставало: или меховой обшивки во- 
круг шапки, или веревочки на одном лапте, или цело-_ 
го плеча на полушубке; и сколько бы ни пропекало 
его морозом в прорванное место — он на другой день 
выходил с той же прорехой, как и накануне. Та же са- 
мая распущенность была и в домашнем быту его, и 
в хозяйстве, и в поле; у других, например, озими или 
яровое бархатом стелется; у него, смотришь, на деся- 
тине те же прорехи, что на рубахе; везде плешины; где 
густо, где нет ничего... И между тем не было возмож- 
ности взыскивать с него, заставить его быть расто- 
ропнее, деятельнее, — заставить, чтоб дело шло 
иначе... 

На этом месте рассказа хрипение толстяка перешло 
в удушье, и он начал выказывать сильнейшие знаки 
нетерпения. 

— Вам, кажется, угодно что-то сказать?.. — обра- 
тился к нему рассказчик. 

— Что уж тут говорить! — комически безнадежным 
тоном промолвил толстяк,—а вот я вам скажу, — 
подхватил он с сердцем, — посечь бы его хорошенько, 
этого мужика, — так ничего бы этого не было... от- 
личный был бы мужик. 

— Вот оно что значит настоящий-то хозяин! — вос- 
кликнул весельчак, стараясь сохранить серьезный и да- 
же почтительный вид, — вашу руку, милостивый госу- 
дарь, вашу руку! Я всегда питал искреннее, глубочай- 
шее уважение к практическим людям; всегда! — за- 
ключил он, Потрясая жирную руку толстяка, который, 
по-видимому, недоумевал, как принять все это: за на- 
стоящую ли монету или за насмешку. 

— Теперь, — довершил веселый господин, обратив- 
шись к рассказчику, — позвольте просить вас продол- 
жать: вы сказали, что нельзя было прицепиться к это- 
му мужику... 

— Я, по крайней мере, не мог этого сделать, — 
подхватил рассказчик, — духу недоставало. Он реши- 
тельно, хоть кого бы, впрочем, обезоружил своей кро- 
тостью. Иной раз идешь мимо его поля, невольно 
возьмет досада: так бы вот, кажется, и разругал его 
И тотчас же заставил переделать, перепахать; но при 
виде несчастной этой фигуры, покрытой заплатами, 
при виде этого смиренного лица, опущенного к земле, 
только отвернешься да пройдешь поскорее мимо. Вся 
эта распущенность слишком уже очевидно происходи- 


56 


ла скорее от внутреннего бессилия. от врожденной, 
свойственной его природе лености и апатии, чем от 
преднамеренности, — лености или вообще порочного 
какого-нибудь свойства. 

Им, наконец, и без того уже много помыкали. Если 
безответные, кроткие люди играют жалкую роль 
в образованном обществе, можете судить, в какое по- 
ложение ставят такие свойства в кругу народа! Он на- 
ходился во всеобщем пренебрежении; каждый над ним 
трунил, подсмеивался. Не было примера, однако ж, 
чтобы он, с своей стороны, кого-нибудь облаял; он не 
подавал голоса даже в таком деле, когда очевидно 
приходило ему в наклад; он всегда молча повиновал- 
ся. Надо думать, что, кроткий и смиренный по приро- 
де своей, он в детстве был сильно загнан или запуган. 
Тем только и обозначалось присутствие его в высел- 
ках, что поле его и изба занимали там место; на 
самом деле, он как будто не существовал. Возьмите 
также в расчет действительно самую безотрадную до- 
машнюю обстановку: детей куча, ни брата в доме на 
подмогу, ни старика; поневоле упадешь духом и оду- 
реешь! Тут же, кстати, одно к одному, жена попалась 
ему такая ничтожная, как и сам он. Попадись баба 
сметливая, расторопная, смышленая, — дело, разумеет- 
ся, шло бы другим порядком. У нас часто встречают- 
ся бабы, которые вертят и хозяйством, и мужем, любо 
смотреть, как распоряжаются! Мнение, будто в до- 
машнем быту народа жена играет второстепенную 
роль и всегда подчинена мужу, — ошибочное мнение; 
второстепенная роль точно присуждена ей обычаем; 
но обычай существует только в памяти народа, на 
словах существует; это ничего, что муж иной раз по- 
колотит; он поколотил, а она все-таки свое возьмет. 
Бывает даже, что целой деревней управляют бабы: за- 
ведется какая-нибудь тетка Маланья, да в дворне еще 
Аграфена, да к ним присоединится еще мельничиха; 
одна к старосте подольщается, другая — к конторщи- 
ку, третья за нос водит мужа, который, в свой черед, 
имеет влияние на конторщика и на старосту. Старо- 
ста, конторщик и мельник воюют на миру, надры- 
ваются; Маланья, Аграфена и мельничиха виду не 
подают, так только как бы невзначай встречаются 
и шепчутся, — а дело, — смотришь, — дело делается по- 
ихнему. 

К несчастью, жена Якова (так звали моего мужика) 
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нс из таких была. Она принадлежала к разряду так на- 
зываемых плакс, канючек. Пустейшая была баба. Вот 
ее смело можно было упрекнуть в лености! Она поло- 
жительно выказывала явное нерасположсние к труду; 
даже дома редко чем-нибудь занималась; вечно сидит, 
бывало, у соседок или шляется по окрестным дерев- 
ням, навещая кумушек;: жалобы на бедность и сетова- 
ния на судьбу служили только придиркой к тому, 
чтобы поболтать, язык поточить. С мужем жила она, 
однако ж, смирно; мне сказывали только, будто они 
никогда друг с другом не разговаривали; он молчит, 
и она молчит, и все это не потому, чтобы имели они что- 
нибудь друг против друга, — вовсе нет; так просто: го- 
ворить, видно, не о чем было. Меня всегда удивляло, 
как при таких странных отношениях могли у них еже- 
годно рождаться дети; а ежегодно рождались, семеро 
ребятишек было. В доме находилась еще мать Якова; 
но ее пока считать нечего; все равно, что была она, 
что нет. Она уже пятый год не сходила с печки; пара- 
лич свел ей левую руку и ногу. Казалось бы, что при 
такой обстановке, особенно при таких характе- 
рах, трудно ожидать в этой семье драматического эпи- 
зода; по всем данным, этот Яков, поживши своей 
жалкой жизнью, должен был сойти в могилу, не оста- 
вив после себя малейшего следа, даже воспомина- 
ния... Случилось, однако ж, иначе; вот как это 
было. 

Один из выселовских мужиков, который был поза- 
житочнее, нанял работницу. Взял он ее из-за реки, 
верст за десять, на какой-то миткалевой фабрике. 
Женщина эта (она, забыл вам сказать, была вдова 
и бездетна) пользовалась даже между фабричными 
не совсем благонадежной репутацией: значит, уж хо- 
роша была. Ее знали в околотке под именем рябой 
Марфутки. 

После того, как кончилась история, которую вам 
рассказываю, я имел случай ее видеть; трудно пред- 
ставить наружность более непривлекательную: лицо 
пухлое, рябое; нос комом; из себя коротыш какой-то; 
к тому же было уж ей лет сорок, может даже и с хвс- 
стиком. Но, несмотря на все это, в выселках нашлись 
поклонники. Марфутка эта была, впрочем, баба бой- 
кая, разбитная; она отлично играла на гармонике, мо- 
гла выплясывать часа по три без отдыха, знала напе- 
речет все местные песни и обладала таким звонким, 
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пронзительным голосом, что за версту отличишь его 
в хороводе. 

С первых же дней стала она как бес на выселках: 
с одними вступила в тесную дружбу, с другими успела 
поссориться. Число поклонников заметно возрастало. 
Недели через три после ее прибытия произошла даже 
маленькая свалка: она подралась с одной из баб, ко- 
торая, пе знаю, основательно или неосновательно, но 
только приревновала ее к мужу. Прошла Святая, на- 
ступила и лахота. Мужики стали выезжать в поле; от- 
правился и наш Яков с ними. 

В один из этих дней мужик, нанимавший Марфу, 
послал ее за чем-то в соседнюю деревню; дорога ле- 
жала через те самые поля, на которых работал народ; 
нива Якова примыкала к дороге. Проходя мимо, Мар- 
фа остановилась. До того времени, нужно заметить, 
Марфа слова не сказала с Яковом; по всей вероятно- 
сти, редко даже с ним встречалась; но, вероятно, она 
имела о нем некоторое понятие, слышала, по крайней 
мере, как над ним подтрунивали, и, проходя мимо, 
вздумалось ей в свою очередь побалагурить. Бедность 
мужика, его вялая, кислая наружность служат верным 
подтверждением, что у Марфы, кроме балагурства, не 
было другого повода вступать с ним в беседу. Как на- 
чался разговор, в чем состоял он — неизвестно; но по- 
сле этой встречи беседы их стали повторяться. Хотя 
встречи происходили как бы случайно, они не ускольз- 
нули от глаз любопытных; это дало новую пищу 
смеяться над Яковом. Марфа сама, казалось, потеша- 
лась над ним вместе с другими; а между тем ловила 
случаи попадаться ему на дороге. Многие видели, как 
иной раз Яков торчал где-нибудь за углом или подле 
рощи, переминался на одном месте несколько часов 
сряду и очевидно ждал чего-то; при встрече с кем-ни- 
будь из крестьян, он вдруг раскисал, щурился и с при- 
стыженным, крайне жалким и неловким вилом направ- 
лялся домой. 

Не могу сказать вам, какие способы пустила в ход 
Марфа, чтобы приворожить к себе, сбить с толку и, 
наконец, совершенно погубить этого человека; после 
говорили, будто все это случилось по наговору; она, 
говорили, опоила его каким-то зельем; но это пустя- 
ки, разумеется. Еще труднее объяснить, каким обра- 
зом страсть, — я говорю: страсть, потому что нельзя 
дать другого названия чувству, которое овладело Яко- 
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вом, и, наконец, по заключению этой истории, сами 
вы увидите, что одна безумная страсть в силе одурма- 
нить до такой степени человека, — каким образом, по- 
вторяю вам, это вялое, по-видимому совершенно без- 
жизненное, кислое и робкое существо могло так 
сильно привязаться к женщине, которая явно вела по- 
стыдную жизнь, — словом, отвратительная была во 
всех отношениях. Началось с того, что Яков пришел 
однажды домой без полушубка; он рассказал, что 
снял его и положил на межу перед тем, чтобы сеять; 
вернувшись к меже, полушубка уже не было: его укра- 
ли. Это случилось в начале недели; в следующее затем 
воскресенье Марфа явилась в новом, красном как ма- 
ков цвет, платке и новых котах. 

— Фу ты, как расфрантилась! — говорили бабы, — 
откуда у тебя все это?.. 

— Давно было; в сундучке лежало! — возразила 
без малейшей запинки Марфа; пухлое лицо ее лосни- 
лось от удовольствия и багровело как красный сафьян. 

В этот день голос ее немолчно дребезжал на высе- 
ловской улице; она превзошла самоё себя и в пляске, 
и в песнях. В скором времени со двора Якова ночью 
унесены были корыто, чугунок и лошадиная сбруя. 
С женой своей Яков не вступал почти в объяснение по 
этому предмету; но в разговоре со старухой-матерью 
выказал решительное недоумение касательно того, как 
могли пропасть эти вещи: он в эту ночь, как нарочно, 
спал на дворе. Спустя несколько дней, у Марфы завел- 
ся новый передник, запонка, серьги и позумент на по- 
доле понёвы. Короче сказать, по мере того как у Яко- 
ва происходили пропажи, — а такие случаи повторя- 
лись чаще и чаще, — Марфа покрывалась обновками... 
Ясно, что в выселках завелся вор, который преимуще- 
ственно избрал дом Якова, хотя в этом доме меньше 
было чего взять, чем в других... 

— Какой тут вор! — нетерпеливо перебил толстяк, 
поглядывая с пренебрежением на рассказчика, — какой 
вор! Вам сказали: вор! — вы этому и поверили... Этот 
же самый Яков, которого вы так жалеете, — он сам та- 
скал у себя! Утащит, мерзавец, продаст, да Марфе 
этой и купит обновку. 

— Может ли быть? — спросил с напряженным изум- 
лением весельчак, переглядываясь со мной и рас- 
сказчиком. 

— Разумеется! — возразил толстяк. 
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— Они совершенно правы! — подхватил рассказ- 
чик, сдерживая улыбку, — вор точно был не кто дру- 
гой, как Яков; об этом давно даже догадались все 
бабы; всем решительно известно было, что Яков та- 
щит все из своего дома, закладывает у целовальника 
и на вырученные деньги наряжает Марфу. Нашлись 
люди — стали ему выговаривать; но больше проходу 
не было от насмешек: стоило Якову на улицу высу- 
нуться — из-за угла уж непременно кто-нибудь кричит: 
«Яков, ступай скорей, Марфа дожидается!..» — и тому 
подобное. Смеялись также и над Марфой; но, вообще, 
она держала себя так бойко, так осаживала тех, кто 
приступал к ней, что насмешки никогда не переходили 
за предел шутки; даже мужик, нанимавший ее, не де- 
лал ей замечаний; его останавливало, вероятно, опасе- 
ние лишиться дешевой и ловкой работницы; потому 
что, надо сказать, Марфа, мимо проделок своих, мо- 
гла, когда хотела, заткнуть за пояс самого здоровен- 
ного батрака. Замечательнее всего, что Яков не встре- 
чал ни малейшего препятствия со стороны домашних; 
жена словом не обмолвилась, — виду не показывала, 
что что-нибудь знает. С тех самых пор, как открылись 
отношения между Марфой и Яковом, жена совсем по- 
чти дома не сидела; уйдет в поле или к реке, ляжет 
ничком наземь и давай выть; голосит, словно по по- 
койнику. Но чаще всего забиралась она к дальним 
родственникам и соседям; там уже выгружала она 
свои горести и, казалось, тем охотнее это делала, чем 
больше находилось слушателей. Мало или, вернее ска- 
зать, вовсе почти не заботясь о детях, она колотилась 
теперь головой, говоря о них; говорила, что вот пу- 
стил-де разбойник по миру сиротинок горьких; оста- 
лись они, черви малые, одни как нива без огорода, — и 
проч., и проч. Дети между тем бегали по улице обо- 
рванные, неумытые; весьма вероятно, часто даже бы- 
вали голодны... Раз только, один-единственный раз, 
старуха-мать Якова попрекнула сына. Приходит он 
в избу; никого там не было кроме старухи; по обык- 
новению, лежала она на печке. 

— Яков! — говорит она. 

Он подошел. 

— Что, матушка? 

Над верхней перекладиной печки показалась седая 
косматая голова, и два мутные глаза пристально на 
него устремились. 
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— Яков, — произнесла старуха, не спуская с него 
глаз, — Яков, что ты это затеял, — разбойник, а?.. 

Больше ничего не сказала она; но сам Яков при- 
знавался потом, что весь этот день ходил как шаль- 
ной; словно тоска давила его, и он нигде не находил 
себе места. Но минул день — и все пошло опять своим 
порядком. 

Перед людьми и миром Яков оставался тем же 
робким, безответным, смирным человеком; он по- 
стоянно молчал; знака сопротивления не показывал, 
когда староста, не зная уж чем остановить его, перего- 
ворив предварительно со стариками, начал водить его 
в пустой сенной сарай и наказывать. Все это реши- 
тельно, однако ж, ни к чему не послужило. Стыд, со- 
весть, самый страх, — все заглушала несчастная привя- 
занность; это было что-то похожее на запой, против 
которого все средства оказывались бессильными. 
В доме его постепенно, одна за другой, исчезли: тел- 
ка, две овцы, горшки, — словом, все, что могло пре- 
вращаться у целовальника в наличные деньги. Марфа 
выходила по воскресеньям великолепная как пава, 
день-деньской грызла орехи; начали даже часто заме- 
чать ее навеселе. Наступило под конец совершенное 
разорение; в избе остались только лавки, стены, обо- 
рванные ребятишки да старуха, которая с того дня, 
как сделала первый намек сыну, дала словно обет 
молчания; слова не произносила она, хотя все видела, 
все замечала. Придут к ней соседки и родственницы, 
принесут ей и внучатам творожку или хлеба, начнут 
рассказывать про сына, ругают его, соболезнуют о де- 
тях, — старуха слова не промолвит: сидит, понуря го- 
лову, молчит, точно дело не до нее совсем. Она пред- 
ставляла совершенную противоположность снохе, 
которая всем уже надоела своими слезами и жа- 
лобами. 

— Позвольте, почтеннейший, позвольте, — прервал 
толстяк, насмешливо прищуривая заплывшие свои 
глазки, — как же вы-то, вы, сударь мой, никаких мер 
не принимали против такого беспорядка?.. 

— Признаюсь, я сам хотел сделать вам тот же во- 
прос, — заметил маленький господин. 

— К сожалению, меня в ту пору не было. Я при- 
ехал домой к концу уборки, когда Яков дошел уже до 
того положения, о котором я говорил вам. Первым 
распоряжением моим было отдать приказание, чтобы 
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Марфу непременно выслали из выселок; потом велел 
я призвать Якова. Сначала я сильно было на него на- 
пустился; но, подумав в ту же минуту, что все эти рас- 
сказы о его проделках могли быть преувеличены 
(мысль, которая невольно рождалась при воспомина- 
нии о его жизни и характере), обезоруженный сверх 
того робким, совершенно потерянным видом этого че- 
ловека, который стоял передо мной с опущенной голо- 
вой, дрожал как осиновый лист и обливался холодным 
потом, — я переменил грозный тон на увещательный; 
всячески начал я его усовещивать; говорил о грехе, 
о семействе, о голодных детях, и так далее. Во все 
время он не проронил ни слова, не сделал движения: 
он казался убитым, подавленным совестью и раская- 
нием; из-под жиденьких волос, наполовину закрывав- 
ших лицо его, я заметил слезы, которые текли по ще- 
кам и разбегались по морщинам. Я выслал его, строго 
наказав старосте докладывать мне о том, как пойдет 
теперь житье Якова. 

Прошел месяц; я не слышал малейшей жалобы. 
Между ним и Марфой, которая перешла версты за две 
в сельцо Лысково, прекратились, казалось, все сноше- 
ния. Я начинал уже радоваться такой перемене, как 
вдруг узнаю, что все пошло опять на прежний лад; 
узнаю, что Яков продал свою единственную лошадь, 
а деньги девал неизвестно куда; должно быть, Марфе 
отдал. Теперь необходимо следовало уже решиться на 
энергическую меру; но, признаюсь, в чем должна бы- 
ла состоять эта мера — я не мог придумать. Отдать 
в солдаты человека сорока пяти лет не было возмож- 
ности; посадить в острог, хотя бы временно, нельзя 
без причины, установленной законом; не говоря уже 
об отвращении подвергнуть его домашнему наказа- 
нию (к счастью, ограниченному правительством), но 
и эта мера была уже приведена в действие без малей- 
шей пользы. Отправил бы его на поселение, — не при- 
нес бы я ровно никакой пользы его семейству. Кроме 
того, каждая из этих мер казалась мне чересчур уж 
сильной для человека, который хотя и служил худым 
примером остальным крестьянам, хотя требовал нака- 
зания, но сам по себе не сделал ничего особенно резко 
преступного. С нашей пошлой привычкой судить 
легко или рутинно о нравственных свойствах про- 
стого класса, я верить не хотел в искренность Яко- 
ва; я не предвидел, чем все это могло кончиться; на- 
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против, хотя было не до смеху, — мне смешным 
казался этот новый кавалер Де Грие, явившийся у 
меня в выселках. Как бы то ни было, я не знал, на 
что решиться. Вот, однако ж, чем все это кончи- 
лось. 

Впоследствии объяснилось, что в этот последний 
месяц между Марфой и Яковом вышла разладица. 
Причиной была, разумеется, Марфа; ей, без сомнения, 
в голову не приходило, не могла даже понимать она 
и думать о том, какого рода чувство влекло к ней бед- 
ного мужика; видя, что взять с него больше нечего, 
она стала вдруг от него отбиваться. Кроткий нрав му- 
жика поощрял ее действовать грубо и бесцеремонно. 
Она освоилась в деревне Лыскове так же скоро, как 
в выселках, и так же скоро нашла там обожателей. 
Она попалась Якову в роще (роща отделяла Лысково 
от выселок), попалась ему с работником лысковой 
мельницы. Раза два потом Яков, следивший за ней 
украдкой, видел, как входила она в кабак вместе с тем 
же работником. Обращение ее с Яковом, когда ои на- 
чал упрекать ее, проникнуто было дерзостью и на- 
глостью самой возмутительной; она как бы не пони- 
мала, чего хотел от нее мужик, с чего он к ней 
привязывался. Яков между тем день ото дня делался 
сумрачнее. Это заметила его жена, мать и многие да- 
же из посторонних людей. Все они сами потом гово- 
рили об этом. В таком-то положении, вероятно, он 
и решился продать лошадь. Может быть, тут ревность 
действовала; но всего вероятнее, как человек слабый, 
бесхарактерный, не мог он совладать с собой, не мог 
перенести мысли о разлуке. Ослепленный страстью, он 
вперед не загадывал; страх и последствия, ожидавшие 
его после продажи лошади, — все это исчезало при 
одной надежде, что авось-либо Марфа снова с ним 
сойдется, авось все пойдет у них, хоть на время, да 
пойдет по-прежнему, а там, после... но о том, что после 
будет, он, вероятно, даже и не думал. Так, по край- 
ней мере, кажется все это теперь, когда дело уже кон- 
чено. Кончилось это, как я вам сказывал, прошлой 
осенью. 

Выселовские мужики купили в Лыскове десятину 
лесу для топлива. Пришли они ко мне проситься на 
рубку. Я советовал повременить, потому что день, вы- 
бранный ими, вовсе не отвечал такому делу: ветер ре- 
вел в полях, как голодный волк, и без пощады рвал 
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последние листья; на горизонте видимо росли тяжело- 
весные тучи; даль застилалась сумраком; холодно не 
было, но рука стыла на воздухе; все предвещало или 
грозу, или продолжительное ненастье. Я представлял 
им всевозможные резоны, говорил, что дорога из лесу 
идет в гору и что, в случае дождя, лошадям тяжко бу- 
дет тащить возы, навьюченные лесом; говорил, что 
самые дрова, смоченные дождем, не просохнут до 
самого снега; но наш мужик если уж что заломит, ни- 
чем его не удержишь: поставили на своем, поехали. 
Так как дело было мирское, с ними отправился Яков. 
Началась рубка. В то же время, и в том же лесу, лы- 
сковские бабы собирали валежник; тут также и Марфа 
была. Подсмотрев, когда она осталась одна, Яков 
подошел к ней. С чего началось у них — никто не 
знает: надо думать, обращение Марфы было чересчур 
уже грубо и жестоко, потому что сам Яков возвысил 
голос; от слов перешло у них к брани, и, наконец, 
Яков, потеряв, видно, терпение, замахнулся и ударил 
ее в лицо. Марфе ничего не стоило ответить тем же; 
но тут она вдруг, ни с того, ни с сего, повалилась на- 
земь и стала звать на помощь; она кричала во всю 
мочь, что Яков убил ее до смерти. Когда прибежали 
на голос, Яков стоял у дерева; на расспросы това- 
рищей он ничего не отвечал: у него точно язык отнял- 
ся. Марфа между тем продолжала кататься по земле 
и кричала, что ее убили. Видя, что никакого толку из 
этого не выходит, только народ смеется, она встала, 
разразилась бранью и пошла своей дорогой; ее прово- 
дили насмешками, добрая часть которых выпала, ко- 
нечно, на долю Якова. 

В мирском деле, как и следует, впрочем, быть, не 
то, что на барщине: время терять не любят, посмея- 
лись — и опять за работу. Но то, что я предсказывал 
мужикам, поневоле укоротило их деятельность; к по- 
лудню тучи окончательно заволокли небо, и дождь по- 
шел как из ведра. Нечего было думать продолжать 
работу. 

Вернувшись домой, Яков показался домашним 
чудным каким-то; так они сами потом выразились. Не 
касаясь уже того, что он ни с кем слова не молвил, 
ему не сиделось на месте: то встанет, то сядет, то 
выйдет в сени, то обойдет вокруг двора и снова придет 
в избу; и все это делал он безо всякой причины, сам, 
по-видимому, не сознавая даже того, что делал. Река 
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у нас не очень далеко: стоит обогнуть крестьянские 
риги и пройти луг. Яков несколько раз отправлялся на 
реку. Движимая любопытством, возбуждаемым зага- 
дочным поведением мужа, жена выходила из избы 
и за ним наблюдала: подойдет Яков к реке и начнет 
ходить взад и вперед по берегу; или спустится к воде, 
постоит-постоит, словно в раздумье каком-то, и снова 
наверх подымется. Раз быстрыми шагами направился 
он к роще, совсем уже подошел к опушке, и снова вер- 
нулся в деревню. Во все время дождь лил не переста- 
вая, ветер ревел с той же силой, как и утром. Яков ни- 
чего не замечал как будто; он продолжал бродить 
у себя по двору и по окрестности. Наконец наступи- 
ла ночь. В выселках все улеглись и заснули. Несмот- 
ря на то, что дождь и ветер превратились с наступ- 
лением ночи в бурю, Яков все еще не возвращал- 
ся. Он пришел домой около полуночи; жена и 
дети давно спали. Он тихо вошел в избу и сел на 
лавку. 

По прошествии некоторого времени он встал, бе- 
режно подобрался к печке, нащупал в потемках стре- 
мечки, по которым взбираются на печь, и сел подле 
матери. Она не спала; но Яков не мог разобрать 
этого: старуха лежала неподвижно и молчала. 
Руки Якова дрожали так сильно, что несколько раз 
провел он ими по воздуху, прежде чем нащупал ста- 
руху. 

— Кто тут? — спросила она, как бы пробуждаясь 
от сна. 

— Я, матушка!.. 

— Что ты? 

— Матушка, — произнес Яков, — нет больше моей 
моченьки... Матушка, я убью ее!.. 

— Кого? — спросила старуха, сохраняя прежнюю 
неподвижность; только голос ее словно несколько 
оживился. 

— Ты, матушка, — продолжал Яков, — ты хоша 
ничего не говорила, но все видела, — видела все мое 
разорение... мою погибель... Заела она всю мою 
жизнь, змея подколодная... Моченьки моей нету... я 
убью ее!.. 

Выражения Якова при объяснении с матерью были, 
вероятно, энергичнее, может статься, совсем даже дру- 
гие; приблизительно, в общих словах, передаю то, что 
слышал, что показала потом сама старуха. Вообще во 


66 


всей этой истории нет ничего вымышленного; точь-в- 
точь рассказываю, как дело происходило в действи- 
тельности; следствие, которое при мне происходило, 
и показания действующих лиц при допросе доставили 
мне все сведения. 

Старуха-мать осталась, по-видимому, совершенно 
бесчувственной к словам сына; она не сделала малей- 
шего замечания, слова не промолвила. Но когда Яков 
в третий раз повторил: «Матушка, я убью ее!..» — она 
медленно приподнялась на локте, кряхтя и охая, слез- 
ла с печки и принялась суетливо шарить в углу, где 
стоял стол. Яков слез также с печи и следовал за 
матерью. Старуха нащупала в ящике нож и молча су- 
нула его сыну, который тотчас же бросился из 
избы. 

По прошествии часа выселовский народ пробужден 
был страшными криками; все впопыхах высыпали на 
улицу. У околицы нашли Якова; он лежал ничком на 
дороге, страшно бил себя кулаками в грудь и голову 
и кричал во весь голос: «Батюшки, вяжите меня!.. 
Я убил ее!.. Батюшки, вяжите! убил ее, убил!..» Выбе- 
жав тогда с ножом из избы, он пустился сломя голову 
в Лысково, ворвался в клеть, где спала Марфа, и на- 
нес ей сряду одну за другой восемнадцать ран!.. ка- 
ждая была смертельна. 

С последними словами толстый господин, слушав- 
ший рассказ очень равнодушно, разразился вдруг про- 
тив Якова самой энергичной, крупной бранью. Он как 
будто давно уже вывел свое заключение об этом чело- 
веке и ждал только окончания истории, чтобы выска- 
заться. Но, к великому удивлению нашему, тотчас же 
открылось, что помещик выходил так сильно из себя 
вовсе не потому, что возмущал его поступок Якова; 
преступление само по себе было в глазах его самой 
обыкновенной вещью: такие случаи часто встречают- 
ся, чего же и ждать от полудикого человека! — негодо- 
вание толстяка выходило совсем из другого источни- 
ка: Яков настолько заслуживал внимания и возбуждал 
негодование, насколько шашни его и потом убийство 
навлекли хлопот, беспокойств и неудовольствий бари- 
ну; шутка платить теперь за него и семейство подуш- 
ные до следующей ревизии! А следствие-то! — след- 
ствие, которого не было бы без этого мошенника 
Якова и которое так убыточно для вотчины и, следо- 
вательно, для помеццика! Словом, во всей этой исто- 
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рии толстяк видел одного только барина; у него не 
было другой точки зрения. Мораль его объяснений со- 
стояла в том, что послабления покуда не годятся и ве- 
дут только, неминуемо ведут помещика к убыткам 
и неприятностям. 

— У вас, сударь мой, — заключил он,—у вас, судя 
по тому, как вы о народе судите, люди попросту от 
жиру бесятся, — именно от жиру! У меня бы этого не 
случилось; нет, шутишь! Заведись такой мужик, я бы 
дал ему Марфу!.. Этот ваш Яков просто мошенник, 
я вам скажу; бестия продувная, сударь мой!.. да-с, 
продувная бестия, который так только смирнячком 
прикидывался! А вы еще заступаетесь, сударь мой, да 
еще жалеете... 

— Конечно, жалею, как и следует жалеть всякого 
человека, который почему бы то ни было гибнет; но 
не знаю, с чего вы берете, что я заступаюсь! — возра- 
зил рассказчик, — я привел этот факт единственно по- 
тому, что речь, если помните, зашла у нас о страстях 
в простом классе народа... 

— Какие тут страсти, сударь мой! Какие стра- 
сти! — нетерпеливо перебил толстяк тоном пренебре- 
жения, — все это баловство одно... Какие нашли вы 
еще страсти!.. 

— Полноте, господа! Ну, стоит ли спорить об 
этом! — воскликнул маленький собеседник, — поверьте, 
вы их не убедите! — подхватил он, обратившись к рас- 
сказчику и мигая на толстяка, — пусть каждый остает- 
ся при своем мнении... Знаете ли что? Чем спорить, 
расскажу-ка я вам лучше другую историю... Она отча- 
сти идет под лад той, которую мы сейчас слушали... 
Тут, с одной стороны, действует крестьянка, простая 
деревенская девушка; с другой — сын богатого фабри- 
канта: малый грамотный, выросший посреди достат- 
ка, даже некоторым образом шлифованный. Вы гово- 
рили, что развитие и образование умягчает человече- 
скую природу, что страсти человека образованного 
невольно уже как-то принимают облагороженную 
форму... Предстоит увидеть, насколько внешняя шли- 
фовка или полуразвитие лучше в нравственном смыс- 
ле, — насколько лучше они самого полного невеже- 
ства...— промолвил он, украдкой взглянув на толстя- 
ка. — Предупреждаю вас, происшествие, о котором 
пойдет речь, еще трагичнее того, которое вы рассказы- 
вали... оно такого рода, что, будь здесь барыш- 
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ня, я бы не стал передавать его... Хотите слушать? 
Ведь все равно, в ожидании парома нам нечего 
делать... 

Один толстяк не согласился, казалось, с таким мне- 
нием; он предпочел, по-видимому, возлечь на перину 
и предаться сладкому отдыху. Увидев, что я и госпо- 
дин в коричневом пальто просили начать исто- 
рию и приготовлялись слушать, он остался на своем 
стуле. 

— Дело, господа, происходило в Ярославской гу- 
бернии, — начал маленький господин, откашливаясь, — 
там, как вы, вероятно, знаете, сплошь и рядом по- 
падаются деревни, в которых почти совсем нет мужиков: 
они не живут дома. Большая часть молодцов, которые 
в Москве, Петербурге и губернских городах покрики- 
вают: «Пельсины, лимоны хорош!..» — «Вот садова 
ма-а-лина!..» — и проч.; большая часть того народа, 
который погуливает по городским улицам с лотками 
на голове, а по проселкам — с коробами за спиной; 
все почти лавочники, зеленщики, пивовары, целоваль- 
ники, мелкие торгаши, — спросите у любого из них: 
откуда? — он почти наверное скажет: ярославец! До- 
мой, на побывку, приходят они по болыцей части 
в зиму. В деревнях остаются одни бабы, девки, ребя- 
та да старики, которым бродячая жизнь уже не под 
силу. 

В одной из таких деревень жило между прочим се- 
мейство, состоящее из бабы и ее дочери, девушки лет 
семнадцати; муж бабы, отец девушки, торговал в Пе- 
тербурге. Мать держала дочь в большой строгости; 
это бы еще куда ни шло; но дело в том, что строгость 
эта имела характер самый бессмысленный и бестол- 
ковый; сама мать, впрочем, была женщина в высшей 
степени взбалмошная, отчасти даже глуповатая, — с 
придурью, как в деревнях говорится. Сегодня, напри- 
мер, привязывается ко всякой безделице; дочь шагу не 
смей ступить без спроса, не смей выйти на улицу, — 
ругает ее наповал, как с дубу рвет; упрекает ее в таких 
вещах, которые девушке даже во сне не грезились; 
иной раз даже и поколотит; и все это без всякого ос- 
нования, Так себе, здорово живешь! В другое время, 
опять-таки без причины, ластится к дочери, сама с ней 
заговаривает и всячески выхвалять станет. Бедная де- 
вушка решительно сбивалась с толку и не знала, как 
приноровиться к матери. Такая бестолковщина в обра- 
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щении с детьми беспрерывно встречается в простона- 
родье; живя в деревне, на каждом шагу видишь такого 
рода сцены: положим, ребенок заплакал, мать сломя 
голову кидается на него с веником: «Ах ты, пострел 
окаянный! Уймешься ли ты?.. вот же тебе! вот тебе!.. 
Перестань, говорят! Перестань!.. Ну, на пирожка... на 
пирожка... А, так ты вот как, не унимаешься!.. Вот же 
тебе!.. Вот тебе!..» — и веник снова пускается в ход; 
потом опять слышно: «Ну, уймись!.. ну, на пирож- 
ка...» — и Т. д. 

В середине лета, когда случилась история, мать 
удвоила вдруг строгость; покажись ей, что между до- 
черью и одним очень молоденьким парнем, который 
доживал последнее лето в деревне, завелись шашни. 
Собственно говоря, особенных шашней не было; де- 
вушка находилась неотлучно при матери, и если встре- 
чалась с парнем, так только на улице и при народе. 
Могло статься, что парень часто торчал подле девуш- 
ки; чаще других ловил ее, играя в горелки. Но глупой 
взбалмошной бабе довольно было подозрений; не рас- 
спросив, не выведав дела, она накинулась на дочь и 
с того же дня стала запирать ее на ночь в летничек, 
род клети, которая примыкала к сеням. Как только 
пригонят скотину, отдоят коров, отужинают и уберут- 
ся, старуха ведет дочь в летник и запирает ее там на 
запор вплоть до зари. 

Около этого времени в деревне явилось новое ли- 
цо, сын фабриканта из той же губернии. Явился он 
вот по какому случаю: отец его купил у владетеля де- 
ревни несколько десятин земли, с целью выстроить 
фабрику для тканья полотен. Началась стройка; но 
вскоре другие заботы отозвали старика, и он послал 
на свое место сына; хотелось, видно, ему начать при- 
учать парня к делу. Парню стукнуло уже двадцать 
два года: до настоящей минуты он сидел в лавке, 
отмеривал холст и ситец и перемигивался с мещан- 
ками. Основываясь, вероятно, на том, отец дал 
ему в руководители и помощники своего при- 
казчика. Приехав в деревню, хозяйский сын и Ппри- 
казчик поместились наймом в избе одного крестья- 
нина. 

Отношения между молодым человеком и приказчи- 
ком были такого рода: последний постепенно, втихо- 
молку от родителей, потакал дурным наклонностям 
первого: этим способом он совершенно овладел мо- 
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лодым человеком; он влез к нему в душу и как хотел, 
так и вертел им. Все это делалось, разумеется, неспро- 
ста; приказчик имел свои виды; хозяин был стар; сын 
должен был наследовать всем имением. Вообще этот 
приказчик был мошенник и плут первой руки; кроме 
того, что он развращал сына, он и отца обкрадывал; 
впрочем, хорош был также и молодой купчик; они 
друг друга стоили, несмотря, что последнему минуло 
только двадцать два года. 

Дня два-три после приезда в деревню приказчик 
выводит купчика на улицу и говорит: «Ну, -— гово- 
рит, — какая только здесь есть девушка, — чудо! — го- 
ворит. — Перед ней все эти бабы, что вы вечор выхва- 
ляли, самая, то есть, выходит мразь, — сволочь не- 
стоющая!..» — «Какая девушка? Где?..» — спрашивает 
купчик. Приказчик указывает на избу бабы, которая 
жила с дочерью и о которой я вам сказывал. Купчик 
случайно увидел девушку; она ему очень понравилась. 
Начал он ухаживать; караулил ее на улице, старался 
заговаривать при встречах, прохаживался мимо окон; 
изо всего этого вышло только то, что юноша чаще ви- 
дел кулак матери, высунутый из окошка, чем самую 
дочку. Девушка, с своей стороны, или пряталась, или 
попросту отворачивалась. Быть может, поступала она 
таким образом из страха; скромность, робость также, 
может быть, тут действовали; без этих последних 
свойств не могла бы она выносить так безропотно 
обращение взбалмошной матери. Ничего нет мудрено- 
го, если невнимание девушки происходило также от- 
того, что в самом деле нравился ей молодой парень, 
за которого так доставалось ей от матери. Как бы там 
ни было, купчик отъехал ни с чем, как говорится. Он 
передал свои неудачи приказчику. «Ничего, — говорит 
тот, — это значит, не так взялись за дело; манера не 
годится; надо взять дело в другую сторону; ничего, 
наша будет; не извольте ничего себе беспокоиться! 
Вы, — говорит, — главное, виду теперь не показывай- 
те... дайте мне уладить дело... Практика эта нам зна- 
кома!..» Узнав от хозяйки, а такжс и от других баб 
подробности о житье-бытье матери и дочери, приказ- 
чик выдумал такую штуку: молодой человек должен 
был пробраться в летиичек до того времени, пока 
мать не запрет там дочку; сму следовало завалиться 
кула-нибуль за лавку, за сундук и всю почь пролежать 
так смирно, чтобы девушка никак не могла подозре- 
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вать его присутствия; он должен был показаться 
тогда только, когда мать отворит летник, чтобы выпус- 
тить девушку. Купчик решительно не понимал, к 
чему ведет такая штука; приказчик сказал, чтоб 
он только слушался; слушаться будет — увидит, к 
чему поведет выдумка. В тот же вечер купчик и его 
товарищ прокрались к риге матери; выждав мину- 
ту, когда старуха и ее дочь вышли на улицу встре- 
чать стадо, купчик бросился в летник и спрятался; 
приказчик повторил ему свои наставления и 
скрылся. 

С наступлением ночи мать, как это обыкновенно 
делается, запирает девушку; молодой человек слышит, 
как она раздевается и ложится спать; он находился от 
нее в каких-нибудь двух-трех шагах, но не отступил, 
однако ж, ни на волос от того, что говорил приказ- 
чик: во всю ночь не повернулся, не кашлянул. На заре 
девушка оделась и стала стучаться в дверь. В ту са- 
мую секунду, как старуха отворила летник, купчик 
ловко вышел из своей засады и показался подле 
девушки... 

Представляю вам самим судить об изумлении мате- 
ри и особенно дочери. Не успела бедная девочка прийти 
в себя, мать яростно на нее бросилась и принялась ко- 
лотить ее насмерть, после этого старуха как бы вдруг 
очнулась, повернулась к купчику и повалилась ему 
в ноги: «Батюшка, — говорит, — не погуби только! 
взмилуйся, касатик!.. никому не расславляй, батюшка, 
об этом деле! не срами, касатик! никому не рассказы- 
вай!..» 

Молодой человек, смекнувши, к чему могла пове- 
сти выдумка приказчика, поспептил успокоить старуху: 
он клялся, что ничего никому не скажет, и с того же 
утра смелее приступил к девушке. В ответ на это она 
только заливалась-плакала и осыпала его проклятия- 
ми. Жизнь ее сделалась окончательно невыносимой: 
с одной стороны, неотступно приставал купчик, ко- 
торый внушал ей страх и ужас, с другой — не было 
житья от матери, которая била ее с утра до вечера. 
Приказчик между тем не переставал расспрашивать, 
как идут дела. Купчик сначала лгал: говорил, что все 
идет превосходно, что дело увенчалось блистательней- 
шим успехом; но раз как-то, после сотого неудачного 
приступа, передал ему всю правду. «Об ней нечего 
думать, — советует — приказчик, — главная статья — 
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больше на мать напирайте; постращайте хорошень- 
ко старуху; скажите, что обо всем размолвите 
по деревне; увидите — дело тогда само собой сла- 
дится». 

Молодой человек согласился, что дело точно пой- 
дет тогда вернее; но прежде, однако ж, чем исполнить 
совет, попытался он обратиться сначала снова к де- 
вушке и взять лаской. Девушка, как и прежде, слы- 
шать ничего не хочет. Юноша приходит раз к старухе 
и говорит: 

— Послушай, — говорит, — тетка, что ж она?.. Коли 
денег понадобится, мы в этом не постоим; и подарки, 
и все такое... я хоть сейчас. А только не вели ей ло- 
маться... Теперь уж поздно, — говорит. 

Старуха опять бух в ноги: 

— Кормилец, молчи только, не сказывай! Муж 
узнает — убьет до смерти... Ах, она дура этакая, про- 
клятая!.. 

Накидывается она опять на девушку и давай бить. 
Та только рыдает да головой о стены стукается. Тако- 
го рода сцены повторялись раз и два; дело все-таки не 
двигалось, вопреки обещаниям советчика. Потеряв на- 
конец терпение, юноша объявляет напрямик матери, 
что, если дочь станет еще ломаться, он решительно 
начнет рассказывать по деревне обо всем случившем- 
ся. Малый, как видно, был с характером. Объяснение 
это происходило вечером, после пригона скотины. 
Купчик, действуя, вероятно, по совету приказчика, на- 
рочно выбрал такое время; он как будто не сомневал- 
ся уже в успехе и бил наверняка. Началось с того, что 
мать снова бросилась таскать девушку; она пришла 
в такое бешенство, что, не случись тут купчика, она 
сделала бы дочь калекой. После этого старуха силой 
втаскивает дочь в летник, кланяется в ноги купчику, 
умоляет его молчать, сама ведет в летник и запирает 
с дочерью... 

Очутившись наедине с девушкой, купчик заметил 
не без удивления, что она уже более не плачет. Обо- 
дренный этим, начинает он разговаривать. Она не бра- 
нит его, не проклинает как прежде; она даже не отво- 
рачивается. Как окаменелая стоит она подле постели; 
изредка под платком, накинутым на плечи и совсем 
почти заслоняющим лицо ее, пробегает судорожная 
дрожь; юноша объясняет себе это робостью и, обо- 
дренный более и более, садится подле нее; она не де- 
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лает даже сопротивлений, когда он начинает обнимать 
ее. Не отвечая на сго ласки, не смотря на него, не про- 
износя ни слова, она совершенно ему покоряется. 
Одного только никак не мог он добиться: не мог он 
добиться от нее живого слова, она точно онемела. 
Впрочем, не много заботился он об этом. На заре, 
когда старуха отворила летник, торжествующее лицо 
купчика доказывало, что он был очень доволен собой. 
Оставив девушку в летнике, он отозвал старуху в из- 
бу; ему хотелось сделать ей подарок. В ту минуту, как 
он полез в карман за деньгами, в дверях неожиданно 
показалась девушка. Лицо ее было бледно, растре- 
панные волосы рассыпались по плечам, в чертах про- 
ступало такое отчаяние, что мать и сам купчик испуга- 
лись. Девушка сделала два шага, взглянула на мать, 
произнесла проклятие, схватила, как бы в беспамят- 
стве каком-то, — схватила себя руками за голову и ки- 
нулась из избы. Мать пустилась за ней вдогонку; де- 
вушка как словно исчезла; купчик присоединился 
к старухе; стали искать; обошли все закоулки, обша- 
рили ригу — нигде нет; начали расспрашивать соседей: 
не видал ли кто? — никто не видал... Словом, искали 
весь день — и нигде не нашли. К вечеру только оты- 
скалась она... отыскалась — на дне пруда, который тя- 
нулся за деревней... Ну, как вы об этом скажете? — за- 
ключил рассказчик, неожиданно обращаясь к толстя- 
ку. — Как вы скажете: с чего утопилась эта бедная 
девушка? Что заставило ее поступить таким обра- 
зом?.. 

— С чего утопилась? — возразил толстяк с невыра- 
зимым спокойствием. — Известно, с чего утопилась, — 
сдуру!.. 

— Вы решительно, стало быть, отвергаете в про- 
стом человеке всякого рода благородные движения ду- 
ши и даже чувство честности? — воскликнул господин 
в коричневом пальто, вдруг разгорячась, так что кра- 
ска выступила на лице его. — По-вашему, надо думать, 
люди только те, которые, как мы с вами, носим ха- 
латы, курим табак, земли не пашем, в избе не живем, 
нужды не терпим да знаем, что есть на свете Франция 
и были когда-то римляне?.. Мы одни, стало быть, — 
подхватил он, не замечая наших взглядов, которые яс- 
но говорили ему о бесполезности таких объяснений, — 
одни мы можем чувствовать благородно и думать 
по-человечески ?.. На чем же вы все это основываете? 
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Вы человек уже пожилой, не можете же вы говорить 
без основания... 

— 'Эх, господа, перестаньте, бога ради! Охота же 
вам! — снова вмешался и с той же поспешностью, как 
и прежде, маленький господин. — Разговоры такого 
рода решительно ни к чему не ведут; вы их не убеди- 
те, они — вас; убеждать, следовательно, бесполезно... 
Не лучше ли, право, чгобы кто-нибудь из вас расска- 
зал еще какую-нибудь историю? Самое красноречи- 
вейшее рассуждение, как сказал один из наших писате- 
лей, не стоит самого мелкого рассказа, взятого только 
из действительной жизни, и который мог бы служить 
фактом... Только факт что-нибудь значит, остальное 
все туман... Основываясь на этом, позвольте, я расска- 
жу вам происшествие, которое пришло мне на память. 
Я рассказываю плохо, но вы простите неловкость, 
мешковатость слога за смысл. К тому же я нахожу, 
мы довольно уже говорили о мужиках... Кроме того, 
все, что ни говорилось, проникнуто было каким-то 
мраком, чем-то диким, грубым, необузданным... Для 
разнообразия расскажу историю из другого быта: на- 
чать с того, что история эта не мрачного свойства; 
и потом, тут идет речь о людях, которые... ну, да вы 
сейчас увидите... — присовокупил он, окидывая нас лу- 
кавым взглядом и как бы приглашая не спускать глаз 
с толстяка, к которому, как казалось, преимуществен- 
но хотел он обратить речь. — Вот в чем дело: верстах 
в трех от меня жили и теперь еще, слава богу, живут 
и благоденствуют два помещика; одного зовут Кон- 
дей Ильич, другого — Михайло Васильич; фамилии их 
вам знать не для чего; они не громки и притом не 
придадут интереса рассказу; без них обойдемся. Кон- 
дей Ильич человек вида могущественного, сановитого, 
рост богатырский, косая сажень в плечах; весь он точ- 
но целиком из дубового пня вырублен; в жизни не ви- 
дал я таких огромных ступней, таких кулаков и муску- 
лов, как у Кондея Ильича: его, кажется, ядром не 
убъешь. Михайло Васильич представляет из себя чело- 

ека тоже коренастого, но коротенького, с глазами, 
которые как словно чему-то изумились и застыли на- 
всегда в таком виде. В характере Кондея Ильича есть 
что-то героическое, соответствующее его осанке; он 
смел, отважен, действует всегда напролом и решите- 
лен в высшей степени. Случается ли ему, например, 
рассердиться на Михайла Васильича, а это случается 
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часто, — он тотчас же отыскивает его, идет к нему и 
с прямотой, свойственной благородным людям, гово- 
рит: «Гы подлец и скотина!» Михайло Васильич обык- 
новенно ничего на это не отвечает; не может он вооб- 
ще похвастать храбростью и прямизной нрава; он 
скорее берет умом и хитростью. Рассердившись на со- 
седа, он тщательно всегда скрывает настоящие свои 
чувства, старается даже избегать его, но с той же ми- 
нуты бежит на мельницу к приказчику соседней дерев- 
ни, к пономарю и другим лицам и наскажет всегда та- 
ких ужасов про Кондея Ильича и его семью, что 
у робких людей пробегает холод в затылке. У Кондея 
Ильича девять душ; у Михайла Васильича семь; ка- 
ждому из этих мужей уже около пятидесяти лет; сло- 
вом, оба почтенного возраста. 

С летами враждебные чувства, которые питают 
они друг против друга, нимало не умягчаются: напро- 
тив; с годами вражда только усиливается; она, надо 
думать, перешла к ним по наследству от родителей, 
которые точно так же ненавидели друг друга и раз так 
даже шибко схватились, что сбежавшиеся шестна- 
дцать мужиков того и другого никак не могли раз- 
НЯТЬ ИХ. 

Впрочем, самая обстановка двух помещиков такого 
рода, что неминуемо должна разжигать их друг про- 
тив друга; дома их, поставленные еще покойными ро- 
дителями, находятся на расстоянии шести сажень; они 
обращены лицом друг к другу и разделяются двори- 
ком. До сих пор не решено, кому принадлежит дво- 
рик. Об этом обстоятельстве спорили одинаково бе- 
зуспешно отцы и теперь спорят дети; как те, так и эти 
сотни раз прибегали к местному начальству и подава- 
ли несчетное число прошений о том, чтобы раз навсег- 
да определили, кому владеть двориком; местное на- 
чальство являлось, но всякий раз как между родителя- 
ми, так и между настоящими владельцами подыма- 
лась такая война, что начальство отказывалось напря- 
мик от всякого посредничества; оно уже радо было, 
когда могло растащить ссорившихся. Как Кондею 
Ильичу, так и Михайлу Васильичу нет ни малейшей 
надобности в этом дворике; ими в этом случае упра- 
вляет та мысль, что тот, кто уступит дворик, даст слу- 
чай восторжествовать над собой врагу; другой при- 
чины не существует. Как бы там ни было, несчастный 
дворик служил и служит основой и театром всех собы- 
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тий, совершающихся в этом уголке нашего уезда, ко- 
торый, не мешает заметить, богат такими уголками. 
Раздражение одного семейства против другого так 
сильно, что самое неуловимое обстоятельство способ- 
но подлить масло в огонь. Бывает вот как: индейский 
петух Кондея Ильича, прогуливаясь по двору, станет, 
например, против окон Михайла Васильича, распушит 
хвост и буркнет свою песню; Михайло Васильич 
принимает это тотчас же в обидную для себя сто- 
рону: «Мошенники, — говорит, — нарочно подучили 
его !› 

В ту же секунду из-за угла летит на петуха палка; 
супруга Кондея Ильича стремится на выручку петуха; 
супруга Михайла Васильича выбегает к ней навстречу; 
на крик из обоих домов вылетают как пули, один за 
другим, Кондей Ильич и Михайло Васильич; за ними 
бегут дети, потом золовки, свояченицы (у обоих число 
душ собственной семьи втрое превышает число душ 
крестьян). Через минуту двор представляет одну дви- 
жущуюся кучу людей, из которой во все стороны тор- 
чат и болтаются руки, ноги и головы. И хорошо еще, 
если б один дворик служил театром и поводом для та- 
ких сцен! Управляемые тем же чувством, которое ме- 
шает им покончить с разделом дворика, они до сих 
пор еще остаются чересполосными; их, если хотите, 
давно размежевали, вырыли даже межевые ямы 
и столбы поставили; но это ни к чему не служит; так 
бывает, впрочем, у многих помещиков, которые не че- 
та Кондею Ильичу и Михайлу Васильичу. Кондей 
Ильич подозревает, что Михайло Васильич подкупил 
землемера; Михайло Васильич питает с своей стороны 
те же подозрения: оба владеют теми же участками, ка- 
кими владели их отцы и прадеды. Рига Кондея Ильи- 
ча до сих пор открывается на землю Михайла Василь- 
ича; бабы Михайла Васильевича полощут белье 
в пруду соседа; народ и семья Кондея Ильича поль- 
зуются водой из колодца Михайла Васильича. При 
малейшей ссоре Михайло Васильич ставит у колодца 
мужика с дубиной; Кондей Ильич бежит к пруду, 
принимает героическую позу, машет кулаками и кри- 
чит: 

— Подойди только, — разобью вдребезги !.. 

Одним словом, вражда, существовавшая некогда 
между Иваном Иванычем и Иваном Никифорычем 
Гоголя, ровно ничего не значит против той, которая 
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существует между Кондеем Ильичом и Михайлом 
Васильичем. 

— Что это вы, сударь мой, рассказываете! По- 
звольте вам заметить, — промолвил толстяк с за- 
метным неудовольствием, — где вы видели таких поме- 
ЩИков?.. 

— Если вам не угодно верить, что во всем этом не 
прибавлено ни одного слова, не выдумано ни одной чер- 
ты, — не хотите ли сделать мне честь отправиться со 
мной ко мне в деревню; мы отсюда всего шестьдесят 
верст; нам даже может быть по дороге; я сочту 
за особенное удовольствие познакомить вас с Кон- 
деем Ильичом и Михайлом Васильичем; пожалуй, 
познакомлю вас и с другими, которые ни в чем 
им не уступают... Господа, — промолвил маленький 
рассказчик, обратясь к нам, — неужто вы также не 
даете веры моему рассказу? Неужто вам не слу- 
чалось встречать таких помещиков, как мои со- 
седи? 

Господин в коричневом пальто верил совершенно; 
мало того: он насчитал до десятка Кондеев Ильичей 
в своем уезде; я, с своей стороны, вызвался познако- 
мить присутствующих также с десятком лиц, которые 
шли совершенно под стать героям, описанным рас- 
сказчиком. 

— Может, и есть такие, только я не видал, не 
приводилось!.. — пробормотал толстяк. — И наконец, 
какие же это помещики?.. Так, мелюзга ка- 
кая-то... 

— Конечно, мелюзга, но все же они помещики!.. 

— Семь душ всего! Какие помещики! — упорство- 
вал толстяк, — это тоже мелочь, которую вот этот ваш 
Гоголь описывал... они не идут в счет... 

— Ну, нет: сосчитайте-ка их, — куш выйдет поря- 
дочный! — перебил господин в коричневом паль- 
то. — А вы Гоголя читали? — перебил он. 

— Читал; так же все преувеличивает и во всем при- 
бавляет... Таких людей, как он описывает, никогда не 
было... 

— Ну, этого опять также нельзя сказать! — подхва- 
тил господин в коричневом пальто, который обращал- 
ся теперь к толстяку неохотно и явно раздражался, 
когда говорил с ним. — По-моему, напротив. нельзя не 
согласиться, что Гоголь не только не увеличивал, но 
даже смягчал, значительно смягчал каждое лицо, ко- 


78 


торое описывал; это особенно относится к помещи- 
кам. Выставляя Собакевичей и Ноздревых, он, если 
смею так выразиться, берет только одну сторону 
своих героев; они гадки и пошлы, как частные лично- 
сти. Описывая нашего брата, русского помещика, 
одной этой стороны мало. Представьте себе, во сколь- 
ко раз Собакевичи и Ноздревы показались бы нам га- 
же, если © Гоголь захотел выставить их не только как 
мужей, отцов семейства, словом, как частных лиц, — 
но еще и как помещиков? Всякий из нас помещик. 
В этом отношении мы находимся в исключительном 
положении; положение это так тесно вяжется с нашим 
существованием, от него в такой зависимости наша 
жизнь, что, описывая одно, необходимо коснуться 
другого, чтобы описание было полно. Я могу быть от- 
личным отцом и скверным помещиком; примерным 
мужем и, из любви к жене, разорять крестьян, покупая 
жене шляпки и шали, и т. д. Гоголь не трогал этой 
стороны своих героев по многим причинам. Выставь- 
ка он Собакевича и Ноздрева как помещиков, — они, 
может быть, превратились бы в злодеев; Гоголю не 
хотелось этого... Мне, признаться, всегда жаль, что он 
не делал этого... Повторяю: наша жизнь слишком тес- 
но связывается с этим помещичьим положением, оно 
играет в нашем обществе слишком большую роль, 
чтобы можно было упускать его из виду, описывая на- 
шего брата! По-моему, невозможно даже иметь 
верного понятия о ком-нибудь из нас, не руководст- 
вуясь в отношении друг к другу таким соображе- 
нием или, пожалуй, пословицей: покажи на деле, ка- 
ков ты помещик, —и я скажу тебе, что ты за че- 
ловек! 

— Совершенно справедливо! — подхватил малень- 
кий господин, — именно: дай мне только понять, каков 
ты, как помещик, — и я скажу, что ты за человек! — 
присовокупил он, украдкой взглянув на толстяка. — 
Но, послушайте, хотя я скажу теперь общее место, ис- 
тину, давно уже всем известную: заслуга Гоголя 
останется все-таки неизмеримо огромна! Уже одно то, 
что он внес в нашу литературу правду! — правду, ко- 
торой до него не было и которая не мешает Гоголю 
быть великим поэтом! Положим, выставил он 
частных лин, как вы говорите, но зато как поразитель- 
но они верны в смысле общечеловеческом! Что ни ли- 
цо — то тип! Он точно собрал всю нашу братью, раз- 
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делил по кучкам, каждую кучку посадил в особую 
клетку и сказал: это Собакевичи, это Маниловы, это 
Чичиковы, и т. д.,— просто клеймо положил! Многие 
до сих пор еще не любят Гоголя именно, кажется, за 
эту сортировку! У меня, например, тысяча душ, я за- 
даю обеды, задираю свой глупый нос, кричу на выбо- 
рах; Гоголь объяснил каждому, что я не кто другой, 
как Собакевич; меня иначе не зовут, как Собакевичем; 
согласитесь, это очень ведь неприятно!.. — добавил ма- 
ленький господин, засмеялся и снова бросил кос- 
венный взгляд на толстяка, который сидел, мрачно на- 
супив брови, и дышал особенно тяжело как-то; — но 
мы, однако ж, далеко зашли, господа! Позвольте кон- 
чить мою историю. Кондей Ильич и Михайло Василь- 
ич ТОЧНО Так же, как жены их, свояченицы, тещи 
и проч., чрезвычайно между тем заботились о том, как 
думают и что говорят об них соседи; дома дрались 
они, как какие-нибудь бойцы и мясники; вне дома оба 
лезли из кожи, чтобы казаться настоящими помещика- 
ми. С семьей и девятью душами не уедешь далеко по 
части важности; тщеславие — плохая пожива! Для 
поддержки общественного мнения Кондей Ильич дер- 
жит пару кобыл, на которых подкатывает к церковной 
паперти или является на ярмарки со своим семей- 
ством; у Михайла Васильича одна только лошадь и, 
вместо тарантаса, тележка; но к тележке своей приде- 
лал он складные подножки, как у тарантаса, и выкра- 
сил ее темно-бурой краской; на лошади щегольская 
сбруя, с медной оковкой, которая так сияет на солнце, 
что решительно ослепляет глаза. Оба на ярмарках 
и на городских праздниках поминутно выходят из 
своих экипажей, забегают на видные места и кричат 
кучеру: «Эй, подавай!» Особенно надо любоваться 
Кондеем Ильичом и Михайлом Васильичем, когда 
они входят в церковь, сопровождаемые своим семей- 
ством. Кондей Ильич гордо, важно проходит всегда 
мимо помещиков; нужно видеть, как, ведя свое семей- 
ство, расталкивает он вправо и влево народ, засло- 
няющий дорогу, и с каким озабоченным видом гово- 
рит: «Посторонись! Посторонись!» Михайло Василь- 
ич ведет себя гораздо деликатнее: при входе 
в церковь, он оставляет семью, протискивается к ка- 
ждому помещику и, все равно, знаком ли он с ним или 
нет, протягивает наотмашь руку и осведомляется 
о здоровье. Он старается внушить всем, что он свой 
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брат. Он и жена его ведут тесную дружбу с дьячком 
и дьяконом, нарочно с той целью, чтобы в конце обед- 
ни им, время от времени, подносили просвиру. Когда 
в первый раз удостоились они этой чести, жена 
Кондея Ильича вошла тотчас же в теснейшие спо- 
шения с попадьей; теперь просвиру подносят как 
жене Кондея Ильича, так и жение Михайла Ва- 
сильича. 

Несмотря, однако ж, на толчки свои и величавый 
вид, Кондей Ильич пользуется в народе несравненно 
большей популярностью, чем сосед его. Кондей Ильич 
держит себя так гордо перед мужиками и бабами 
только при посторонних, — особенно перед помещика- 
ми; дома живет он запанибрата со своими мужиками: 
ходит к ним в избу, пирует у них на крестинах 
и свадьбах, хлебает с ними щи из одной чашки 
и проч.; он вообще невзыскателен в работе, и если 
иной раз которого из них поколотит, то это скорее по- 
тому, что он не в духе, чем на основании какой-нибудь 
другой причины; мужики не ставят ему этого в укор; 
они любят Кондея Ильича. Михайло Васильич никог- 
да не дерется, но зато обращение его сухо и холодно; 
фамильярность с крепостными считает он несовмест- 
ной с достоинством дворянина и помещика; он тре- 
бует главное, чтобы мужик и баба уважали сго; тре- 
бует, чтобы называли его барином, жену его барыней, 
детей барчонками; любит, чтобы мужик при виде его 
снимал издали шапку, а баба отвешивала низкий по- 
клон. Мужик и баба терпеть его не могут, называют 
его гордецом, чуфарой... 

Но оставим все это; надо вам передать теперь 
одно маленькое событие, которое случилось прошлой 
осенью; в событии этом нет ничего, кроме самого 
обыкновенного. Это было в сентябре; не помню, они 
из-за чего-то опять поссорились. Михайло Васильич 
по принятому издавна правилу пустился тотчас же 
к мельнику, управителю и пономарю; но потому ли, 
что злоба бушевала в нем сильнее обыкновенного или 
находился он в особом припадке вдохновения, — он на- 
говорил таких ужасов про соседа, что под конец сам 
даже испугался. Рассказы легко могли дойти до слуха 
Кондея Ильича; с ним, как известно, шутить было не 
совсем выгодно. Михайло Васильич с детства, можно 
сказать, питал к нему непобедимый страх, и чувство 
это, хотя тщательно им скрываемое, служило главным 
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основанием ненависти к соседу; что ж мудреного — от 
одного взгляда Кондея Ильича мог бы, кажется, вско- 
чить волдырь на лице врага; удар должен был превра- 
щать врага в блин! Под влиянием своих опасений Ми- 
хайло Васильич целые трое суток не выходил из дома; 
он передал жене свои мысли; на общем семейном со- 
вещании решено было прекратить раз навсегда все 
сношения с злодеем (так звали могучего Кондея Ильи- 
ча). Для этой цели Михайло Васильич в ту же ночь со- 
брал своих семерых мужиков, настрогал кольев, нару- 
бил хворосту и до зари воздвиг плетень, который 
заслонил дом его от дома врага. Все это было превос- 
ходно придумано; оставалось удивляться, как до сих 
пор подобная мысль не приходила в голову хитрому 
Михайлу Васильичу; но, к несчастью, в горячке своей 
Михайло Васильич не сообразил одного обстоятель- 
ства: плетень как раз пришелся против риги врага! 
Иначе, впрочем, нельзя было устроить; задние ворота 
риги Кондея Ильича отворялись на землю соседа; ри- 
га стояла подле дома. 

На другое утро Кондей Ильич выходит с мужика- 
ми веять рожь; отворяют ворота риги, чтобы дать ход 
ветру, — «что за черт, — плетень!». Не сомневаясь, что 
это было сделано с целью досадить ему, Кондей Иль- 
ич подошел к плетню, припер плечом и своротил его; 
но усилие, употребленное им, не было рассчитано; он 
потерял баланс и рухнулся вместе с плетнем наземь. 
Не успел он очнуться, как Михайло Васильич налетел 
на него со всех ног и дал ему оплеуху. Такая необы- 
чайная решимость и храбрость со стороны Михайла 
Васильича объясняется тем, что уже слишком много, 
вероятно, накипело злобы в его сердце; им овладело, 
надо думать, что-то вроде корсиканской вендетты, ка- 
кая-го необузданная жажда мести и бешенство. Кон- 
дей Ильич вскочил на ноги, взглянул, замахнулся — и 
Михайло Васильич лежал уже разбитый вдребезги 
у ног врага; на крик сбежались жены, золовки, свояче- 
ницы и дети; картина, как можете судить, была торже- 
ственная; все умолкло; наступила тишина, но это бы- 
ла тишина перед грозой. Полчаса спустя Михайло 
Васильич, перевязанный и упакованный, сидел в 
расписной тележке своей и катил во всто мочь по дороге 
к уездному городу; за ним поспевал во все лопатки 
Кондей Ильич в своем тарантасе. Оба стремились 
к губернскому предводителю, который жил в деревне 
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подле самого города. Каждый выбивался из сил, 
чтобы поспеть первым. Они приехали вместе, однако 
ж, вместе ворвались в прихожую предводителя и отту- 
да после доклада вместе бросились к дверям, где 
и завязли. 

— Господа, — сказал предводитель, смекнув в чем 
дело, что, мимоходом сказать, было нелегко, потому 
что оба помещика говорили в одно время, опроверга- 
ли клятвенно друг друга и раза два даже чуть было не 
сцепились, — господа, я, право, не знаю, что мне де- 
лать!.. От всех этих историй я начинаю терять голо- 
ву... Не говоря уже о сраме, потому что, господа, вы 
все-таки дворяне... но... но такого рода истории слу- 
жат еще сверх того дурным примером... Ей-богу, это 
ужасно... 

Предводитель обратился к Михайлу Васильи- 
чу и просил рассказать обстоятельно, как было 
дело. Кондей Ильич тотчас же было вмешался, 
но предводитель попросил его помолчать до вре- 
мени. 

— Помилуйте, ваше превосходительство, — сказал 
Кондей Ильич, — за что же ему такое предпочтение?.. 
За что? Вы прежде меня должны выслушать; я первый 
получил оскорбление!.. 

— Может быть, может быть, — возразил предводи- 
тель, — но только я сужу по тому, что вижу... Ваш со- 
сед разбит совершенно... тогда как вы невредимы... 
тут уже улика налицо... 

При этом Кондей Ильич отступил три шага; серд- 
це его закипело и переполнилось негодованием; он 
скрестил руки на могучей груди своей и произнес го- 
лосом человека, сраженного ’несправедливостью 
судьбы и людей: 

— Ваше превосходительство, где же справедли- 
вость?.. Чем же я виноват, что у меня тело крепкое 
и знаков не остается?.. 


— Ваше благородие, паром пригнали!.. — неожи- 
данно прокричал бородастый хозяин избы, появляясь 
в дверях... 


Трудно передать действие, которое произвело на 
всех нас такое известие. Рассказчик остановился посре- 
ди своей фразы. Впрочем, и то надо сказать, вздумай 
оп продолжать, никто, конечно, не стал бы его слу- 
шагь; все бросились к шапкам, шинелям и калошам. 
Толстяк, кряхтя и задыхаясь от суетливости, в одно 
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и то же время запахивал халат, убирал чайные ложеч- 
ки, запирал поставец и звал во весь голос лакея. Ти- 
шина в избе, прерываемая только голосом рассказчика 
и редкими возражениями слушателей, уступила мес- 
то страшной возне, нетерпеливым возгласам и су- 
матохе. 

Но что значит этот переход от тишины к возне 
и шуму, сравнительно с той переменой, которая про- 
изошла между отношениями присутствующих? Мину- 
ту назад троих из нас тесно как будто связывала одна 
общая мысль; мы невольно тянулись внутренно друг 
к другу; силой этой мысли чувствовали друг к другу 
что-то близкое, родственное; один миг, одно слово, 
одно пустое восклицание: «Паром пригнали», — и все 
это сродство так же неизгладимо исчезло, как дым, 
когда дунет ветер; мы были уже чужими, перестали 
существовать даже один для другого; самая мысль, 
которая сродняла нас, была забыта. У всех была те- 
перь одна мысль: как бы опередить друг друга, по- 
спеть скорее на паром и занять там удобное, покойное 
место. Что же осталось бы от этой мысли и куда де- 
лось бы то святое чувство, которое пробудила в нас 
мысль, если © вместо перспективы занять место на па- 
роме, — перед нами открылась бы другая, более важ- 
ная выгода?.. 

Минут через пять мы уже ощупью пробирались ме- 
жду возами и, завязая в грязи, перегоняли друг друга 
с таким же комическим усердием, как Кондей Ильич 
и Михайло Васильич, когда спешили они к предводи- 
телю. 

Известие о приходе парома привело улицу в силь- 
ное движение. Посреди непроницаемого мрака бурной, 
ненастной ночи раздавались крики, брань, скрип телег 
и нескончаемое шлепанье по лужам; все рвалось к ре- 
ке; беспорядок был невообразимый. С помощью лок- 
тей, иногда даже пинков, мы подвигались, однако ж, 
благополучно. Никто из нас не думал теперь о бедном 
мужичке, который стоял под дождем; никому уже 
в голову не приходило уступить этому мужичку то ме- 
сто на пароме, которого ждал он несколько суток, — 
каждый из нас, без сомнения, встретил бы с насмеш- 
кой и негодованием того, кто не шутя сделал бы нам 
такое предложение. А сколько между тем истинного, 
неподдельного жара было в словах господина в корич- 
невом пальто! Как горячо мы ему сочувствовали и го- 
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товы были распинаться за наши убеждения! Какой же 
толк в этом жаре и убеждениях? 

Первым нашим делом, как только вошли мы на 
паром, было сунуть скорее перевозчикам денег, чтобы 
они поскорее только отчаливали (в этом случае мы 
действовали, надо сказать, с замечательным единоду- 
шием, и снова, казалось, одна общая мысль нас на се- 
кунду связала). Причал ловко отняли, и мы благопо- 
лучно отвалили от берега. 

Дождь лил ливмя. Уныло гудел ветер, всплескивая 
волны реки, едва отделявшейся от темных, пустынных 
берегов и еще более темного неба, которое облегало, 
казалось, всю землю и мрачно смотрело... 


1857 





КОШКА И МЫШКА 


( Повесть) 


] 
ОСЕННИЕ ВИДЫ И МАЛЬЧИК С БОЧОНКОМ 


К концу осени, когда нет еще снега, но утром и ве- 
чером начинает порядочно уже подмораживать, выпа- 
дают иногда такие ясные, лучезарные дни, что на ми- 
нуту обманываешься и думаешь: не апрель ли опять 
на дворе?.. Солнце горит так же ярко, в воздухе столь- 
ко же олеска, тени на обнаженных холмах так же лег- 
ки и прозрачны! Недостает только воркованья весен- 
них ручейков, запаха земли и песни жаворонка, чтоб 
подкупить вас совершенно. 

В один из таких дней, утром, часов около десяти, 
в околице села Ягодня показался белокурый мальчик 
лет тринадцати. Мальчик, каких бы то ни было лет 
и с какими бы то ни было волосами: белыми, черны- 
ми или рыжими, принадлежит к самым обыкновенным 
сельским явлениям. Но мальчик, о котором идет речь, 
заслуживал особенного внимания: он нес за плеча- 
ми ведерный бочонок, обвязанный старым кушаком, 
концы которого находились в руках его. Будь за пле- 
чами этого мальчика корыто, ушат, связка хворосту, 
плетеная кошелка с мякиной, пук сена; восседай там 
другой мальчик — младший братишка, — или болтайся 
за плечами лапти или даже новые смазные сапоги, ни- 
чего бы не было удивительного, но бочонок — особен- 
но с железными обручами и новой точеной деревянной 
пробкой, воля ваша, такое обстоятельство невольно 
возбуждало любопытство! 

Начать с того, что посудинки этого рода вовсе не 
в употреблении в крестьянском хозяйстве: нечего 
класть туда; потом, бочонок не по карману; наконец, 
известно было, что во всем околотке таким бочонком 
обладала одна только дьячиха; и то достался он ей по 
случаю: одна из приходских помещиц подарила. С ка- 
кой же стати мальчик этот, не принадлежащий ни 
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с которой стороны дому дьячихи, нес этот бочонок?.. 
Но мальчика мало, казалось, занимали такие сообра- 
жения. Выйдя за околицу, он тряхнул бочонок 
с самым беззаботным видом, перенес концы кушака 
в левую руку, поправил свободною рукою шапку, ко- 
торая лезла на глаза, и, весело посвистывая, зашагал 
по дороге. 

Дорога, укатанная недавно еще проезжавшими 
подводами с овсяными и ржаными снопами, звенела 
под ногами и лоснилась на солнце, как серый полиро- 
ванный камень. Вправо от нее неоглядно желтели по- 
ля, покрытые шершавым жнивьем; слева тянулись 
крестьянские гумна, обнесенные старым земляным ва- 
лом, с торчавшими кое-где плетнями и ветлами, по- 
бросавшими свои листья. Тень от плетней и ветел ме- 
стами пересекала дорогу, отпечатывая на ней прихот- 
ливые узоры инея, который превращался в капли 
и пропадал, как только убегала тень и прикасались 
к нему лучи солнца; от канавки, наполненной листом, 
кустами крапивы и полыни, побелевшими от изморо- 
зи, несло острой свежестью. Но чем темнее рисова- 
лись плетни и стволы ветел, тем ослепительнее сверка- 
ли за ними скирды и крыши гумен; чем тише было 
вправо от дороги, тем шумнее было за ветлами. Там 
из конца в конец немолчно звучали удары цепа, шуме- 
ла рожь, падавшая звонкими, сухими зернами на глад- 
ко убитый мерзлый ток, слышался говор народа, ше- 
лест голубей и крик галок, перелетавших с места на 
место. 

В числе пернатых воробьи, как и всегда впрочем, 
отличались особенною егозливостью и трескотнею. 
Недаром называют их в простонародье ворами и раз- 
бойниками! Глядя, как суетились они, как задирали 
одиноких галок и как иотом таращили серые свои 
перышки, когда которая-нибудь из этих птиц выказы- 
вала намерение напасть в свою очередь, как обсыпали 
они тогда соседнюю веглу и разом принимались пи- 
щать и бить крылышками, — можно было думать, что 
они считали себя здесь полными хозяевами и приходи- 
ли в такую яросгь потому лишь. что защищали 
собственность. 

Такие проделки сильно забавляли мальчика; мож- 
но сказать. воробьи сделались даже слинственным 
предметом его внимания, как только ступил он на до- 
рогу. Следя за ними быстрыми, весслыми глазами, он 
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то ускорял шаг, то замедлял его; каждый раз, как кри- 
кливая стая, сделав неожиданный поворот в воздухе, 
опускалась на макушку ветлы, мальчик припадал к зе- 
мле и начинал подкрадываться; брови его подыма- 
лись, и лицо выражало быстроту и лукавство; в чер- 
тах и движениях явно проглядывало намерение под- 
красться ближе и застать птиц врасплох; но нетерпе- 
ние всякий раз портило дело: не успев сделать трех 
пгагов, он суетливо свешивал набок свою ношу 
и принимался стучать камнем в дно бочонка, издавав- 
шего при этом какой-то глупый глухой звук. 

Бочонок был пуст — это ясно; иначе быть не мо- 
гло: одна пустота бочонка могла объяснить прыжки 
мальчика, легкую его поступь и веселость; не мог бы 
он в другом случае бегать за воробьями и не стал бы 
так громко смеяться, когда птицы, испуганные грохо- 
том бочонка, пугливо и врозь разлетались. Мальчик 
выказывал, впрочем, такой веселый нрав, что мог бы, 
кажется, смеяться и под более тяжелой ношей. Весе- 
лость его проистекала, по-видимому, столько же из 
нрава, сколько от здоровья и довольства жизнью; от 
полных щек его, разрумяненных остротою утреннего 
воздуха, дышало свежестью; в чертах не было следа 
лишений и преждевременного утомления. Он был 
в лаптишках, старом полушубке, очевидно принадле- 
жавшем рослому человеку, и шапке, которая, конечно, 
могла только принадлежать владельцу полушубка; но 
все это было, однако ж, в порядке; заплат было 
много; попадались даже заплатки из синего и бурого 
сукна, но не висели они лохмотьями, а тщательно об- 
шиты были кругом белыми здоровыми нитками; ко- 
роче сказать, все показывало очень счастливого маль- 
чика — мальчика береженого, вволю пичкавшего хлеб 
и кашу, не лишенного нежных материнских попечений. 
Уже самая фигура его, крепкая, пышущая здоровьем 
и похожая издали на медвежонка, ставшего на задние 
лапы, красноречиво подтверждала такие предположе- 
НИЯ. 

Он продолжал стучать в бочонок и посвистывать 
до тех пор, пока не миновал гумен. Тут он тряхнул 
шапкой как-то сверху вниз и без помощи рук надвинул 
ее на глаза. Солнечные лучи, не заслоняемые ветлами 
и скирдами, били ему теперь прямо в глаза. Дорога 
выходила на пологую, ярко освещенную луговину, за 
которой вдалеке круто вырастал горный уступ, оку- 
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танный тенью. С левой стороны луговины мелькали 
последние кровли села: там же, но только несравненно 
ближе к дороге, возвышалась старая деревянная цер- 
ковь, обнесенная решеткой. Глубокий воздушный про- 
стор за церковью наполнен был ярким солнечным сия- 
нием; от церкви через луг шла длинная тень, 
в которой точно так же серебрилась изморозь, отпе- 
чатывая на траве углы колокольни, крест и тонкие по- 
лоски решетки. 

Мальчик с бочонком продолжал спускаться и по- 
свистывать. Внезапно он замолк и остановился. По- 
среди мертвой тишины послышались стоны... Они раз- 
дались за церковной оградой, где находилось клад- 
бище... Случись такое обстоятельство ночью или даже 
в сумерки, мальчик бросил бы свой бочонок и полетел 
бы без оглядки в село, но теперь он ограничился тем, 
что стал вслушиваться. Румяное лицо его, исполнен- 
ное до настоящей минуты рассеянностью и детскою 
беззаботливостью, осмыслилось выражением внима- 
ния. Он свернул с дороги и пошел к церкви. Стоны 
усиливались и превращались в рыдания. Немного по- 
годя мальчик остановился у ограды; приложив щеки 
к решетке, увидел он высокого худощавого мужика, 
который закапывал могилу; баба между тем лежала 
навзничь подле ямы и отчаянно колотилась головою 
оземь. 

Лицо мужика знакомо было мальчику; он знал, 
что мужика звали Андреем; он встречал его в селе, 
встречал в церкви по воскресеньям, встречал на доро- 
ге, на мельнице. Он слышал, как родные, говоря 
о нем, называли его всегда бедным. Все это припо- 
мнил мальчик, и вид знакомого человека в слезах и го- 
ре еще сильнее пробудил его любопытство. Но лю- 
бопытство находило особенную пищу в отчаянии 
бабы; она билась у могилы и приговаривала нараспев: 


Ох, тяжко мне... тяжко! 

Ах ты, сизый голубь мой, 
Ненаглядное дитятко!.. 

Кто мне теперь защебещет? 
Кто меня сердцем порадует? 


— Полно, жена... Ох!.. Знамо, тяжко! Как быть!.. 
Власть божья!.. — говорил в то же время мужик, тяже- 
ло переводя одышку и продолжая закапывать могилу. 

— Батюшка!.. батюшка! — голосила еще отчаяннее 
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баба. — Ох, батюшка!.. Егорушка... дитятко мое... бе- 
лянушка!.. Засыпали твои светлые глазушки, кормилец 
мой... Не воротишься уж оттоль, родной мой!.. Ох!.. 
Тяжко!.. Тяжко мне, горькой!.. 

— Полно!.. Ну, полно... Как быть!.. Христос 
с ним, — проговорил Андрей, продолжая работу и ча- 
сто останавливаясь, чтобы отереть слезы, которые те- 
кли по щекам его и въедались в морщины. 

Прислушиваясь к таким речам, мальчик машиналь- 
но следил глазами за лопатой Андрея. Мерзлые комки 
земли сыпались с лопаты в могилу; она постепенно 
мельчала. Вот там мелькал еще уголок, куда проникал 
луч солнца: но земля засыпала его. И никогда уже 
в этот уголок не глянет солнце! Никогда также не уви- 
дит дневного света и Егорушка! Что сталось теперь 
с ним, так недавно еще бегавшим, кричавшим и рез- 
вившимся на улице? Впрочем, ему, верно, теплее те- 
перь, чем отцу и матери, которых едва прикрывают 
лохмотья! Но зато как холодно ему будет, когда мо- 
роз насквозь прохватит рыхлую землю могилки! Как 
страшно будет Егорушке в глухую зимнюю ночь, ког- 
да живой человек не пройдет мимо кладбища, когда 
по округу рыщет только серый волк, прислушиваясь 
чутким ухом к лаю собак и свисту ветра... Ветер гудит 
в стропилах колокольни и веет из-за угла церкви сыпу- 
чий снег... Винтом крутится снег в мерзлом воздухе 
и ложится косыми полосами поперек погоста... 

Такие соображения легко могли представиться во- 
ображению мальчика с бочонком за плечами, а впро- 
чем, не ручаюсь; достоверно то, что он отошел от 
ограды тогда только, когда Андрей засыпал могилу, 
поднял жену и повел ее с погоста. Мальчик возвратил- 
ся на дорогу; раз или два останавливался он, чтобы 
посмотреть им вслед; но вдруг, как бы вспомнив 
о чем-то, пошел вперед по скату ускоренными шага- 
ми. Немного далее, когда совершенно уже открылся 
луговой скат, спускавшийся к горному уступу, маль- 
чик увидел бабу, которая вязала пучки льну, разо- 
стланного по траве ровными рядами; за нею тотчас 
же показались другие бабы, занимавшиеся тою же ра- 
ботой. Дорога проходила мимо, и первая баба оклик- 
нула мальчика, как только он с нею поравнялся: 

— Гришутка! 

— Эй! — весело огозвался мальчик. 

— Откуда, из села? 
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— Да. у 

— Посылали, стало, за чем? — вмешалась другая, 
молоденькая бабенка, оставляя также работу и при- 
ближаясь к мальчику. — За чем посылали? 

— Вишь, бочонок! — сказал мальчик, встряхивая 
своей ношей. 

— Здравствуй, Гришутка! — промолвили еще две 
другие, выходя на дорогу. — Отколь? 

— Да уж сказал — из села! — возразил мальчик. — 
За бочонком посылали; вина хотят взять... 

— Что у вас, праздник, что ли? — спросили в один 
голос бабы. 

— Сестра родила...— отвечал мальчик. 

— Ой ли! Когда?.. 

— Ахти, касатки! — воскликнула молоденькая ба- 
бенка. — Кого родила, мальчика или девочку?.. 

— Мальчика... 

— То-то, я чай, дядя-то Савелий возрадо- 
вался! Ась?.. Семь лет ждал внучка-то! И ты небось 
рад, Гришутка? А?.. Рад, я чай? Сам дядей стал гепе- 
рича... Дядя теперь!.. Дядя!.. 

— То-то, касатушки, он с нами нонче и здоровать- 
ся-то не хотел! — подхватила самая молоденькая, по- 
глядывая на мальчика лукавыми глазами. — Идет себе, 
как чуфарка какой, право! Смотреть даже не хочет... 
Ах ты, дядя! дядя!..— примолвила она, засмеявшись, 
и неожиданно нахлобучила ему шапку на глаза. 

— Ну!.. Оставь!.. Чего ты... Полно! — закричал 
Гришутка, откидываясь в сторону и делая неимо- 
верные усилия бровями, чтобы приподнять шапку на 
лоб. 

— То-то у него щеки-то нонче как разгасились! 
Вишь, красные да жирные какие! — подхватила другая, 
подскакивая к мальчику прежде, чем успел он поднять 
шапку, и прикладывая ладони к щекам его, которые 
были так свежи, что баба почувствовала свежесть да- 
же на ладонях своих. 

— Оставьте! Ну!.. Что пристали?.. Ну!..— кричал 
мальчик, тщетно стараясь освободить глаза от шапки 
и отбиваясь от баб, которые, радуясь случаю побало- 
вать и посмеяться, обступили его кругом, тискали 
и дергали во все стороны. 

— А ну-ткась, тяжел ли бочонок-то? — говорила 
одна, налегая руками на посудинку и выгибая назад 
мальчика. 
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— Не пуще тяжел! — смеялась другая, дергая 
концы кушака, перехватывавшего плечи мальчика, 
и нагибая его вперед. 

— Бабы, вали его наземь! Вали разбойника! — 
крикнула третья. 

В ту же секунду несколько рук обхватили его; но 
чье-то плечо перекосило шапку Гришки набок, и 
правый глаз его освободился из мрака; это обстоя- 
тельство мигом воскресило в нем бодрость, начинав- 
шую уже падать; он начал рваться во все стороны, ра- 
ботать локтями, брыкаться ногами, двигать бочонком 
и, прежде чем бабенки посреди хохота и крика успели 
возобновить осаду, ловко вывернулся из кружка 
и стремглав пустился вниз по дороге. Скачки мальчи- 
ка приводили в движение старую пробку, проткнутую 
когда-то в бочонок и которая лежала там, прилепив- 
шись ко дну; принимая шум прыгавшей пробки за по- 
гоню, Гришка первую минуту летел стрелою и без 
оглядки. Он вскоре очнулся, однако ж, и остановился, 
чтоб перевести дух. 

— Экие ведьмы! — закричал он, быстро оборачи- 
ваясь к верхней части луговины, где стояли бабы, хо- 
хотавшие вс все горло. — Право, ведьмы!.. Ведьмы! 
Ведьмы! — подхватил он скороговоркою и постепенно 
усиливая голос. 

Бабы захлопали в ладоши и сделали движение, как 
будто пускались догонять его. Гришутка задвигал но- 
гами и снова полетел без оглядки. Он остановился 
тогда уже, когда добежал почти до подошвы лугового 
ската и ясно увидел, что опасения его ни на чем не ос- 
новывались; баб не было даже видно: лен расстилался 
в небольшой лощине, которая делалась заметною 
только издали; бабы принялись, видно, опять за рабо- 
ту, и наклоненное положение скрывало их от взоров 
мальчика. Тем не менее он счел долгом назвать их не- 
сколько раз ведьмами; облегчив себя как будто от 
огромной тяжести, он бодро тряхнул бочонком и на- 
чал прыгать по камням, служившим переходом через 
ручей; ручей бежал между подошвой пройденного лу- 
гового ската и горным обрывом, который подымался 
почти отвесно. 

В этом месте подводы переезжали обыкновенно 
вброд, а дорога, перехваченная ручьем, снова показы- 
вала колеи свои между берегом и обрывом; она следо- 
вала течению ручья и шла влево. Немного погодя 
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мальчик обогнул часть ската, и церковь в высоте пред- 
стала перед ним, обращенная другим своим фасом; 
обернувшись назад, он мог бы увидеть также село 
Ягодню, которое с этой точки дороги целиком почти 
рисовалось и смотрело своими окнами, игравшими на 
солнце, на небольшую долину, по которой вился ру- 
чей. Но Гришутка не думал оборачиваться. Его при- 
влекали другие предметы; то на одном из камней уса- 
живалась ворона, и требовалось задержать шаг, 
подобраться к ней ближе и пугнуть ее с места; то 
останавливали его внимание маленькие заводья ручья, 
покрытые блистающими иглами льда, не успевшего 
еще оттаять на солнце; нельзя же было пройти мимо, 
не надломив ледяной корочки, не пососав ее. Лед те- 
перь в диковинку; шутка! Как давно его не было! 
Трудно также было утерпеть, чтобы не спихнуть кам- 
ня, который висел над ручьем и, казалось, сам просил- 
ся упасть в воду; или не пустить по ручью обломка 
древесной коры и не полюбоваться, как пойдет она ви- 
лять и прыгать между камнями; как буркнет и пропа- 
дет она в пене, сбиравшейся подле уступов, и как по- 
том снова поплывет, следуя прихотливому изгибу. 

Местами берега покрыты были кустами лозняка, 
который укреплялся даже кое-где посреди ручья в виде 
маленьких островков. Но как плачевно смотрели те- 
перь эти островочки. Чем сильнее пронизывало их со- 
лнцем, тем заметнее выказывалась их бедность; вме- 
сто частой, непроницаемой зелени всюду торчали 
голые, холодно лоснящиеся прутья, перепутанные по- 
блекшей ежевикой, засыпанные у основания листом, 
похожим на луковичную скорлупу и жалобно хрустев- 
шим при самом легком ветре. Проходя мимо, Гри- 
шутка открывал иногда между прутьями серенькое пу- 
шистое гнездо; такое открытие давало ему всякий раз 
случай дивиться, как не заметил он его прежде, прохо- 
дя тут летом. Что же была это за птица такая?.. Дол- 
жно быть, крохотная какая-нибудь! И куда она теперь 
делась? 

«Погоди, постой, лето опять придет, прилетит она 
опять на прежнее место выводить яйца!..» 

И мальчик, озираясь на стороны, старался заме- 
тить камень, земляной выступ, овражек против куста 
с гнездом, чтобы не обознаться, когда придет время, 
прямо напасть на след. 

А между тем щеки долины расходились, склоны 
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с обеих сторон понижались, каменистый грунт замет- 
но делался мягче и покрывался травою, по которой 
плавно теперь, без пены и шуму, спускался ручей. 
Вскоре открылись пространные луга, кой-где замк- 
нутые лесистыми холмами. Вся эта плоскость, залитая 
тем же блестящим, хотя холодным сияньем, казалась 
совершенно гладкою; нигде не было видно деревушки. 
Но тут и там подымались вдалеке тонкие струйки ды- 
ма. Несколько ближе, хотя очень еще далеко, выступа- 
ло строение с высокой остроконечной кровлей, ко- 
торая вырезывалась синеватым треугольником под 
сверкающим краем горизонта. Еще ближе возносилась 
группа ветел; между головастыми их стволами 
и сквозь голые сучья мелькал на солнце бревенчатый 
новый амбар с лепившимися к нему избою и навесом. 
Ручей, откинувшись от дороги, делал два-три поворо- 
та, пропадал раза два и снова сверкал у ветел; дорога 
шла прямо к амбару. При виде старых ветел и амбара 
рассеянный, беспечный вид мальчика исчез тотчас же; 
он снова как будто вспомнил о чем-то и теперь уже 
с озабоченным и совершенно деловым видом ходко 
пошел вперед. 

Мало-помалу, не в дальнем расстоянии за ветлами, 
показался берег реки, тянувшийся прямо к строению 
с высокой кровлей, мелькавшей в отдаленье. Ручей бе- 
жал к реке; но прежде чем в нее скатиться, он замы- 
кался плотиной и наполнял неболыпой пруд, обса- 
женный с одного бока ветлами; к тому же боку 
примыкал амбар, изба и плетни с навесом. В летнее 
время все это должно было пропадать в зелени; но те- 
перь опавший лист позволял рассматривать два во- 
дяные колеса, прикрепленные к амбару, и под ними 
дощаной желоб; сквозь шели досок просачивались 
длинные серебристые водяные нити, между тем как 
с дальнего конца желоба каскадом ниспадал водяной 
стержень, обдававший пеной всю нижнюю часть амбяа- 
ра. Вода, очевидно, пущена была от избытка, потому 
что колеса оставались неподвижными. Пруд сверкал 
как зеркало; и на незыблемой его поверхности ясно 
отражались стволы ветел с их прутьями, часть плетня, 
калитка в плетне и ярко освещенный амбар с его кро- 
влею, обсыпанною мучною пылью; место, где вода из 
пруда устремлялась в желоб, представлялось непо- 
движною стеклянною массой; быстрота стремления 
выказывалась только утками, которые, как ни спеши- 
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ли двигать красными своими лапками, но все-таки 
едва плыли против течения. 

Обогнув пруд (дорога проходила по той стороне 
пруда и упиралась прямо в ворота амбара, которые 
были теперь заперты), Гришутка ступил на гибкую до- 
ску, брошенную через желоб против калитки. В другое 
время он, конечно, не преминул бы попугать уток, 
и без того уже бившихся из сил, чтобы выплыть из 
стремнины; не преминул бы также остановиться по- 
среди доски и покачаться над водою, в которой пред- 
ставлялся он стоявшим вверх ногами со своим бочон- 
ком, — но, надо думать, не до того теперь было. Он 
суетливо перешел доску, поглядел сначала в щель ка- 
литки и, приняв вдруг решительное намерение, всту- 
пил на дворик мельницы. 


П 
СЕМЕЙНАЯ РАДОСТЬ И ПРИГОТОВЛЕНИЯ 


— Это ты, молодец?.. Что долго так? А я думал, 
ноги твои быстрые, думал — духом слетаешь... 

Голос этот, несколько надорванный, но снисходи- 
тельный какой-то и очень мягкий, принадлежал ста- 
ричку, который сидел под навесом двора, верхом на 
обрубке бревна, и работал что-то топором. Именно 
только такой голос и мог принадлежать этому стари- 
ку: он как-то шел к нему, отвечал его кроткому, ухмы- 
ляющемуся лицу, дополнял, если можно так выразить- 
ся, то впечатление, которое производил старик с 
первого взгляда. Прозвучи голос его хрипло, как 
тупая пила в гнилом дереве, или раздайся как из боч- 
ки, это было бы то же, как если 6 воробей гаркнул по- 
вороньему. Если хотите, старик наружным видом 
своим отчасти даже смахивал на воробья: те же прыт- 
кость и суета в движениях, такой же вострый нос 
и быстрые глаза, те же, относительно разумеется, 
личные размеры; разница сходства состояла в том, со- 
бственно, что воробей весь серый, тогда как у старика 
серыми были одни брови; волосы его белели как снег 
и рассыпались волокнистыми, как трепленый лен, пря- 
дями по обеим сторонам маленького, но чрезвычайно 
умного и оживленного лица. 
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— Что ж так долго, а? -— повторил старик, по- 
глядывая на Гришку. 

Нельзя сказать, чтобы мальчик очень смугился; он 
запнулся, однако ж, не нашел что ответить и, чтобы 
поправиться, поспешил спустить с плеч бочонок и по- 
ставить его на вид. 

— Это-то я вижу... вижу...— промолвил старик, по- 
тряхивая головою. — Да был долго зачем?.. вот что... 

— Бабы, дядюшка... задержали... они все... 

— Какие бабы? — спросил удивленный старик. 

— Лен на лугу вязали. Я иду... а они... они и давай 
привязываться. Я и то всё в бежки... почитай, всю до- 
рогу... Ничего с ними не сделаешь!.. Озорные такие... 

— Какие же это бабы?.. С чего ж бы им так-то 
привязываться... Ну, брат, тут что-то неладно. Шиш- 
ковато больно говоришь! Неладно что-то, Гришунь- 
ка... 

При имени «Гришунька» неловкость мальчика ми- 
гом пропала. Он знал очень хорошо, что когда старик 
хотел бранить его или вообще был не в духе, то звал 
его всегда Гришкой, Григорием; когда же был в духе, 
другого названия не было, как Гришутка, Гришаха 
или Гришунька. Пора было привыкнуть мальчику 
к таким оттенкам: он жил у старика третий год; он 
приходился родным братом его снохи, и старик взял 
его у родителей, с тем чтобы приучать исподволь 
к мельничному делу. 

— Ну, что ж смотришь-то? А?..— подхватил ста- 
рик. — Бочонок принес, ну и ладно; чего глядишь-то?.. 
Али что здесь в диковинку? 

— Нет, дядюшка, смотрю: где ж это собаки-то на- 
ши? — возразил мальчик, к которому снова возврати- 
лась его ветреность и рассеянность.— Собак не ви- 
дать... 

— Эк забота припала... собак не видать!.. А!.. Во- 
лки съели. 

При этом старик осклабил беззубые свои десны 
и засмеялся. По всему было видно, что находится он 
в отличном расположении духа; веселость светилась 
в его глазах, проглядывала в движениях седой головы, 
которая самодовольно покручивалась; тесно было, ка- 
залось, веселости в груди его, и она вырывалась отту- 
да сама собою. 

— Поди, о чем сокрушается: о собаках! Эх, паре- 
нек, паренек!.. Вот уж подлинно: молодо — зелено!.. 
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Чем собак-то высматривать, — они, слышь, за Петру- 
хой побежали, нс пропадут небось! — ты погляди-ка 
сюда лучше, сюда погляди. Совсем, почитай, уж по- 
кончил... Ну, что, хорошо ли?.. 

Предмет, на который указывал старик, действи- 
тельно заслуживал внимания: из-под навеса, бросав- 
шего густую тень на двор, высовывался длинный гиб- 
кий шест; в конец шеста проходило старое, ржавлен- 
ное кольцо, от кольца спускались четыре коротенькие 
веревки, которые расходились и прикреплялись конца- 
ми к углам деревянной рамы, обшитой внутри поскон- 
ной холстиной и представлявшей подобие неуклюжего 
мешка. 

— Ну, какова штука-то, ась? — сказал старик, при- 
гибая несколько шест всревками и вдруг выпуская их 
из рук, причем рама и мешок начали прыгать. 

— Что ж это, дедушка; — спросил мальчик, следя 
за эволюциями мешка и рамы. 

— А что ты думал? 

— Качка? 

— Же-хе-хе!.. — залился старик. — Знамо, что качка, 
а не амбарный ящик; ну, молодец, сказывай: хорошо, 
что ли? 

— Хорошо, дядюшка! 

— Эвна! эвна! эвна! — произнес старик, снова при- 
воля в движение люльку и подпираясь ладонями в 6б0- 
ка.— Эвна! Знатно будет лежать нашему молодцу!.. 
Подобью еще дно войлочком, да тюфячок положим... 
Вот тут еще маленько веревки того... сам вижу — кри- 
во; все в правый бок забирает. И тогда повесим!.. Хо- 
рошо будет спать моему внучку и твоему племяннику, 
Гришутка: словно в лодочке! Не ворохнется. 

Тут ухмылявшееся лицо старика сделалось вдруг 
серьезным; он отвернулся и склонил голову. 

— Дай только господь пожить ему, сердечному... 
Создай такую милость, царица небесная!.. — произнес 
он вполголоса, крестясь медленно, с расстановкой. 

Гришутка, не спускавший с него глаз, машинально 
снял шапку. 

— Ты, Гришаха, не встречал дорогой Петра? — 
спросил старик, расправляя брови. 

— Нет, дядюшка. 

— Чтой-то все вы нонче как замешкались? День 
такой: хлопот полон рот, а они ухом не ведут... точно, 
право, зарок дали... 
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— Вот он, никак, дядюшка... Вот едет! — крикнул 
Гришка и побежал отворять ворота, за которыми слы- 
шался шум подъехавшей телеги. 

Щелкнул деревянпый засов, ворота пронзительно 
заскрипели, и в темном дне навесов открылся вдруг 
ярко сияющий квадрат с лошадью на первом плане, 
тележкой и сидевшим в ней молодым парнем. Но пре- 
жде чем Гришка успел взять лошадь под уздцы, его 
чуть не сшибли с ног две собаки: одна серая, большая, 
похожая на волка, другая несколько меньше, черная, 
с желтыми зрачками, полузаслоненными шершавыми 
бровями, покрытая вся взъерошенными завитками, де- 
лавшими ее похожею издали на мячик, обшитый 
черным мохнатым бараном. 

— Дядюшка дожидает, — сказал Гришка, отбиваясь 
одною рукою от собак, другою хватаясь за поводья. 

— Да, пора бы! Давно пора! — отозвался старик 
с другого конца навеса. 

Телега въехала на двор. Из нее вылез светло-русый 
малый лет двадцати семи, среднего роста, но 
плотный, приземистый, дышащий силою и здоровьем. 
Это был сын старика и муж Гришкиной сестры. На- 
сколько брал он против отца силой, настолько, каза- 
лось, уступал ему в расторопности, живости и той бы- 
строй сметке и смышлености, которая отражалась 
в глазах и каждой черте старика. Малый поглядывал 
даже несколько простаком, но, впрочем, был усердный 
помощник отцу, надежная, плотная опора его старо- 
сти; малый он был кроткий, покойный, честный; свой- 
ства эти явно отпечатывались на его широком, кру- 
глом лице, опушенном снизу бородкой, сквозь кото- 
рую просвечивали толстые, добрые губы и время от 
времени сверкал ряд зубов белизны ослепительной. 

— Что так поздно? — сиросил старик, выходя к не- 
му навстречу. 

— Ничего не сделаешь, батюшка, — смиренно воз- 
разил сын, — Василья дома не было: пришлось обо- 
ждать. 

— Ну что ж, купил? 

— Купил, батюшка, все купил, что ты наказывал: 
солонины один пуд, баранины двадцать фунтов, масла 
и гороху на кисель... 

— Много, чай, рассорил денег-то? — спросил ста- 
рик, прищуриваясь. 

— По той цене взял, как ты сказывал... 
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— Вот это хорошо!.. Эй, тетка Палагея! Подь 
к нам! — закричал старик, суетливо обращаясь к кры- 
лечку избы. 

— Иду, кормилец, иду!..— прохрипел голос в се- 
нях, и появилась затем старушка со впалою грудью 
и лицом, сморщенным, как чернослив. 

Старик взял ее из Ягодни на все время, пока ле- 
жать будет сноха его; сверх обычных хлопот по хозяй- 
ству Палагея обязывалась за два с полтиной состря- 
пать крестинный обед, назначенный на завтра. 

— Ну, тетка Палагея, стряпня твоя приехала!.. Бе- 
ри, кроши, повертывай — да в печку ставь!.. Готовы 
ли горшки-то?.. 

— Готовы, касатик!.. У нас духом-летком! Было 
бы из чего, родимый, за мною дело не станет... Не 
смигнешь — все представлю в твое удовольствие!.. — 
бодрясь, говорила старуха, подходя к телеге и при- 
нимаясь вытаскивать кулечки. 

— Гришутка, полно тебе с собаками-то возиться!.. 
Вишь, время нашел! Подсоби тетке Палагее в избу та- 
скать... Ты, Петруха, — присовокупил старик, понижая 
голос и указывая глазами на старуху, — ты за нею по- 
глядывай... баба-то вострая; недоглядишь — и кру- 
пицы себе отсыпет, и ветчинки отрежет, и маслица 
отольет... Хозяйке твоей, знамо, не до того теперь — с 
малым возится... Ну, а у священника был? 

— Был. 

— Что ж он? 

— Как обедня отойдет, говорит, тут и окрестим; 
приезжать велел. 

— Ну, а к свату Силаеву и куму Дрону заезжал 
звать их? 

— Нет, батюшка, не успел... Василий добре задер- 
жал меня с покупками... Я схожу к ним, как уберусь. 

— Да, малый ты с затылком! Рази у нас одно это 
дело-то?.. Ну да ладно, авось там справимся как-ни- 
будь... Пока ты в село пойдешь, а я за вином съезжу; 
Гришунька бочонок принес. Ну, и я без тебя не сидел 
скламши руки... погляди-ка поди, — примолвил старик, 
подводя сына к люльке и снова приводя ее в движе- 
ние. —Эвна! эвна! эвна как! Хорошо, что ли? 

— Хорошо, батюшка... Я, батюшка, как по лугу 
ехал, повстречал три воза из Протасова; к нам на 
мельницу едут; скоро, чай, будут... Встретился также 
Андрей со мною... 
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— Какой Андрей? 

— Да наш, из Ягодни... Схоронил ноне опять пар- 
нишку, последнего схоронид... 

— Что ты!.. Экой горький этот мужик, право! 
И что за диковина такая: не стоят у него ребяты, да 
и полно! Все в одно время, почитай, решились, в одну 
осень нынешнюю... И бедность-то, да и горе-то... Что 
ж, не сказывал он, зачем шел? — заключил старик, по- 
сматривая вопросительно. 

— Нет, не сказывал; никак, мешок нес с рожью; 
должно быть, молоть идет. 

— Гм! гм! хорошо все это, только не по времени; 
право, недосуг; бог с ними совсем и с возами-то! Си- 
дишь, бывает, делать нечего, никто не едет; ноне хло- 
пот не оберешься — все как нарочно повалили... 

— Я, батюшка, схожу пока хозяйку проведаю, — 
перебил сын. 

— Ступай!.. Я здесь поуправлюсь... вот качку надо 
еще приладить... Эй, Гришунька! Эй! 

— Что, дядюшка? 

— Распряги лошадь, поставь ее на место, а телегу 
отодвинь — сейчас воза приедут! 

Мальчик побежал к лошади; старик снова уселся 
верхом на обрубок и начал тесать колышки, предна- 
значавшиеся для распорки рам на люльке. 

Лошадь была уже распряжена, и мальчик возился 
с телегой, когда в светлом отверстии отворенных во- 
рот показался Андрей, тот самый мужик, который хо- 
ронил ребенка. С первого взгляда Гришка не признал 
его, Андрей был очень высок ростом; но теперь, со- 
гнутый в дугу под тяжестью мешка, перекинутого че- 
рез плечо, казался он маленьким человеком. На нем 
были те же лохмотья; к ним теперь присоединялась 
еце шапка, которой не было у него на кладбище. 
Медленным, отягченным шагом пошел он прямо 
к старику, шагов за пять снял он шапку; несмотря на 
холод, лоб сего был совершенно мокр, и черные во- 
лосы свивались на лбу и висках. 

— Бог помочь, Савелий Родионыч! — сказал он, 
сбрасывая мешок наземь. 

— А! здорово, брат Андрей... здорово!.. — сказал 
старик, насаживая топор в обрубок и вставая. — Слы- 
шал я о твоем горе, слышал! Сын сказывал! Как 
быть-то, брат, как быть!.. Знать, так господу богу 
угодно... Его, знать, воля святая, — подхватил он с со- 
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жаленьем. Частию также старик повел такую речь 
с умыслом: он не сомневался, что Андрей пришел 
с какою-нибудь просьбой, и хотел ему не дать на это 
времени: старик был «крепковат в счетах», как гово- 
рят в простонародье. 

Андрей слушал, свесив руки и потупя голову; кра- 
сивое лицо его, побледневшее от усталости, изрытое 
нуждою и лишениями всякого рода, выражало глубо- 
кую скорбь; но в скорби этой было что-то покорное, 
тихое; он, как видно, свыкся уже с ударами рока, не 
возмущался ими, и если слезы текли по ранним его 
морщинам, так это было совершенно против воли: не 
мог он никак совладать с ними. 

— Да, — проговорил он с расстановкой, — да, Саве- 
лий Родиопыч, господь последнего взял... Один был... 
и того теперь нету, сирота стал, Савелий Родионыч, 
как есть сирота теперь... 

Он не договорил, отвернулся и отер лицо изнанком 
ладони. 

— Да... Как быть... власть божья!.. — промолвил 
Савелий тоном, сквозь когорый проглядывало эгои- 
стическос чувство счастливого человека. — У тебя вот 
господь, творец милосердный, отнял, а мне дал! Ты 
ноне, Андрей, схоронил детище, а у меня ноне в ночь 
внучек родился! Семь лет ждал, молил господа — не 
было; а теперь послал господь!.. Власть божья! Его 
не переспорищь... Ведь у тебя было никак всего трое 
ребят? Один, помнится, косенькой такой, маленечко 
еще на ногу припадал... нога-то с кривинкой была... 
Этот, что ли, помер? 

— Этот, Савелий Родионыч... 

— Ну, этот, господь с ним! Обиженный был чело- 
век... Не был бы тебе помощником... Калека был! 

— Нет, Савелий Родионыч, этого мне жалчее... 
других хоронил, словно не так горько было!.. Косень- 
кого всех жалчее, Савелий Родионыч!.. Уж так-то жал- 
ко... кажись... Пришел в избу, гляжу — нет его, нет 
Егорушки. вспомнил... индо даже от сердца оторва- 
лось у меня... Косснького всех жалчее!.. 

— Что говорить... последний был; своя полоса мя- 
са!.. Что говорить! — сказал Савелий, поглядывая на 
стороны. — Ты, брат Андрей, не серчай на меня... Ей- 
богу, некогда... недосуг нонче... У нас ноне хлопот-то 
и-И-И!.. 

— Я за делом к тебе, Савелий Родионыч... 
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— Гм! Какое же твое дело?.. Коли можно... 

— Да помолоть пришел... один мешок всего... 

— Ну, что ж, засыпай!.. 

— Только... нельзя ли как-нибудь, Савелий Ро- 
дионыч... Как перед истинным богом говорю: нет 
у меня ничего... от похорон гроша не осталось... за по- 
мол отдать нечего... 

Савелий поморщился и почесал затылок. 

— Сделай милость, Савелий Родионыч!.. Право, на 
хлебец, на один хлебец муки нет... 

Савелий смотрел в землю и пожимал губами. 

— Дядюшка, к нам возы едут! Три воза! — крик- 
нул Гришка, стоявший в воротах. 

— Вишь, тебе господь бог посылает, Савелий Ро- 
дионыч! — вымолвил Андрей. 

— Н... ну, бог с тобой! Засыпай! Ступай только 
скорее, пока те не подъехали, — сказал старикагика, 
приняв снова свой добродушный вид. — Гришутка, от- 
цепи колесо поди — у первой снасти!.. 

Минуты две спустя внутри амбара послышалось 
шипенье жернова, который вскоре разошелся и пошел 
порхать, посылая из амбарной двери легкие клубы му- 
чной пыли. 

— Петрунька, — сказал Савелий, останавливая сы- 
на, после того как возы въехали на двор, установились 
и пущена была в ход вторая снасть, — как же нам, 
слышь, быть теперь? 

— Что ж, батюшка? 

— Ты идешь в село теперь на крестины звать; мо- 
жет, там опять промешкаешь; до вечера, может, про- 
будешь; дни теперь короткие... Тут вот эти, прости 
господи, приехали! — прибавил он, указывая глазами 
на подводы.— Мне от них отойти нельзя никак... 
А кто ж теперь за вином-то поедет?.. 

— Пошли, батюшка, Гришку — он съездит! 

Старик пожал губами и покачал головою. 

— Что ж такое! — продолжал сын.— Разве му- 
дрость какая? Подал деньги целовальнику — и все тут; 
бочонок ведь ведерный, обмерить нельзя: дело все на 
виду... 

— На виду-то на виду... Оно так... Да малый-то... 
думается, того... Ну да ладно, ступай!.. — произнес Са- 
велий, одумавшись. — Эй, Гришка, — крикнул он, когда 
Петр исчез в воротах, — поди запрягай лошадь, смо- 
три только, как дугу надевать станешь, мне скажи, 
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— Дай я подсоблю ему, — сказал Андрей, выходя 
из амбара, — мне пока делать нечего. 

Он пошел навстречу мальчику, который вел уже 
лошадь. Когда подвода была готова, Савелий велел 
Гришке надеть шубенку и взять шапку. Тот вытара- 
щил сначала удивленные глаза, но потом, как будто 
вместе с этим приказанием соединилось для него вели- 
кое счастие, полетел в избу и разом даже персскочил 
через все ступеньки крылечка. 

— Посылать его хочешь? — спросил Андрей. 

— Да, вина взять на завтра, — возразил Савелий, 
запуская с озабоченным видом руку за пазуху и выни- 
мая оттуда кожаный кошель. — Что это, как вино ста- 
ло у нас ноне дорого!.. Четыре целковых за ведро... 
Виданное ли это дело!.. И добро бы вино-то было хо- 
рошее, спорое... а то леший их знает, прости господи, 
чего туда подливают, разбойники!.. Бывало, два с по- 
лтиной платили; теперь хуже стало, а все четыре цел- 
ковых отдай... Беда, да и только!.. 

— Все теперь вздорожало, Савелий Родионыч; за 
что ни возьмись, все дороже. 

— Охо-хо! — говорил Савелий, высчитывая на ла- 
дони деньги. — Стало, уж времена такие пришли... вре- 
мена такие тугие... Такие времена! 

Надеть полушубок и схватить шапку было для 
Гришки делом одной минуты; он возвратился на двор 
прежде еще, чем старик успел сосчитать деньги. 

— Дядющшка, я здесь! — сказал он, торопливо за- 
стегивая на ходу верхнюю пуговицу у полушубка 
и любопытно поглядывая то на лицо старика, то на 
ладонь с деньгами. — Я здесь, дядюшка !.. — повторил 
нетерпеливо мальчик. 

— Вижу... вижу!.. Шесть гривен, да полтина... да 
двугривенный... — бормотал старик. — Возьми бочонок, 
Гришутка, положь его в телегу, — прибавил он мимо- 
ходом и возвышая голос. — Еще три четвертака... Все- 
го четыре целковых... Вишь ты эти деньги? — заклю- 
чил он, обращаясь к мальчику. 

— Вижу, дядюшка! 

— Что ж ты видишь-то? 

— Деньги, дядюшка! 

— Да сколько их? 

— Не знаю... 

— То-то же и есть!.. Прыток больно... Ох уж ты 
у меня, смотри... слушай, тут четыре целковых, — про- 
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должал старик, копотливо завертывая мелкую монету 
в две замасленные рублевые бумажки, — смотри, не 
оброни!.. 

— Нет, дядюшка, в руке держать буду: не выпущу! 

Савелий покачал головою, молча расстегнул ему 
полушубок, ощупал овчину внутри, опять покачал го- 
ловою; молча потом снял шапку мальчика. внима- 
тельно осмотрел тулью, приподнял се и, вложив туда 
деньги, крепко опять надвинул игапку на голову 
Гришки. 

— Смотри у меня, не сымать шапки дорогой! — 
сказал он.— Поедешь теперь в кабак, возьмешь там 
ведро вина, скажи целовальнику: «бочонок-то ве- 
дерный, видно будет, как обмеришь!..» Постой! — 
возвысил голос старик, видя, что мальчик оросился 
к телеге. — Погоди! Эк его носит как!.. Знаешь ли еще, 
где кабак-то? 

— Как же, дядюшка! Как не знать... я рази впер- 
вой... Кабак за рекою... 

— Погоди!..— перебил старик, выказывая, в свою 
очередь, нетерпение. — Постой!.. Эк его носит!.. Ну 
что ты похваляешься-то? Что похваляешься? Кабак, 
знаю, за рекою... Да ведь за рекою-то у нас два каба- 
ка; как проедешь реку, от перевоза будут две дороги: 
одна пойдет влево, другая прямо; налево не езди, сту- 
пай прямо... слышишь? 

— Слышу, дядюшка! 

— А коли слышишь, садись да поезжай; вот еще 
что: смотри у меня, лошадь не гнать! Приедеь до- 
мой, я погляжу: коли потная она, вихры намну!.. По- 
мни же, что сказано: шапки не сымай дорогой; как 
в кабак приелешь, тогда только сыми... 

Последпие слова сказаны были мальчику, когда он 
сидел уже в телеге и держал вожжи. Андрей взял ло- 
шадь под уздцы и вывел ее из ворот. Гришка свистнул 
собаке, которая полетела за ним, и вскоре собака и те- 
лега пропали из виду. 

— Андрей, — крикнул старик, когда тот возвратил- 
ся, — побудь пока здесь в амбаре, погляди за помоль- 
цами; на минутку в избу схожу, сноху проведашо, по- 
гляжу на внучка... 

— Ладно, Савелий Родионыч. 

— Постой!.. Поди-ка сюда...— вымолвил старик, 
направляясь к той стороне навеса, где висела люль- 
ка.— Ты, брат, повыше меня, достанешь без подстав- 
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ки... сыми кольцо с шеста... Кстати, уж заодно пойду 
качку в избе прилажу... Погоди! — присовокупил он, 
останавливая одной рукой Андрея, другой рукой при- 
водя в движение люльку. — Теперь, кажись, ровно 
идет... 'Эвно! эвно!.. Ладно, сымай теперь! 

Андрей исполнил его просьбу. 

— Побудь же пока в амбаре-то, — повторил дядя 
Савелий. 

И, пропустив кольцо в костлявые свои пальцы, вы- 
тянув руки, чтобы дно люльки не тащилось по земле, 
он поплелся в избу, сохраняя во всс время на лице 
самодовольную улыбку. 


|9 


МАЛЕНЬКАЯ БИОГРАФИЯ 
МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА 


Эпоха, в которую родился Савелий, относится 
к весьма отдаленному времени. Лучшим доказатель- 
ством этого служит то, что помещики имели тогда 
право продавать крестьян своих поодиночке. Теперь 
благодаря просвещению, которому так справедливо 
удивляемся и мы и европейцы, — право продажи душ 
поодиночке не существует. 

Теперь крестьяне продаются не иначе, как целым 
семейством: оно и человечнее и даже выгоднее. 

Соседу понравился, например, ваш столяр; он 
предлагает за него очень выгодные условия. 

— Человек отличный! — говорите вы с одушевле- 
нием. — Превосходный! Клад — не человек! При слу- 
чае он может даже красить крыши, составлять лаки... 
Жена его также отличная женщина... 

— Но жены его и детей мне не надобно, — возра- 
жает сосед, — я хочу иметь одного только столяра, он 
один мне нужен... 

— Без жены и детей не могу... не могу! — говорите 
вы с убеждением. — Разве не знаете вы, что я уже не 
могу этого сделать... 

— Делать нечего, продайте всю семью... Мне, соб- 
ственно, все равно!.. Но в таком случае денежные 
условия останутся те же... 

— Что вы! Что вы!.. Христос с вами!.. — говорите 
вы, пораженные бесстыдством и наглостью соседа. — 
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Жена его отличная прачка; она даже тонкие кру- 
жевные воротнички стирает! Отпустите ее на оброк — 
она принесет вам верных пятнадцать целковыхи!.. 
Наконец, у него есть еще мальчик лет двенадцати, 
удивительный мальчик! Самоучкою выучился грамо- 
те, пишет как писарь, почерк чисто каллиграфиче- 
ский... У меня в семействе даже зовут его каллигра- 
фом... Словом, замечательный мальчик! Года через 
четыре-пять он принесет вам рублей тринадцать обро- 
ку, если не болыьше!.. Я бы никогда не расстался 
с этим ребенком и его матерью... Я уступаю их един- 
ственно потому, что отец мне не нужен; а так как по 
закону одно лицо продать невозможно, решаюсь уже 
заодно продать все семейство... 

Соседу столяр нужен до зарезу, он предлагает 
сверх положенной суммы за отца кое-что еще за мать 
и сына,—и вы остаетесь, следовательно, в барышах 
против того, как было бы при продаже одной души. 
Но все это дело постороннее и выставлено здесь един- 
ственно в защиту успеха нашего просвещенного века. 

Савелий Родионыч принадлежал к другой губер- 
нии, а не к той, где теперь находился. Семи лет от ро- 
ду продан он был на своз вместе с отцом и матерью 
в село Ягодню, где в то время земли было вчетверо 
против числа душ. Переселение из родины на новое 
место совершилось очень благополучно; не обошлось, 
конечно, без слез, воплей и даже криков отчаянья при 
разлуке, нельзя же: сердце не камень! Привелось про- 
щаться с родными, которых никогда больше не уви- 
дишь, привелось расставаться навеки с погостом, на 
котором покоились кости отцов, и проч. Но нет тако- 
го горя, которое не умалялось бы временем. Поплака- 
ли и перестали. Семейству Савелия выстроили избенку 
и отвели землю. Местность Ягодни, воздух, вода, 
жизнь при тогдашнем помещике — все было лучше, 
чем на родине. При всем том переселенцам как-то не 
посчастливилось на новом месте. Мать Савелия види- 
мо чахла; к началу осени слегла она, а к концу отдала 
богу грешную свою душу. На второй год Савелий 
остался круглым сиротою, потому что отец его тоже 
«переселился», то есть переселился в такой край, отку- 
да никакой помещик — предлагай он хоть все свое со- 
стояние — не мог бы уже достать отца Савелья. 

Сирота начал переходить из одного семейства 
в другое. На вызов управляющего, нет ли желающих 
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взять мальчика на воспитание, многие семейства изъ- 
являли величайшую готовность; мальчика отдавали; но 
вскоре явилась необходимость отнять его у воспитате- 
лей: одни заставляли пахать его на восьмилетнем воз- 
расте, другие отдавали его внаймы в соседнюю дерев- 
ню, третьи выказывали явное намерение воспитать его 
для той цели, собственно, чтобы отдать за сына в сол- 
даты, когда придет очередь, и т. д. Такие распоряже- 
ния не отвечали видам управляющего, который, к сча- 
стию, был человек рассудительный и, главное, очень 
добрый. Он решился испробовать еще раз и отдал си- 
роту одинокому мужику, жившему с женою. Мужик 
брался воспитать мальчика; он обещал даже усыно- 
вить его. На этот раз можно было, кажется, поло- 
житься на воспитателей. Несмотря на крайнюю бед- 
ность новых хозяев мальчика, они не посылали его ни 
пахать, не отдавали внаймы соседям. Жизнь Савелия 
пошла не в пример лучше прежнего. Вскоре начал он 
свыкаться с хозяевами; мало-помалу и те стали при- 
выкать к нему. Мальчик был, впрочем, славный, — хо- 
тя, надо сказать (и в этом старик и старуха сознава- 
лись с сокрушенным сердцем), — он поедал у них 
множество хлеба. «К росту, что ли, он так или прежде 
добре уж голодал много, — говорили они, — но только 
съедает — Христос с ним! — словно взрослый! Не на- 
пасешься никак!..» 

Год от году, однако ж, меньше каялись они, что 
взяли его, и меньше жалели хлеба. Хлеб шел впрок 
мальчугану; он рос, крепчал, привязывался к старикам 
и вместе с тем не шутя делался им полезен. На три- 
надцатом году он свободно уже управлялся с сохою; 
и это вовсе не потому, чтобы много понукал хозяин, — 
но по своей охоте. В прежнее время, когда выходила 
старику очередь ехать в ночную или отрывали его 
другие мирские и барские дела, — поле его часто гуля- 
ло (батрака нанять было не на что), собственные ра- 
боты его останавливались, плетень оставался недопле- 
тенным, лошадь неприбранною и проч.; теперь он 
оставлял малого, и если последний не приводил дела 
к полному успеху, то по крайней мере все же хоть 
сколько-нибудь подвигал его. И все делалось у него 
как-то скоро, охотно, весело; все как-то давалось ему 
и спорилось в руках его. Старик занимался несколько 
плотничным ремеслом; Савелий любил присматри- 
ваться к такой работе. Лет пятнадцати он владел то- 
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пором ничуть не хуже своего воспитателя. Прошел 
год, другой. Около этого времени в Ягодне перестраи- 
вали церковь, которую мы видели. Савелий попал 
в число плотников. 

Выбор этот определил, можно сказать, судьбу его. 
Церковь перестраивалась своими мужиками, но ими 
заведовали два испытанные егорьевские плотника. 
С первых же дней заметили они, что никто не строгал 
досок глаже Савелия, никто так чисто не выводил же- 
лобков для стока воды, никто не был так сметлив, ло- 
вок и смел с топором и на подмостках. Они дали ему 
рубить углы и потом посадили за рамы. Но где осо- 
бенно отличился Савелий, так это когда пришлось 
убирать узорчатыми подзорами наружные стены 
и церковные навесы. Он выдолбил в доске такой кра- 
совитый узор, что все только ахнули и решили, что 
лучше не выдумать. Теперь уже не существуют эти де- 
ревянные фестоны, служившие когда-то лучшим на- 
ружным украшением церкви; обливаемые дождем 
в продолжение пятидесяти лет, съедаемые червоточи- 
ной и плесенью, они истребились совершенно; 
в одном только месте, с восточной стороны церкви, 
там, где алтарь и где теснятся могилы, осталась еще 
одна — серая тесина с треснувшим и полуосыпавшим- 
ся узором; но и этот последний остаток висит уже на 
одном гвозде и день ото дня грозит упасть на ближ- 
нюю могильную плиту и рассыпаться в прах. 

Слухом, говорят, земля полнится. В окрестностях 
сделалось известным, что в Ягодне находится ловкий 
плотник; слух не замедлил проникнуть на мельницы, 
которых тогда уже было довольно много в околотке. 
Мельники стали звать Савелия. 

— Что ж, батюшка, — сказал Савелий, когда старик 
завел речь об этом предмете, — коли ты с матушкой 
отпустите, я бы пошел, пожалуй; плотничья работа 
далась мне, супротив всякого другого дела имею я 
к ней охоту... Сдается мне, худобы для дома от этого 
никакой не будет; емельяновский мельник сулит от 
Святой до заговенья сто тридцать рублей; воссмьде- 
сят рублей отдашь батраку; земли у нас не бог знает 
сколько, он с нею управится, ты маленько еще подсо- 
биць.... Значит, пятьдесят рублей в доме останутся! 
Как умом ни раскидывай, все, значит, в барышах 
останешься. 

Такая речь пришлась старику по душе и по разуму. 
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Савелий отправился. Лишним считаю распространять- 
ся о том, как жил Савелий на емельяновской мельни- 
це. Достаточно сказать, что на второй год мельник су- 
лил ему не сто тридцать, а сто восемьдесят, лишь бы 
остался работник. Одна из причин, почему жалованье 
усиливалось, заключалась отчасти в том также, что 
соседние мельники старались всячески переманить 
к себе работника. Такие обстоятельства достаточно, 
кажется, говорят в пользу Савелия. 

На десяти мельницах по крайней мере известно 
стало, что лучше емельяновского плотника не сыскать 
по округу: емельяновские колеса его изделья пошли 
в славу столько же по чистоте отделки, сколько и по- 
тому также, что, принимая меньше воды, вертели так 
же скоро, как прежде. Малый, сверх того, был на все 
руки: хочешь, приставь его в прудке, вели толчею 
в ход пустить, пошли на базар с мукою или дай при- 
глядеть за помольцами — ни в чем не сплохует, ко все- 
му горазд, нигде не покривит душою; и малый-то ка- 
кой: хмелем не зашибается, нравом кроткий, хозяина 
всегда готов уважить — словом, клад, а не работник! 
Савелий остался у прежнего хозяина; с него пошел он 
в ход, и не хотелось идти ему на новое место, тем бо- 
лее что на первом он привык и давали ему столько же 
жалованья, сколько и на вторых. 

Маленькое хозяйство старика и старухи год от го- 
ду между тем поправлялось. Савелий вовремя высы- 
лал им деньги и никогда копейки от них не утаивал. 

— Вот, батюшка, — скажет, — здесь трех Целковых 
с пятьалтынным не в достаче; ты не сумлевайся: два 
целковых пошли на полушубок; вот гляди: на спине 
протерлось... новую овчину вставил, да на локти еще... 
Один целковый отдал за сапоги. А за пятьалтынный 
ты, батюшка, не серчай: набивной платок купил... 
В праздник, знамо, поразгуляться захочешь, повяжешь 
на шею... У нас все так-то ходят, не хотелось супротив 
других-то... словно совестно!.. 

Батрак, заступивший место Савелия, попался хоро- 
ший: поля не стояли, обработывались; не то что пре- 
жде, когда, бывало, старик, отвлекаемый то миром, то 
барщиной, не успевал управиться со своими делами. 
Хлебушка было теперь вдостачу, оставалось даже на 
продажу. 

Но человек так уж сотворен, видно, что никогда не 
доволен настоящим. Сколько провидение ни расточай 
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на него благ своих, сколько ни балуй его, он все-таки 
стремится получить болыше, все-таки продолжает до- 
кучать провидению, прося у него новых даров, нового 
счастия. То же было и со стариками — приемными от- 
цом и матерью Савелия. До преклонных годов терпе- 
ли они нужду горькую, бедность; господь сжалился 
над ними: утолил их нужду, утешил их старость, по- 
слав им сына — подпору; положим, сын не был род- 
ной; но не все ли равно, когда жил он с ними и радо- 
вал их, быть может, лучше всякого кровного! Так нет 
же! Стоило только поопериться старикам, стоило им 
порадоваться над Савельем и возблагодарить за него 
бога, — начали они воссылать к нему новые мольбы, 
начали давать волю новым мечтаниям! Утром, вече- 
ром ли, короче сказать, когда ни встречались старик 
со старухой, только и слышно было у них разговору, 
что вот, дескать, конечно, творец милосердый благо- 
словил их всем, послал и сынка и достаток, но что ко 
всему этому как словно недостает еще чего-то... Что 
надо бы теперь поженить сынка-то, надо бы порадо- 
ваться на его счастье, надо бы внучат понянчить... 
и проч. Слова нет, при существующих обстоятель- 
ствах такие мечтания не были, может статься, зано- 
счивы; теперь любая девка охотно пошла бы в дом 
к ним; но все-таки не доказывает ли это, что человек, 
даже преклонный, никогда не успокоивается, вечно бу- 
дет уноситься мечтаниями и требовать большего. Да- 
ло провидение сына — нет, мало: давай еще сыну же- 
ну, потом внучат и так далее. Старик и особенно 
старуха начали искать невесту. Ходить было недалеко 
и недолго; в той же самой Ягодне выискалась вскоре 
хорошая девушка. Зимою на побывку пришел Саве- 
лий. Старики поговорили ему, показали девушку; де- 
вушка парню понравилась, он согласился — и в тот же 
месяц сыграли свадьбу. Месяца два пожил он дома, 
провел рождественские праздники с молодою же- 
ною — и снова отправился на работу. Такой уговор 
был у него с содержателем бархинской мельницы, 
слывшей в то время первой мельницей по всей губер- 
нии. Савелий получал уже теперь триста рублей в год 
жалованья. Но счастие не в достатке! Именно: не 
в достатке счастие. Сколько ни молил бога Савелий, 
сколько ни просили старики угодников, старуха ходи- 
ла даже по этому предмету на богомолье, — нет, не да- 
вал господь детей Савелью, не давал внучат стари- 
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кам! На все остальное снизошло благословение: хлеба 
рождалось много, скотинка велась хорошая: была 
корова и телка, восемь овед, две лошади; жили они 
в новой избе и с широкою печью, полатями и перего- 
родкой; остальное строение также все поисправилось: 
столбы навесов были новые, плетни стояли стеною, 
крыша так густо покрыта была соломой, что стало бы 
ее на три крестьянских двора; сами они, и старики, 
и сноха, и Савелий, пользовались хорошим здоровь- 
ем — словом, все было так, что лучше и желать нель- 
зя, но детей не давал господь; не рождались деги, да 
и только! 

Савелию было уже около тридцати семи лет, когда 
неожиданно умер его помещик. Наследники поспеши- 
ли продать Ягодню. Новый помещик приехал в при- 
обретенное. Первым распоряжением его было — со- 
брать налицо всех мужиков, работавших на стороне 
и ходивших по оброку. Савелий только что нанялся 
тогда заправлять новой какой-то мельницей; он ли- 
шился места и, сверх того, должен был еще заплатить 
неустойку. 

Но мы оставим на время Савелья. Расскажем в не- 
скольких словах историю Ягодни за двенадцать лет. 
Жизнь крестьянина так тесно связана с положением 
его деревни; положение деревни находится в такой за- 
висимости от жизни помещика, его взглядов, нрава 
и образа управления, что, рассказывая историю дерев- 
ни, или, все равно, историю управления над нею, 
даешь в то же время возможность судить о житье-бы- 
тье самого крестьянина. 

Провидение, всегда хранившее Ягодню, спасавшее 
ее от пожаров, неурожаев, моровых язв и дурных по- 
мещиков, казалось, вдруг от нее отвернулось. Так по 
крайней мере говорили и думали крестьяне. В эти две- 
надцать лет в Ягодне сменилось сряду пять помещи- 
ков; все они как на подбор принадлежали к классу, из- 
вестному у нас под именем «помещиков-спекулято- 
ров». К этому классу, благодаря бога весьма немного- 
численному в нашем отечестве, принадлежат большею 
частию люди темного происхождения; они выходят из 
семинарий, из уездных судов, из задних рядов граж- 
данской государственной службы, дослуживаются до 
секретарей и коллежских советников, иногда больше, 
и, набив копейку, пускаются приобретать имения 
с целью закруглить капитал. Такие господа не живут 


11 


обыкновенно в деревнях своих. Детство их не запечат- 
лено воспоминаниями сельской жизни — воспомина- 
ниями, которые сердечно привязывают человека к та- 
кому-то месту и людям, ему принадлежащим, 
и заставляют смотреть на все это мимо всяких выгод 
и расчетов. В глазах помещика-спекулятора имение 
представляет ничего болынце, как капитал, из которого 
стараются они извлечь по возможности больше про- 
центов; на крестьян смотрят они, как на известного 
рода свеклу, которую чем сильнее нажмешь, тем боль- 
ше получишь из нее соку. Часто помещик-спекулягор 
стыдится приехать в свою деревню, потому что дядя 
его был там дьячком или дворовым человском. Он по- 
сылает тогда управителя, отставного унтера какого- 
нибудь или знакомого протоколиста, которому проте- 
жирует и которого выводит в люди. Из числа 
помещиков, владевших Ягодней в продолжение две- 
надцати лет, двое посылали туда управляющих, три 
сами являлись и лично занимались управлением. По- 
следнис были самые худые. Одни действовали таким 
образом: не изменяли прежней системы управления, 
‚но только удвоили оброки; они уничтожали затяглых 
и сажали их на оброк; накладывали оброк на девок 
и ребят свыше двенадцатилетнего возраста; женили 
семнадцатилетних парней, чтобы увеличить число 
тягл; известно, что с тягла, то есть с мужа и жены, 
можно больше взять, чем с девки и парня. Они прода- 
вали на сруб рощи, продавали невест из крестьянских 
и дворовых девок, продавали скот. Владея таким 
образом год или два имением, собрав два непо- 
сильные оброка, собрав еще один оброк вперед за тре- 
тий год, они неожиданно продавали Ягодню. Другими 
управляла иная система: они уничтожали оброк и са- 
жали имение на пашню; земля и народ не знали отды- 
ха. Правило, назначающее столько-то дней работать 
на барщине, столько-то на себя, уничтожилось само 
собою; народ неутомимо работал в полях, работал на 
кирпичном заводе, который вдруг возникал в Ягодне, 
возил продавать кирпич в город, пахал, молотил 
и всял, не зная сна и покоя. Выжав сок из земли 
и крестьян, разорив вконец имение, помещик наскоро 
подправлял плетни, покрывал крыши, подкрашивал 
амбары, воздвигал кой-где красивенькие решетки и, 
показав лицом Ягодню, выгодно сбывал ее другому, 
менее опытному из своего же брата. Результатом этих 
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двенадцати лет было то, что Ягодня, слывшая как-то 
чуть ли не первой деревней уезда, сделалась послед- 
ней; земля истощена, леса порублены, крестьяне ра- 
зорены; у многих не только коровы не было — не бы- 
ло лошади и даже курицы в доме. Болышая часть 
побиралась. 

К этому числу не принадлежал, однако ж, Савелий. 
Он был беден; куда! — следа не осталось от прежнего 
благосостояния! Но сравнительно с другими он все 
еще кой-как пробавлялся. В эту страшную эпоху разо- 
ренья мужичку все-таки встречалась надобность по- 
править угол избы, требовалось подвести ось телеги, 
починить кадку; бабам нужны были деревянные греб- 
ни для мычек, веретена, корыта; никто лучше Савелья 
не мог исполнить таких дел, и при этом всегда перепа- 
дал ему лишний кусок хлеба. В эти двенадцать лет 
много, впрочем, изменилось в его домашнем положе- 
нии: старик и старуха приказали долго жить; но, как 
бы взамен такого горя, господь услышал наконец его 
молитвы и послал ему сынка. Савелий не падал ду- 
хом. Какая-то внутренняя сила, — быть может, вера 
в промысел, быть может, природная потребность дся- 
тельности, быть может, то и другое вместе, — подкре- 
пили его. Он разгибал спину после барщины и, прихо- 
дя домой, снова сгибал ее, всегда находя под рукою 
какую-нибудь работу. Действием этого было то, что 
он ел хлеб, тогда как другие побирались. 

Наконец судьба сжалилась над бедною Ягодней. 
Она попала в руки соседнему помещику, настоящему 
помещику — коренному, как называли его крестьяне. 
Пошли тотчас же другие порядки: имение поступило 
на оброк, не на такой, которого не могли платить 
крестьяне, но который мог только их поправить. 
В первое же воскресенье, последовавшее за купчею, 
церковь Ягодни была полна народу. Старики стояли 
на коленях, бабы кланялись иконам и плакали; все мо- 
лились и благодарили творца, внявшего их грешным 
молитвам. 

Обыватели Ягодни вздохнули. Вместе с ними 
вздохнул, разумеется, и Савелий. Но вскоре вздох ра- 
дости сменился у него тяжелым вздохом: около этого 
времени он лишился жены. Правду говорят: не бывает 
радостей без печали! 

Поплакал, погрустил Савелий, но делать нечего, 
мертвого не воскресишь! Надо было приниматься тя- 
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нуть как-нибудь житейскую лямку. Сына своего (маль- 
чишке было тогда семь лет) поручил он жениной род- 
не, а сам, перекрестясь, снова пошел ходить по 
мельницам. Дело было знакомо, сподручно. На мель- 
ницах Савелия еще помнили; думали, конечно, что 
силы в нем поубавилось, думали также, от дела от- 
вык; взяли его больше за прежнюю славу. Сначала 
сам Савелий так думал; но пожил весну, пожил лето, 
плечи расходились, снова явилась прежняя сметка — и 
пошло по-старому, с тою разницею, что разуму те- 
перь и опыту стало в нем больше. Мало-помалу де- 
лишки опять начали поправляться. Землю свою пере- 
дал он до времени мужу родственницы, у которой 
находился сынишка; избу свою он не только не прода- 
вал, но всячески даже старался ее поддерживать. Ког- 
да мальчику минуло четырнадцать лет, Савелий взял 
его с собою и определил сначала без жалованья на ту 
мельницу, где сам занимал место первого работника. 
Между тем как исправлялся Савелий, поправлялись 
также другие жители Ягодни; но, не имея ремесла, не 
одаренные той сметкой и деятельностью, которые от- 
личали Савелия, — они поправлялись медленнее. Только 
спустя десяток лет Ягодня и ее обыватели пришли 
в прежнее положение. 

Эти десять лет принесли большие перемены в быте 
Савелия; он женил сына и сам к концу этого срока 
перебрался домой на жительство. Ему наскучило, вид- 
но, таскаться по чужим местам, хотелось пожить 
своей волей, своим домком-хозяйством; к тому же 
и кости состарелись, пора было на покой, на отдых. 
Так рассуждали его родные и соседи. Савелий, надо 
полагать, думал иначе. Силы его точно истратились 
(ему минуло уже под шестьдесят), лета ослабили его 
тело, но не угомонили духа и деятельности. С утра 
и до вечера копошился он на своем дворе, не переста- 
вал рубить, строгать, плесть плетни, и ни на минуту 
престарелые руки его не оставались праздными. Но, 
оказалось, не по душе, не по привычке были старику 
такие мелкие, мирные занятия; он словно скучал, ел 
мало, нигде не находил себе места. В свободное вре- 
мя, а такого было теперь много (он считался уже за- 
тяглым; один Петр сидел на оброке и платил пятна- 
дцать целковых), в свободное время старик отправлял- 
ся обыкновенно к ручью, который огибал луговой 
скат села, где была церковь, извивался по долине и па- 
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дал в речку. При этом впадении когда-то, в давние 
времена, находилась маленькая колотовка; от нее 
оставались теперь только старые ветлы. Прогулки ста- 
рика повторялись чаще и чаще. Ни один человек — да- 
же сын и сноха не подозревали намерений старика. 
Вскоре все объяснилось; как домашние, так и посто- 
ронние узнали, что Савелий был у помещика, предло- 
жил ему выстроить на свой собственный счет мельни- 
цу, где была прежняя колотовка, предлагал платить за 
нее вместе с сыном тридцать рублей оброку в год. Так 
все и ахнули. Но ахов было еще больше, когда Саве- 
лий приступил к стройке, особенно когда заплатил за 
два жернова двести рублей да за амбар еще триста. 

«Поди ж ты!..— говорил народ. — Кто бы подумал 
об этом?.. Виду ведь никакого не показывал, а денег- 
то, денег сколько! Шутка, капитал какой!..» 

Капитал был, точно, значительный. Мельнипа 
стоила Савелию шестьсот рублей ассигнациями; но 
это еще не все: оставалось у него про запас еще цел- 
ковых сорок. Все это в общей сложности представляло 
капитал в семьсот сорок рублей на ассигнации. Дей- 
ствительно, страшная сумма, если принять в сообра- 
жение, что на составление ее потребовались только, 
всего-навсё, каких-нибудь десять лет! Конечно, каждая 
копейка этого капитала досталась потом; для добыва- 
ния каждого рубля требовалось работать не разгибая 
спины; но что могут значить труды сравнительно с та- 
ким огромным вознаграждением !.. 

Простым классом народа вообще управляет ру- 
тина: его пугают всякие нововведения: он боится идти 
новым путем и редко решается употребить деньги на 
промысел, на дело, которым не занимались отцы 
и деды. Соседи совсем не шутя жалели его, не шутя 
думали, что он рехнулся. К такому мнению немало 
способствовали окрестные мельники: Савелий поку- 
шался отбить у них помольцев; они досадовали и рас- 
пускали насчет его предприятия самые неблаго- 
приятные слухи, они старались даже вредить ему 
более действительным образом: подсылали кидать 
ртуть в ручей с целию повредить плотине, которая 
должна была от этого просачиваться; говорили, что 
воды ручья недостаточно, чтобы поднять два жернова, 
что в весенний разлив реки вода пойдет ко двору 
и снесет мельницу, и проч. 

Но не таков был Савелий, чтобы стал действовать 
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наобум, очертя голову. Зоркий глаз его давно высмо- 
трел местность, сметливый ум исчислил все выгоды 
и неблагоприятные случаи, долгий опыт научил, как 
предупредить их. Дело было слишком ему знакомо, 
слишком много лет из жизни своей употребил он на 
изучение его, чтобы мог обмануться. Слухи и раз- 
говоры прекратились, как только подняты были 
в первый раз шлюзы, оба колеса дружно завертелись 
и жернова пошли порхать так же скоро, как у соседей. 
Всем известно теперь, что в своем округе мельница 
дяди Савелия самая исправная, даром что самая ма- 
ленькая и стоит на ручье, а не на речке: ни разу не 
прорвалась ее плотина, ни разу не было недостатка 
в воде, ни разу не подмывала она двора, ни разу не 
задержался помолец; ко всему этому следует приба- 
вить, что в эти три года помолец уезжал всегда до- 
вольный и в разговорах никогда достаточно не нахва- 
ливался обычаем маленькой мельницы: там оставляли 
на распыл меньше муки, чем у соседей, никогда не от- 
тягивали зерен, мука была всегда мягкая и всегда 
строго наблюдалась очередь: кто первый заехал, тот 
и засыпай; не то что в других местах: тот прав всегда, 
кто болышпе посулил мельнику. 

Год от году жерновам Савелия доставалось боль- 
ше работы; барышей больших не было, но жить было 
можно; хорошо можно было жить! Не встречалась, не 
предвиделась пока надобность трогать запасный капи- 
тал, оставшийся после постройки мельницы. Деньги 
лежали скрытно от всех в сундуке — и радовали сердце 
предусмотрительного старика. Так было по крайней 
мере до того дня, когда Савелий приготовился 
к крестинам и делал качку для новорожденного внуч- 
ка, предмета стольких ожиданий и радостей. 


ГУ 
ПЕРЕДРЯГА 


Бедный Андрей из Ягодни давным-давно уже от- 
молол свой мешок ржи и оставил мельницу; мало то- 
го: из трех возов, так некстати тогда приехавших, 
оставался всего один; и все-таки не видно было ни Пе- 
тра, ушедшего в село с приглашениями, ни Гришутки, 
уехавшего за вином. Время приближалось к вечеру. 
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Солнце садилось, усиливая с каждой минутой пурпу- 
ровый блеск холмов и отдаленных рощ, смотревших 
на запад; с востока между тем спускались синие хо- 
лодные тени; они бежали как будто от солнца, быстро 
наполняли лощины и раскидывались все шире и шире 
по лугам, оставляя кое-где за собою верхушку ветлы 
или кровлю, которые при блеске заката горели точно 
охваченные пламенем. Ветер не трогал ни одним по- 
блекшим стебельком, ни одной солсминкой на кровле, 
но и без ветра сильно пощипывало уши и щеки. Про- 
зрачность воздуха и ослепительная ясность заката 
предвещали на ночь мороз порядочный; даже теперь 
в низменных местах, где тень сгущалась, опавший 
лист и трава покрывались седою изморозью. Дорога 
звенела под ногами. За две, за три версты можно бы- 
ло, кажется, различить малейший звук: лай собак 
в отдаленных селах, голоса на соседней мельнице, 
шум доски, внезапно сброшенной на мерзлую землю. 
Но сколько ни прислушивался Савелий, нигде не раз- 
давалось дребезжанья телеги: Гришутка не являлся. 
Напрасно также глаза старика обращались к долине, 
по ко горой вилась дорога, — и Петр не показывался. По- 
стояв минуты с две у ворот, Савелий возвращался на 
двор, заглядывал в амбар, обменивался несколькими 
словами с помольцем, который домалывал последний 
воз, и снова уходил в избу. 

Изба его была невелика, но было в ней и тепло 
и уютно. По случаю стряпни к крестинам было в ней 
даже жарко; но это ничего: когда на дворе морозит, 
чувствуется особенная приятность войти в сильно на- 
гретое жилище. Изба ничем не отличалась от прочих 
изб: направо от двери возвышалась печь; дощаная 
перегородка, отделявшаяся от печки небольшой двер- 
цей, упиралась другим концом в заднюю стену. Два 
окна освещали эту первую половину; окна смотрели 
на запад, и заходящее солнце било так сильно в пере- 
городку, печь и на пол, что свет отражался под стго- 
лом и лавками, оставляя кое-где только непрони- 
паемые пятна тени. В заднем углу, который называет- 
ся красным, хотя бывает обыкновенно самым темным, 
виднелись иконы, медный литой крест, кончики 
желтых восковых свеч и неуклюжий стаканчик из тол- 
стого фиолетового стекла; все это располагалось на 
двух полках, украшенных внутри кусочками обоев, 
снаружи — грубою, но замысловатою резьбою; стиль 
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резьбы был тот же, что на подзорах, украшавших не- 
когда церковь Ягодни; она относилась, надо полагать, 
к тому времени и принадлежала тому же долоту и то- 
пору. Солнечные лучи, пронизывая маленькие оконные 
стекла с радужным отливом, золотили пыль, прохо- 
дившую двумя параллельными полосами через всю 
избу, и упирались в чугунок с водою, стоявший у печ- 
ки; над чугунком, в темном, закоптевшем потолке, 
дрожало светлое пятно, которое дети называют «мы- 
шкой». Неподалеку играла кошка и четверо полосатых 
КОТЯТ. 

Во второй половине, за перегородкой, против печ- 
ки, помещалась койка, устланная соломой и покрытая 
войлоком, на котором лежала жена Петра. Под рукою 
ее висела люлька, приделанная к концу шеста, укре- 
пленного в потолке; младенец лежал, однако ж, не 
в люльке, а подле матери. Тут находился также шка- 
пик с посудой, два сундучка и широкая лавка, кото- 
рую Налагея, хлопотавшая у печки, уставила каравая- 
ми, горшками и пирогами. За этой перегородкой было 
и тесно и душно. Тут также было окно; но солнечный 
луч, встречая множество углов и выступов, цепляясь 
то за люльку, то за край лавки, то проходя по ряду 
пирогов, густо зарумяненных яичным желтком, про- 
изводил здесь страшную пестроту; глаз отдыхал толь- 
ко на верхней части постели, которая тонула в мягком 
желтоватом полусвете, где покоились голова родиль- 
ницы и спавший подле нее младенец. 

— А-ай да морозец! Знатно завертывает! — сказал 
Савелий, входя в избу и потирая ладонями, напоми- 
навшими корку старых древесных пней. — Коли так 
денька два постоит, пожалуй что, и река станет... Эк 
нажарили! — промолвил он, повертывая за перегород- 
ку. — Словно в бане, право, в бане!.. Только что вот 
дух другой: пирогами попахивает!.. Ну, сношенька на- 
тна любезная (до рожденья внучка он всегда называл 
ее просто Марьей и вообще не выказывал ей большой 
нежности), не знаю, что мне делать с нашими молод- 
цами: о сю пору не видать! А давно бы пора, 
кажется... 

— Приедут, батюшка, — слабым голосом отозва- 
лась Марья. 

— Вот есть об чем умом раскидывать! — бойко 
вмешалась Палагея, гремя в то же время ухватом. — 
Один не нашел, должно быть, хозяев. Пришел: «До- 
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ма?» — спрашивает. «Ушел», — говорят; он его дожи- 
даться сел либо искать пошел... Другой в кабаке 
сидит; может, народу много — он и дожидает, пока 
других не отпустит цпеловальник; знамо: парень 
малый, больших не перекричит; тот и после пришел, 
да первый взял... 

— Ну нет, не таковский! Шустер — у-у-у — шу- 
стер! — перебил старик, грозя пальцем на какой-то во- 
ображаемый предмет. — Небось в обиду себя не даст, 
даром невеличек!.. Не об этом я совсем думаю; ду- 
маю: парнишка-то востер оченно, не напроказил бы 
там... Ну, да вот приедет, спросим, спросим... — доба- 
вил он, как бы заминая речь и подходя к постели ро- 
дильницы. — Ну, сношенька любезная, как можется, а? 

— Ничего, батюшка, бог милостив... 

— Все ты меня... к примеру, меня не слушаешь!.. 
Вот что... 

— В чем же, батюшка? 

— А хошь бы в том... оченно уж много труда 
принимаешь... ей-богу! На первых-то порах так не го- 
дится... Ведь вот нарочно качку сделал для малого. 
Нет, все подле себя его содержищшь, все с ним возишь- 
ся; ну, помилуй бог, еще заснешь как-нибудь... Долго 
ли до беды! 

— И-и, касатик,— перебила Палагея, — Христос 
с тобою! Господь милостив, до греха такого не 
допустит! 

— Нет, бывает! бывает! — подхватил Савелий то- 
ном убеждения. — Ведь вот случилось же: выселовская 
Марфа заспала ребенка-то!.. Коли не это, все равно 
другой случай может выйти: заснет она, подберутся 
как-нибудь котята, лицо младенцу — Христос с ним! — 
испарапают... Ну, что хорошего! Вас, баб, не вразу- 
мишь никак! Ведь вот нарочно качку сделал, нарочно 
повесил подле кровати: заплакал младенец — протяни 
только руку, либо, коли не осилишь, Палагея подаст... 
Опять же теперь другое рассуждение: разве ему не по- 
койнее лежать в люльке, чем на кровати?.. Он, вести- 
мо, не скажет, а уж это всякий видит, что в люльке 
покойнее! Нарочно для спокою и сделана... 

Старик нагнулся к младенцу. 

— Агу, батюшка, агу! — произнес он, потряхивая 
сединами и комически как-то сморщиваясь. — Слышь, 
сношенька... дай-ка, право... дай положу его в люлеч- 
ку... Ну, что он тут? Кормила ты его? 
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— Кормила, батюшка... 

— Ну и ладно!.. Подь, касатик, подь! — говорил 
старик, подымая ребенка, между тем как обе женщины 
молча на него смотрели. 

Ребенок был красен, как только что испеченный 
рак, и представлял пока кусок мяса, окутанный 
в белые пеленки: ничего не было хорошего; при всем 
том морщины Савелия сладко как-то раздвинулись, 
лицо ухмылялось и в глазах заиграло такое чувство ра- 
дости, какого не испытывал он даже тогда, когда удачно 
запрудил первый раз мельницу, когда пущена она была 
в ход, когда дешево купил он жернова свои... Поди ж 
ты, суди после этого, как устроена душа человеческая 
и на чем основываются иногда его радости! 

Подержав ребенка на руках своих с таким видом, 
как бы мысленно прикидывая, сколько в нем весу, ста- 
рик бережно уложил его в люльку. 

— Ну, как же не покойнее? — самодовольно вос- 
кликнул он, отступая на шаг. — Как же не покойнее?.. 
Вишь: словно в лодочке... эвна! — прибавил он, приво- 
дя слегка в движение люльку.— Эвна! Эвна как!.. 

— Ах ты затейщик! Затейщик! — говорила между 
тем старая Палагея, подпираясь локтем в конец ухва- 
та и покачивая головою. — Право, затейщик!.. 

Во время последних этих объяснений послышался 
шум приближающейся тележки; но Савелий громко 
разговаривал, Палагея гремела ухватом, внимание 
снохи поглощалось ребенком и болтовнею тестя, так 
что никто не приметил шума извне, пока наконец те- 
лега не подъехала почти к самым воротам. 

— А, вот и Гришутка! — сказал старик. 

В эту минуту со двора раздались такие отчаянные 
крики и вопли, что ноги присутствующих на секунду 
приросли к земле. Савелий опрометью кинулся из из- 
бы. Петр держал лошадь под уздцы и печально вво- 
дил ее на двор; в телеге рядом с Гришуткой сидел че- 
ловек с худощавым, но багровым и рябым лицом, 
в высокой бараньей шапке и синем тулупе, плотно 
перехваченном ремнем. 

Савелий узнал в нем кордонного, отставного сол- 
дата, охранявшего границу соседней губернии против 
контрабандного провоза вина. Сердце старика так 
и екнуло. Кордонный держал за ворот Гришку, ко- 
торый ревел во весь голос и приговаривал, горько 
всхлипывая: 
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— Ей-богу, не знал!.. Отпусти!.. Золотой, отпу- 
сти!.. Батюшка, не знал!.. Золотой, не знал!.. 

Лицо Гришутки распухло от слез; они текли ручья- 
ми из полузажмуреиных глаз и капали в рот, разевав- 
шийся непомерно, должно быть от избытка давивших 
его вздохов и рыдапий. Шествие закрывал помолец, 
остававшийся домалывать последний воз; то был ма- 
ленький черномазый мужичок, очень прыткого, сует- 
ливого вида; он, впрочем, как только увидел Савелия, 
выскочил вперед, замахал руками и, страшно вытара- 
щив глаза, крикнул надрывающимся от усердия голо- 
сом: 

— С вином попался!.. Схватили!.. Взяли!.. С вином 
взяли|.. 

— С вином попался! — печально повторил Петр. 

— Как?.. Ах ты господи! — произнес Савелий, 
останавливаясь в недоумении. 

Шум в сенях и голос Палагеи заставили его обер- 
нуться. Марья рвалась вперед на крылечко, так что 
Палагея едва могла удержать ее; лицо молодой жен- 
щины было бледно, и вся она тряслась от головы до 
ног; увидя маленького своего брата в руках незнаком- 
ца, она вскрикнула и покачнулась. 

— Куда! Не пускай ее... Петр, держи!.. Ах ты тво- 
рец милосердый! Уведите ее скорее!..— воскликнул 
Савелий. 

Петр бросился к жене и с помощью Палагеи увел 
ее в избу. В это время кордонный соскочил с тележки. 

— Ты здесь хозяин? Ты за вином посылал? — спро- 
сил он, обращаясь к старику, который не мог прийти 
в себя. 

— Я, батюшка... 

— С вином поймали!.. Эко дело! Ах! Схватили! 
Взяли! — спешил пояснить черномазый мужичок, сно- 
ва пуская в ход глаза и руки. 

— Точно, батюшка, поймали! — сказал Петр, по- 
являясь на крыльце и быстро спускаясь на двор. 

Савелий ударил себя ладонями по полам полушуб- 
ка и с сокрушенным видом замотал головою. 

— Дядюшика... не знал я... Не знал, дядюшка!.. — 
рыдая, заговорил Гришутка.— Микулинские мельники 
научили... Сказали: тот кабак ближе... 

— Кто ж за вином-то посылал? Ты, что ли? — по- 
вторил опять кордонный, дерзко поглядывая на Са- 
велия. 
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— Мы посылали! — отвечал Петр, потому что отец 
мотал только головою и бил себя ладонями по 
полушубку. 

— А вы кто такой? — спросил кордонный Петра. 

— Я сын его... Я, батюшка, — подхватил Петр, — 
встрелся я с ними, как они уж к нашим воротам 
подъехали... 

— Сейчас только встрелся! — вмешался опять ма- 
ленький помолец.— Подъехали — он тут! Смотрю: и 
я подошел! Эко дело!.. 

— Об этом после расскажешь, — перебил кор- 
донный. — За вином посылал вот он — стало, он и от- 
ветит... Эки разбойники! — присовокупил он, разгоря- 
чаясь.— Свой кабак под рукою... нет, в другой 
посылать надо!.. 

— Не знал я ничего!.. На мельнице научили... — 
промолвил Гришутка, истекая слезами. 

— Молчи! — сказал Петр. 

Мальчик приложил ладонь ко рту, прислонился 
лбом к тележке и заревел громче прежнего. 

— Да что же это, батюшка... Как же так? — сказал 
Савелий, нетерпеливо махая рукою в ответ помольцу, 
который мигал, дергал его за рукав и делал таин- 
ственные какие-то знаки. 

— С вином попался — и все тут! — возразил кор- 
донный. — Попался в селе у нас, как только из кабака 
выехал; вино у нашего старосты осталось, там и пе- 
чать к бочонку приложили. 

— Печать приложили! Припечатали!.. — отчаянно 
возопил Гришутка. 

— Плохо дело! — крикнул помолец, приходя весь 
в движение. — Затаскают, дедушка, затаскают!.. Лопни 
глаза — затаскают!.. 

— А то как же, так, что ли, сойдет? — перебил кор- 
донный. — Известно, проучат! Будешь знать, как в чу- 
жую губернию за вином ездить! Сказано: не смей, не 
приказано! Нет, повадились, окаянные! Нонче пове- 
ренного ждем; ему передадут, примерно, все расска- 
жут... Завтра же в суд представят... 

До настоящей минуты Савелий бил только руками 
по полушубку и мотал головою с видом человека, по- 
ставленного в самое затруднительное положение; при 
слове «суд» он поднял голову, и в смущенных чертах 
его заиграла вдруг краска; даже шея его покраснела. 
Слово «суд» подействовало также, казалось, и на Гри- 
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шутку; между тем как шли последние объяснения, он 
стоял с разинутым ртом, в который продолжали ка- 
пать слезы; теперь он снова припал опять лбом к те- 
лежке и снова наполнил двор отчаянными рыданиями. 
Петр переминался на месте и не сводил глаз с отца. 

— Вот беду-то накликали! Вот греха-то не чая- 
ли! — произнес наконец старик, оглядывая присут- 
ствующих. 

Он еще хотел что-то прибавить, но вдруг переме- 
нил намерение и быстрыми шагами пошел к малень- 
кой калитке, выходившей к ручью. 

— Послушай, добрый человек!.. Эй, слышь! — ска- 
зал он, останавливаясь в калитке и кивая кордонно- 
му. — Подь, брат, сюда... На два словечка!.. 

Багровое лицо кордонного приняло озабоченный 
вид; он направился к калитке, показывая, что делал 
это неохотно — так, только из снисхождения. 

— Послушай, добрый человек, — заговорил Саве- 
лий, отводя его к пруду, — слышь, — промолвил он, по- 
жимая губами, — слышь! Нельзя ли как... а? 

— Это насчет чего? — спросил тот более смяг- 
ченным тоном и как бы стараясь взять в толк слова 
собеседника. 

— Сделай такую милость, — упрашивал старик. — 
Сколько живу на свете, греха такого не было. Главная 
причина, мальчик попался! Через него все вышло... 
Ослобони как-нибудь... а? Слышь, добрый человек!.. 

— Теперь нельзя, никаким, то есть, манером... Пе- 
чать приложили! К тому, дело было при свидетелях... 
никак нельзя... 

— Сделай милость, — продолжал старик, не удо- 
вольствуясь на этот раз умолять голосом, но пуская 
еще в ход пантомиму и убедительно разводя руками, 
которые дрожали. 

Серые плутоватые глаза кордонного устремились 
к амбару, за которым слышались голоса Петра и по- 
мольца; после этого он отступил еще несколько шагов 
от калитки. 

— Слышь, добрый человек! — подхватил обод- 
ренный Савелий. — Возьми с меня за хлопоты... Толь- 
ко нельзя ли как дело-то это... к примеру... Нельзя ли 
как ослобонить... право!.. 

Кордонный поправил баранью свою шапку, поче- 
сал переносицу указательным пальцем и на секунду 
задумался. 
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— Двадцать целковых дашь? — спросил он, пони- 
жая голос. 

Савелия так огорошило, что он открыл только рот 
и откинулся назад. 

— Меныше нельзя! — спокойно-убедительным то- 
ном подхватил кордонный. — Рассуди: надо теперича 
дать старосте в селе, дать надо мужикам, которые бы- 
ли в свидетелях, надо также целовальнику дать; не 
дашь — обо всем поверенному расскажут, — уж это бес- 
пременно, сам знаешь: народ нынче какой!.. Ну, и со- 
считай: много ли сойдет мне из двадцати целковых?.. 
Узнает поверенный — я через это пропасть должен! 
Наше дело такое: мы, братец, затем к должности при- 
ставлены; как, скажут: ты с вином поймал, утаил от 
конторы и с мужика взял!.. Я через это подлецом дол- 
жен остаться перед начальством! Из того хлопочешь, 
чтоб было из чего... 

— Двадцать целковых за ведро вина! — вымолвил 
старик, снова вспыхнув до самой шеи. 

— Послушай, дядя, — миролюбиво сказал кор- 
донный, — ты не кричи — нехорошо! Мы не к тому 
пришли сюда; говорил: помириться хочешь... так ты 
и делай; а то, что кричать-то, не годится. По душе го- 
ворю, право, больше отдашь, коли в суд представят: 
за вино одно возьмут с тебя втрое; так по закону от- 
дашь за вино двенадцать целковых! да в суде еще 
сколько рассоришь... 

Старик слушал и смотрел в землю; теперь более, 
чем когда-нибудь, был он, казалось, подавлен проис- 
шедшим с ним случаем. 

— Эко дело! Эка напасть! — повторял он, чмокая 
губами, качая головой и безнадежно разводя руками. 

— Батюшка, — неожиданно произнес Петр, по- 
являясь в калитке, — поди-ка сюда! 

Савелий поспешно заковылял к сыну. Тот дал ему 
знак повернуть за угол амбара. Там стоял маленький 
помолец, который, как только показался старик, снова 
весь преисполнился быстротою. 

— Слышь, дядя, — торопливо заговорил он, хватая 
старика за рукав и выразительно мигая на калитку, — 
слышь: ничего ему не давай; плюнь! плюнь, я гово- 
рю! Окроме него, все ведь видели! Видели, как ма- 
лый-то попался! При народе было дело! Дашь 
ему — ничего не будет, слухи дойдут все единственно! 
Плюнь! Сколько ни давай — всё в суд потребуют: де- 
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ло такое, при народе было, дойдут слухи все един- 
ственно! Обмануть хочет!.. Плюнь, говорю!.. 

Мужичонок торопливо отскочил, услышав шаги за 
калиткой. Кордонный как будто догадался, о чем шла 
речь за амбаром. Он окончательно убедился в этом, 
когда позвал старика и тот, вместо того чтобы пойти 
к нему, задумчиво продолжал смотреть в землю. 

— Дело такое настоящее, — сказал кордонный, бро- 
сая злобный взгляд на помольца, который зевал на 
стропилы навесов, как ни в чем не бывало, — мы через 
это пропасть можем... Всяк себя оберегает: дело та- 
кое! Представят завтра поверенному, ты его и проси... 
Этакой народ! Сказано: в чужой кабак не ходи — нет! 
Теперь и разведывайся!.. А я что?.. Я не могу. Пове- 
ренного проси! 

Последние слова сказаны были уже за воротами. 
Кордонный поправил шапку и, ворча что-то под нос, 
быстро пошел по дороге. 

— Должно быть, слышал, о чем мы здесь разгова- 
ривали...— вдруг возвратилась вся его прыткость. — ве- 
стимо, слышал либо догадался, все единственно! Ви- 
дит: взять нечего, разговаривать не стал! Сколько 
просил, дядя? Сколько? 

— Двадцать целковых!.. 

— Ах он, шитая рожа! Эк разбойник! Ах ты! — 
воскликнул мужичонок, порываясь как-то разом во все 
стороны. — Двадцать целковых! Поди ты!.. Эк мах- 
нул! Ах бестия! Эти целовальники, нет их хуже! 
Самые что ни есть мошенники... душа вон! Ей-богу! 
Ах ты, шитая рожа, поди ж ты!.. Ах он!.. 

Савелий не обращал никакого внимания на слова 
помольца: он не отрывал глаз от земли и, по-видимо- 
му, размышлял сам с собою. Никогда еще не чувство- 
вал он себя столько расстроенным. Это потому, быть 
может, что во всю свою жизнь никогда еще не был 
так спокоен и счастлив, как в последние эти три года, 
когда выстроил мельницу и жил сам по себе, с сыном 
и снохою. 

— Эко дело! -— проговорил он наконец голосом, 
который показывал, что склад его размышлений был 
самый безотрадный. — Вот не чаяли гозя-то! Вот уж 
не чаяли!.. 

Помолец снова приступил было и уже схватил его 
за рукав, но Савелий махнул только рукою, отвернул- 
ся и медленным, отягченным шагом побрел в избу. 
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Минут пять спустя старик снова показался на 
крылечке. 

— Григорий! — крикнул он, озираясь вокруг с не- 
довольным видом. — Григорий! — повторил он, возвы- 
шая голос. 

Гришка не откликался. 

— Должно быть, где-нибудь за амбаром, — ото- 
звался Петр, принявшийся распрягать лошадь. 

— Уберешь лошадь, позови его ко мне, — сказал 
Савелий, уходя опять в избу. 

Распрягши лошадь, Петр несколько раз окликнул 
мальчика; ответа не было. Петр повел лошадь 
и мимоходом заглянул в амбарную дверь. 

— Что, ай малого-то нету? Неужели убег? — забот- 
ливо осведомился маленький помолец, осклабляя 
зубы, которые были так же почти белы теперь, как ли- 
цо его, выпачканное мукою.— Никак старик кликал? 
Как не осерчать! Осерчаешь! Вишь, набедовал как... 
насдобил! Стало быть, запужался... завалился куда-ни- 
будь... Испугаешься!.. Подожмешь хвост!.. Пойдем, 
я поищу; отчего ж? поискать можно!.. Пойдем. 

Петр вел между тем лошадь в клетушку, прилажен- 
ную к задней части навесов; услужливый мужичонок 
следовал за ним, стараясь попасть в ногу и поминутно 
хватая его за рукав, как бы желая обратить внимание 
Петра на каждый угол, щель, где, по мнению мужич- 
ка, должен был непременно сидеть мальчик. Оба они 
вошли в клеть. 

— Здесь! Вот он! Взял! Взял! Держу! — закричал 
во все горло помолец, хватая Гришутку, который 
стоял смиренно, забившись лицом в угол. 

— Вижу, вижу! Ну что кричишь-то? — сказал Петр. 

Ободренный словами и голосом Петра, Гришутка, 
остолбеневший в первую минуту от страха, зажмурил 
вдруг глаза, раскрыл рот и залился жалобным воплем. 

— Ну, о чем плачешь-то? О чем? — промолвил 
Петр. — Пойдем, отец зовет; эх ты, страмник, страм- 
ник!.. Право, страмник этакой! 

— Высекут, это как есть! И-и, высекут! — подхва- 
тил, двигая руками и глазами, помолец. — Как не вы- 
сечь? Надо, не балуй!.. 
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— Ничего этого не будет, — отозвался Петр, — ста- 
рик, Гришутка, ничего не сделает, только спросит... 
Не бойся! Разве не знаешь?.. Не плачь, а то хуже... — 
добавил он, взяв за руку несколько утешенного маль- 
чика. 

Черненький мужичонок сопровождал их до самого 
крылечка; он, вероятно, пошел бы далыше, но вспо- 
мнил, что рожь приходила к концу в ящике, и опро- 
метью побежал в амбар. Савелий находился за перего- 
родкой, где лежала сноха его. 

— Подойди сюда, — сказал он мальчику, который 
смотрел бычком в землю и пыжился из всей мочи, 
чтобы удержаться от слез.— Ну, видишь, смотри! — 
примолвил старик, обращаясь к снохе. — Видишь, ни- 
чего с ним не сделали! Не сковали, не повезли 
в острог... Цел, видишь! Было из чего полошиться, бе- 
жать на стужу... Словно полоумная какая, право!.. 
Хошь бы о себе-то подумала, об ребенке подумала... 
А то: зря выбежала на стужу, вся раскрымшись; ну, 
есть ли разуму-то? И стоит ли он того, чтобы сокру- 
шаться-то о нем?.. Озорник этакой!.. Поди сюда, — 
промолвил старик, снова поворачиваясь к мальчику 
и выходя в первую половину избы, — зачем поехал ты 
в чужой кабак, а? Разве я не говорил тебе, куда ехать? 
Сказывай... а?.. Не говорил разве?.. Ну, какой твой бу- 
дет ответ, а?..— заключил он, садясь на лавку. 

Из объяснений мальчика открылось (голос его зву- 
чал такою искренностью, что нельзя было ему не по- 
верить, и, наконец, все слова его потом оправдались), 
открылось, что виновниками всего случившегося были 
старшие сыновья хозяина микулинской мельницы, той 
самой, что виднелась в отдалении. Встретив Гришку 
на плотине, они спросили, куда он ехал; он сказал; 
они уверили его, что кабак, куда посылал его дядя Са- 
велий, был теперь заперт; целовальник’ уехал с женою 
на свадьбу сестры и возвратится только завтра; они 
говорили, что все равно, вино можно взять в другом 
кабаке, что тот кабак еще ближе первого, что там ви- 
но не в пример даже лучше и что дядя Савелий скажет 
еще спасибо. Гришутка поверил и отправился. Он 
клялся и призывал всех святых в свидетели, что не сы- 
мал шапки во всто дорогу; выйдя из кабака, он благо- 
получно поехал в обратный путь, но при выезде из се- 
ла налетел на него кордонный; его схватили, повели 
к старосте и отняли у него вино. 
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Дойдя до места, когда к бочонку приложили пе- 
чать, рассказчик остановился и снова залился горьки- 
ми слезами, как будто в этом именно печатании бо- 
чонка и заключалось, собственно, все несчастье. Но 
Савелий не слушал уже его. Он смотрел даже в дру- 
гую сторону. Он притупленно молчал и только время 
от времени досадливо потряхивал сединами, произно- 
ся упреки, относившиеся, впрочем, более к микулин- 
скому мельнику и сыновьям его. «Пора бы им, кажет- 
ся, войти в совесть! Пора бы оставить его в покое! 
Чего им еще от него надо? Разве он на реке поставил 
свою мельницу? Разве перебил у них воду? У них 
мельница-крупчатка о семи поставах, работают они 
год круглый, тысячи добывают! Неужто мало им это- 
го?.. Неужто зависть берет и не довольно вредили они 
ему?.. Богачи, крупчатку имеют, тысячи наживают, 
а завидуют какой-нибудь колотовке о двух колесиш- 
ках! Чай пьют, калачи едят крупичатые, а завидуют 
крохам бедного человека! Богачи, купцы, а на какие 
срамные дела пускаются! Мальчика подучают ехать 
в чужой кабак, чтобы подвести под беду родителей!..» 

Под влиянием таких соображений, приправленных 
еще мыслью, что дело с бочонком не обойдется да- 
ром, дядя Савелий сделался ворчлив и несообщителен. 
В эти последние три года, как устроилась мельница, 
никто из домашних не видал его таким пасмурным, 
недовольным. За ужином, где старик бывал обыкно- 
венно таким болтливым, он едва сказал несколько 
слов. Он послал Петра рассчитаться с помольцем 
и прежде всех завалился на печку. 

Петр, его жена и старая Палагея, рассуждая о завт- 
рашнем дне, думали, однако ж, что авось-либо назав- 
тра сердце старика как-нибудь разойдется. Предполо- 
жения их оправдались. Заря следующего утра показа- 
ла им, что лицо Савелия совсем уже не было таким, 
как накануне; лоб его, правда, морщился, но мор- 
щины выражали скорее суетливость, чем мрачное на- 
строение духа. Он тотчас же послал Петра за вином; 
против всякого ожидания, не выказал он даже боль- 
шой досады, отсчитывая ему следуемые четыре цел- 
ковых; раза два пожал только губами и крякнул. 

Прибытие кума и кумы, поездка в церковь, обряд 
крещения, возвращение домой — все это заметно раз- 
влекло старика. Съехались гости, пошли поздравления 
и угощения. Не обошлось без того, разумеется, чтобы 
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не упомянуть о происшедшей вечор неприятности, но 
речь об этом предмете благодаря стаканчикам винца, 
которые успели уже пропустить собеседники, приняла 
такой путаный характер, так часто прерывалась вся- 
кого рода восклицаниями и взрывами хохота, что не 
имела никаких последствий на расположение престаре- 
лого хозяина. Вообще крестинный обед прошел весе- 
ло. Савелий, сидевший между кумом Дроном и сва- 
том Стегнеем, смеялся даже громче их, когда к конпу 
угощения старая Палагея выскочила вдруг из-за пере- 
городки и, прищелкивая пальцами, начала отхваты- 
вать какие-то диковинные коленца. 

Хорошее расположение старика не прерывалось да- 
же и на другой день. Он спал еще, когда на двор 
въехало семь подвод с рожью. Одно разве могло не- 
сколько озабочивать старика: внучек, который был 
так покоен, начал вдруг, ни с того ни с сего, кричать; 
вместе с этим узнал он также, что Марья сильно жа- 
ловалась на головную боль. Легко могло статься, что 
простудилась она, выбежав на крыльцо, когда привез- 
ли Гришку; но отчего бы ребенку плакать, отчего бы 
ему нг брать груди?.. Напрасно уверяла Палагея, что 
все дети кричат на второй день, что крик внучка, мо- 
жет, происходит оттого также, что просто не в охоту 
грудь матери. и лучше будет, коли дадут ему рожок, 
но слова ее пропадали, казалось, даром. Старик качал 
голового и пожимал губами. 

Надо было, однако яж, обратиться к делу; не всякий 
депь является по семи помольцев на мельнице! Двое 
сутск сряду отбою не было от помольцев; жернова 
работали без отдыха, и мучная пыль не переставала 
клубиться над амбаром. В день крестин и последовав- 
ший за тем день Савелий не проходил мимо Гришки, 
чтобы не погрозить ему пальцем или не остановиться, 
подперевшись в бока, и не сказать ему: «Эх, ты у мс- 
ня... Эх!.. Смотри!..» 

Но теперь все это миновало, он звал его Гришут- 
кой, Гринькой и Гришахой; словом, все пошло опять 
по-старому, пока неожиданно на четвертый день после 
крестин, утром, явился сотский. Он был от станового 
пристава. Это обстоятельство навзничь опрокинуло 
мирное течение мыслей в голове Савелия. Было отче- 
го, впрочем. Оказывалось, что на Савелия поступила 
в стан «бумага» за противозаконный провоз вина из 
чужой губернии. Становой велел ему тотчас же явить- 
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ся на становую квартиру. Сотский издавна знаком 
был Савелию: пошли спросы-расспросы. Сотский ска- 
зал, что дело, собственно, не болыпной важности, при- 
дется только поплатиться, но сколько придется от- 
дать — этого не знал он положительно. 

— Так точно, — хрипел сотский, представлявший из 
себя совершенное подобие гриба, закутанного в чах- 
лую шинелишку такого же цвета и такую же морщи- 
нистую, как лицо его, — денег с тебя возьмут, так по 
положению, это так точно; главная причина, проси 
Никифора Иваныча (так звали станового), его проси, 
чтоб до суда не доводил; поблагодарить придется, не 
без этого, так точно; главное, без денег не суйся; возь- 
ми денег; требуется; лучше дай, сразу реши дело, от- 
режь; таскать начнут — дороже обойдется, не в при- 
мер дороже, это так точно... 

Во время этого объяснения Петр стоял шагах 
в трех и тревожно смотрел на отца, который бил себя 
по полушубку и вообще выказывал величайшее беспо- 
койство. Гришка, пропавший при первом появлении 
сотского, сидел между тем в самом темном углу кле- 
тушки; он был ни жив ни мертв. Но никто об нем не 
думал; не до него было совсем. Мигом заложена была 
тележка. Пока Петр по приказанию отца отсыпал сот- 
скому мучицы, Савелий оделся. Он не послушал, одна- 
ко ж, сотского, не взял денег. Ему хотелось прежде 
уяснить хорошенько все обстоятельства, убедиться, 
точно ли дело такой важности, как показалось со 
страху, точно ли суд вступится в такую безделицу. 
«Что ж такое, что мальчик кабаком обознался? — рас- 
суждал он.— Разве кто-нибудь от этого отпирается? 
Коли в самом деле по закону так требуется, он, пожа- 
луй, готов отдать что следует — его грех! Но больше 
давать за что же? Лучше съездить лишний раз домой, 
достать сколько денег требуется, чем брать их с со- 
бою... Может, так как-нибудь и безо всего еще обой- 
дется; возьмешь деньги, того и смотри пронюхают 
как-нибудь; тогда уж не отвертишься, возьмут, пото- 
му статья такая будет подходящая...» 

Так рассуждал сам с собою старик, всячески ста- 
раясь ободрять себя; между тем руки его дрожали 
и под сердце подсгупали тоска и беспокойство. Он до- 
вез сотского до Ягодни и прямо пустился на становую 
квартиру. Становой уехал в город и раныше двух дней 
не мог возвратиться. Савелий узнал, сверх того, что 
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и письмоводителя также не было. Оставался только 
писарь, но последний не мог дать никакого объясне- 
ния касательно дела; он советовал старику ехать в го- 
род и скорее явиться к становому. Покормив лошадь, 
Савелий в тот же вечер поехал в город. От стана до 
города считалось верст тридцать; ему хотелось по- 
спеть туда чем свет на другое утро. 

Мысли, бродившие в голове старика, были такого 
свойства, что, конечно, не могли развлекать сго при- 
ятным образом. Во всю дорогу лицо его сохраняло 
озабоченнос, задумчивое выражение; ни разу не ожи- 
вилось оно той добродушной улыбкой, которая снова, 
казалось, установилась на губах его. Впрочем, и самое 
время изменилось теперь против того, как было в по- 
следние дни. Рыхлые, тяжелые тучи покрывали небо; 
накануне в эту самую пору поля ярко еще освещались 
закатом — теперь наступали сумерки; даль начинала 
уже пропадать, заслоняясь густым сизым мраком. 
Пасмурное небо смотрело неприветливо, тускло; серо 
и голо было в окрестности. В воздухе также произо- 
шла большая перемена; вместо сухой морозной свеже- 
сти, румянившей щеки и приятно щекотавшей ноздри, 
дул теперь мягкий, но сильный, порывистый ветер. 
В мутной глубине сгущавшихся сумерек слышно было, 
как шумели рощи. Сухие листья, кружась и шуршу- 
кая, проносились мимо; отставший листок падал 
иногда на дорогу и, как бы не решаясь пуститься оди- 
ноко в сумрачную даль глухого поля, долго-долго ка- 
тился по дороге, пока наконец не встречал новых то- 
варищей, которые подхватывали его и снова увлекали 
дальше... Местами на пути попадались ручьи и реки; 
дня три назад мороз покрыл их ледяною корой, 
и смело можно было на ней держаться; вода теперь 
отовсюду просачивалась, и лед осаживался. Нельзя 
было ждать, однако ж, ненастья. Время дождей и гря- 
зи давно миновало. Рыхлые тучи и мягкость возду- 
ха предвещали другое; с минуты на минуту надо 
было ждать снега; снег, как говорится, висел над 
головою. 

Савелий ехал всю ночь. Был уже час шестой, когда 
сквозь редеющий мрак показались наконец городские 
церкви, едва тронутые бледной утренней зарею. 
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КОШКА И МЫШКА 


Город, куда не замедлил въехать Савелий, считал- 
ся — и совершенно справедливо — одним из самых зна- 
чительных наших уездных городов. Когда-то думали 
даже сделать его губернским. Он раскидывался по бе- 
регу большой судоходной реки; здесь ежегодно грузи- 
лось несколько тысяч судов, уносивших в Москву 
и Нижний рожь, овес и пшеницу. Большая часть обы- 
вателей занималась оптовой хлебной торговлей. Нель- 
зя было сделать десяти шагов на любой улице, что- 
бы не пройти мимо лабаза, украшенного снаружи 
скамьею с намалеванной посредине шашечной до- 
скою, на которой восседали хозяева с седыми, черны- 
ми и рыжими бородами. Многие из этих бород имели 
миллионы. Город богател и процветал год от году. 

Все это не мешало, однако ж, что в городе никак 
не могла утвердиться контора дилижансов. Контора 
устроилась прекрасно, экипажи были отличны; цена за 
места назначена была самая умеренная, от города до 
Москвы брали всего четыре целковых. Но почетное 
купечество находило более выгодным ездить с воль- 
ными  ямщиками, которые держали  кибитки, 
устроенные таким образом, что в случае надобности 
(а надобность всегда встречалась) можно было поме- 
щаться человекам трем на козлах и человекам пяти 
в рогожном мешке, прикрепленном в задней части ку- 
зова. Последние места обходились в один рубль. 
Бедные пустые дилижансы с сокрушенным сердцем 
взирали на то, как почтенное купечество погружалось 
в мешки, проскакивало до Москвы вверх ногами и, 
погрызывая сайку, лукаво на них посматривало. Кон- 
тора не могла долго бороться против такой опасной 
конкуренции: рогожные мешки одержали победу, 
и дилижансы скоро закрылись. 

Часов около девяти Савелий отправился отыски- 
вать станового; он был у него на квартире, но там 
сказали, что Никифор Иванович ушел в уездный суд. 
Уездный и земский суды помещались в большом двух- 
этажном доме, смотревшем на собор и отличавшемся 
белизною наружных стен. Уездный суд был во втором 
этаже. Поднявшись по лестнице, Савелий вступил 
в темную прихожую, казавшуюся еще чернее от мно- 
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жества шинелей, висевших на стенах. Тут стояло до- 
вольно много мужиков, попадались даже бабы. Едва 
вошел Савелий, одна из баб тотчас же обратилась 
к нему и, утирая слезы, сказала: 

— Батюшка... кормилец, взмилуйся!.. Муж у меня 
ратник, год слуху об нем не имею; не знаю, жив ли, 
умер ли... Была у ротного, сюда прислал, кормилец... 

— Чего ж тебе надо? — нетерпеливо спросил Саве- 
ЛИЙ. 

— Батюшка, не сказывают ничего об муже-то... 
Пришла сюда бумага об нем — да не сказывают... 
Просила, просила — пятьалтынный спрашивают, без 
этого не сказывают... А нет у меня ничего, кормилец; 
пришла я, отец, за сорок верст... Взмилуйся, не помо- 
жешь ли?.. 

— Как же, много у меня! Дело-то, может, твоего 
хуже... — проговорил Савелий, хмуря лоб и не обращая 
внимания на соседей, которые скалили зубы. 

Он дал ей, однако ж, грош и, чтобы избавиться от 
дальнейших преследований, протискался вперед к две- 
ри. Посреди второй комнаты, окруженной столами, за 
которыми человек десять трещали пером, стоял, раз- 
двинув ноги, толстый господин с шитым воротником 
и толстыми руками, заложенными за фалды; раздув 
брюзгливо губы, насупив брови, он неохотно слушал 
какого-то белокурого человека, который шептал ему 
на ухо, страшно егозил и весь расплывался, таял 
и умилялся. Господин с шитым воротником видимо 
скучал; глаза его воспаленными белками блуждали по 
сторонам; они остановились на двери в ту самую ми- 
нуту, как белая голова Савелия высунулась из толпы. 

— Чего тебе? — густым басом спросил его госпо- 
дин с шитым воротником, очевидно с тою только 
целью, чтобы развлечь себя. 

Савелий сказал, что он, собственно, затем здесь, 
чтобы видеть станового Никифора Иваныча, который, 
так сказали ему, здесь находился. 

— Никифор Иваныч! — забасил стоячий воротник, 
тяжело поворачиваясь на каблуке и не обращая ника- 
кого внимания на белокурого человека, который про- 
должал припадать к его уху и по-прежнему егозил, 
таял, млел и умиленно что-то нашептывал. 

В соседней комнате послышался голос и чьи-то бы- 
стрые шаги; секунду спустя в дверях показался Ники- 
фор Иваныч — человек молодой, круглый, румяный 
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и очень снисходительного вида. Савелий выступил два 
шага и поклонился. 

— Что скажешь? — ласково спросил становой, за- 
кинул руки за фалды и начал перекачиваться с носков 
на каблуки и обратно. 

Савелий сказал, что за ним посылали, и передал 
ему свое дело. 

— Знаю, знаю, — перебил становой, — так это, брат, 
ты попался? Хорош гусь! Дело твое теперь уже не 
у меня, оно поступило сюда к исправнику; я, собствен- 
но, затем тебя и вызвал в стан, чтобы ты немедленно 
сюда явился. 

Ободренный ласковым видом станового, Савелий 
начал просить, нельзя ли ему как-нибудь вступиться, 
ослобонить его. 

— Что ты, братец, не понимаешь разве, что ли? 
Русским языком говорю: дело о тебе поступило уже 
к исправнику, я тут ничего не могу; проси исправника 
или вот, чего же лучше: сходи к откупщику, его по- 
проси; он же, на твое счастие, вчера в город приехал; 
его проси, а я ничего не могу. 

Савелий слушал все это, понуря голову и пере- 
миная в руках шапку. Живая сметливость и восприим- 
чивость духа, которых не могли победить годы, те- 
перь как будто его оставили. Ум его, так быстро 
соображавший размеры колес относительно количе- 
ства воды, так хитро придумывавший шестерни и вся- 
кие улучшения в плотинах, так ловко применявший 
самое незаметное обстоятельство к успеху мельнично- 
го и плотничного дела, ие давал ему теперь никакого 
объяснения и совета. 

«Гришутка попался с вином, это точно; вино по за- 
кону запрещено брать в чужом уезде или губернии, 
это так; становой вызвал его по этому случаю; оказы- 
вается, что дело уже перешло к исправнику; почему 
ж к исправнику? Неужто в самом деле так важно это 
дело и будут его судить? Его? За что же? Такая дрянь 
нестоящая — ведро вина! — и сколько возни, хлопот, 
быть может, даже издержек?.. Что же там за откуп- 
щик такой? Неужто властен он над исправником? 
Надо к откупщику идти... надо... А ну, как держит он 
руку исправника?..» 

Все это сбивало старика с толку и наполняло тума- 
ном его голову. В этих комнатах, перед этими пишу- 
щими людьми, перед этими господами в светлых пу- 
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говицах он чувствовал себя как будто на другой 
планете, в другом мире, чувствовал себя совершенно 
отчужденным, уничтоженным, подавленным, без силы, 
без воли и разума. Нет, здесь не то что на улице 
Ягодни, где каждый был ровня, каждый готов был его 
послушать, каждому почти был он нужен при случае; 
здесь не то что на мельницах, где все представлялось 
ему таким понятным и ясным; здесь никто не ну- 
ждается в колесах, плотинах, советах насчет жерновов, 
толчеи и снастей; здесь на все это плевать хотят, 
и требуется здесь совсем другое... Робость невольно 
прокрадывалась в душу старика; ласковое обращение 
станового ободрило его только на минуту. Как только 
исчез Никифор Иваныч, два-три мужика приступили 
к Савелию с расспросами, но он не отвечал; он торо- 
пливо вышел на лестницу, надел шапку, потом снял 
ее, два раза перекрестился и, спустившись на улицу, 
спросил, куда идти к откупщику. 

Дом откушцика знаком был каждому в городе; Са- 
велию стоило только обратиться с вопросом своим 
к первому человеку, чтобы узнать дорогу. К тому же 
дом находился недалеко от присутственных мест; это 
было болыпое каменное здание, выходившее одним 
боком на пространный двор, обнесенный вокруг дере- 
вянными навесами и другими строениями. Савелий за- 
стал на дворе человек тридцать народа; все они, оче- 
видно, принадлежали к дому; кто перекатывал бочки, 
кто набивал обручи, кто таскал мешки с солодом. 
Против одного из строений, находившегося ближе 
к дому, стояла распряженная карета, возле которой 
возился кучер в черном плисовом казакине. Откупщик 
действительно только что накануне прибыл. Он за- 
глядывал сюда раз или два в год, когда проезжал че- 
рез губернию, которую держал на откупу. Для таких 
случаев в доме, нанимаемом собственно для конторы, 
оставлялось несколько комнат. Откупщик с семей- 
ством своим жил или в Москве, или в Петербурге; 
и тут и там имел он собственные дома; сверх того, 
в окрестностях обеих столиц были у него дачи, отде- 
ланные с баснословным великолепием. Все это возни- 
кло вдруг, как бы по мановению волшебного 
жезла. 

Роскошь Пукина (так звали откупщика) давно про- 
никла через молву до уездного города, куда прибыл 
он накануне. Многие из обывателей уезда были у Пу- 
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кина в Москве и Петербурге; возвращаясь восвояси, 
они по целым неделям ни о чем больше не говорили, 
как об убранстве комнат Пукина, о его обедах, лоша- 
дях, цельных зеркальных окнах, резных потолках и 
о том невероятном богатстве, которое позволяло ему 
бросать деньги, как песок. Ясно, что приезд такого че- 
ловека должен был всегда производить впечатление 
в уездном городе. В промежуток трех-четырех дней 
пребывания Пукина должностные лица и многие из 
частных обывателей почти не выходили из дома от- 
купщика: они пили у иего чай, завтракали, обедали, 
играли в карты и ужинали. Так было и теперь. В то 
время как Савелий входил на двор конторы, у Пукина 
сидели гости. 

Ранний час утра не позволял обществу быть 
многочисленным; оно состояло пока из исправника 
и городничего. Оба сидели с хозяином дома в боль- 
шой зале, смотревшей окнами на двор. Тут находился 
также управляющий конторою и два поверенных; но 
последние не принадлежали обществу — их считать не- 
чего; первый стоял поодаль в каком-то подобостраст- 
ном оцепенении, два другие торчали в дверях, со- 
храняя на лицах выражение благоговейного уми- 
ления. 

Не следует, впрочем, думать, чтобы обращение 
исправника и городничего отличалось особенною фа- 
мильярностью; разница между первыми и вторыми 
состояла почти в том, что первые стояли, тогда как 
вторые сидели. Иначе даже быть не могло. Начать 
с того, что Пукин был благодетель городничего: он 
выхлопотал ему место, разместил детей его, помог 
выстроить дом после пожара, дал раз две тысячи ру- 
блей, которых недостало при каком-то казенном отче- 
те, и тем спас ргое2е своего от позора и гибели. Го- 
родничий ясно понимал, может статься, что благоде- 
тель действовал неспроста; понимал он это, но, 
с своей стороны, лез из кожи, желая доказать Пукину 
свою благодарность: позволял держать кабаки откры- 
тыми до часу ночи и даже всю ночь, скрывал все слу- 
чаи, происходившие в этих приютах, и проч., и проч. 
При всем том мера благодеяния превышала все-таки 
выражения благодарности, и городничий не мог счи- 
тать Пукина за обыкновенного человека. Что ж ка- 
сается исправника, он стеснял себя перед откупщиком 
совершенно бескорыстно; он знал, что Пукин слиш- 
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ком привык к лести и подобострастию, чтобы можно 
было подъехать к нему такими путями. Исправник 
просто не мог победить в себе чувства невольной ро- 
бости и удивления при виде человека, который из ни- 
чего сделал себе миллионы и бросал деньгами, как пе- 
ском. Пукин возбуждал, впрочем, удивление и не 
таких добродушных людей, как исправник. Одни уди- 
влялись его гению, других поражало безграничное его 
тупоумие; замечательнее всего, что те и другие были 
совершенно правы. 

Гений Пукина заключался в следующем: не далее 
четырнадцати лет назад он служил на побегушках и, 
как говорили, исправлял даже самые низкие должно- 
сти у откупцика Сандараки, успевшего также нажить 
миллионы и носящего теперь фамилию Сандаракина. 
Пукин понравился, получил место поверенного, потом 
дистанционного и, наконец, попал в управляющие 
конторой. Счастье ли тому способствовало, или так 
распоряжался уж Пукин, но в два года уезд под его 
управлением дал Сандараки вдвое больше прежнего. 
Изобретательность Пукина была изумительна; она 
удивляла даже Сандараки, который сам прошел огонь, 
воду и медные трубы и давно уже ничему не удивлял- 
ся. Известность Пукина росла между откупщиками; 
начали его переманивать, но ШПукин остался верен 
Сандараки. Последний дал ему небольшой пай в ка- 
ком-то болыпом предприятии и послал его уполномо- 
ченным на свое место. В акте сказано было, что Сан- 
дараки дает мещанину Пукину два пая; но Пукин из 
двух ухитрился сделать двадцать два, хватил неслы- 
ханный куш и учтиво тогда раскланялся с Сандараки, 
который должен был поневоле молчать: предприятие 
было такого рода, что обязывало не раскрывать 
тайпы. Пукин вышел сух и бел, как лебедь из воды, 
расцвел, вырос, представил залоги и сам сел в откуп- 
щики. Он, говорили, был уже тогда в семистах тыся- 
чах. Дело его пошло отлично, счастие ни разу не изме- 
нило. Откупщики только ахали; многие, несмотря на 
молодость Пукина, стали обращаться к нему за сове- 
тами. Вскоре Пукин нашел покровителей между людь- 
ми сильными. Он так пошел вдруг в ход, что все об 
нем заговорили. Он брал теперь по десяти городов на 
откуп, брал целыс губернии — и ни разу не оборвался. 
Начали его бояться: стоило Пукину явиться на пере- 
торжку — ему давали огромные отступные суммы, 
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чтоб он только не набивал цен, и т. д.— словом, 
в четырнадцать лет из человека, исполнявшего низкие 
должности у Сандараки, Пукин сделался миллионе- 
ром. В этом, по мнению многих, заключалась ге- 
ниальность Пукина. 

Тупоумие откупщика основывалось вот на чем: как 
только явились у него миллионы (известно, как легко 
они ему достались), он вообразил себя каким-то 
всеобъемлющим человеком; отправляясь с этой точки 
зрения на пути богатства, Пукин тотчас же заразился 
самым непомерным тщеславием. Пройдя от доски до 
доски всю школу надувательства, он позволял теперь 
надувать себя самым жалким образом. Двум-трем не- 
годяям, движимым очевидным расчетом, ничего не 
стоило, например, уверить его, что он, Пукин, ничему 
никогда не учившийся, едва знающий грамоту, — был 
все-таки умнее их всех; они твердили ему с утра до ве- 
чера, что он обладает способностями министра, что на 
него устремлены взоры государства, что он, Пукин, 
человек популярный! Пукин, при всей своей плутова- 
тости, чистосердечно всему поверил — поверил как 
простофиля. В ослеплении своем он толковал о Евро- 
пе, разрешал вопросы высшей политики, высказывал 
суждения о литературе, не понимая страшного комиз- 
ма той роли, которую на себя принял. Фимиам, ко- 
торый воскуряли подленькие сеиды и мюриды, соста- 
вившие двор его, решительно вскружил Пукину 
голову. Он помешался на том, чтоб быть популярным 
и чтоб об нем говорили. С этою целью, собственно, 
сыпал он такие безумные деньги. Стоило явиться ка- 
кой-нибудь дорогой вещи, будь эта вещь дом, лошадь, 
картина, главное, чтоб она была дорога и пришлась 
не по карману такому-то графу и князю, — Пукин тот- 
час же покупал ее. 

Все для той же цели купил он дом в Москве и от- 
делал его великолепно, купил дом в Петербурге и от- 
делал его еще великолепнее. Он покупал картины, 
бронзу, редкости. Пукин находился в полном убежде- 
нии, что совершенно достаточно знать толк в пиве 
и пеннике, чтобы уметь ценить произведения искус- 
ства; он сделался меценатом, покровительствовал ху- 
дожникам; и тут, так же как и везде, сыпал деньги 
самым бестолковым образом. Художникам было это, 
конечно, с руки: они сбывали ему свой хлам, получая 
за него больше, чем за лучшие свои картины. Но Пу- 
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кину было все равно, он не гнался за достоинством, — 
да и грех ему было! — ему нужно было только знаме- 
нитое имя на картине, нужно было много картин, чтоб 
говорили: «Известная галерея Пукина!» — вот за чем 
он гнался. 

Роскошная жизнь, великолепные обеды, на ко- 
торые не стыдились являться очень умные люди, 
чтобы поесть, попить и потом посмеяться над Пу- 
киным, — все это, весьма естественно, имело некоторое 
влияние на мещанина, бывшего на побегушках у Сан- 
дараки. Из разбитного Степки, перетянутого сначала 
полушубком, потом чуйкой, потом уездным сюртуч- 
ком с высокой тальей, — образовался господин с вели- 
чественной, комически-горделивой осанкой, покрови- 
тельственно улыбающейся физиономией, глубокомыс- 
ленно раздувающий ноздри и с достоинством махаю- 
щий руками. Он самодовольно судил и рядил теперь 
обо всем, не терпел возражения и мрачно хмурил бро- 
ви, когда что-нибудь не по нем выходило. Таким 
являлся он дома, сидя в бархатных своих креслах, на 
улице — в своей бекеше или трехтысячной шубе. На 
самом же деле был он тот же Степка, тот же приказ- 
чик питейного дома, но только в бобрах вместо ов- 
чины и смотревший не из кабака теперь, но из кареты 
или из окна роскошного дома, в котором каждый кир- 
пич представлялся воображению ведром пенника, 
сильно разбавленного водогю... 

Но мы, кажется, довольно уже говорили о Пукине, 
чтоб стоило еще распространяться о его наружности. 
Достаточно сказать, что Степан Петрович Пукин из- 
волили откушать чай, оделись и вельможественно рас- 
хаживали по зале, возбуждая удивление городничего 
и исправника и подобострастное благоговение управи- 
теля конторы и двух поверенных. Он сделал таким 
образом несколько поворотов, когда в дверях залы 
показался становой Никифор Иваныч. 

— Честь имею явиться-с, Степан Петрович! — весе- 
ло сказал Никифор Иваныч, делая несколько шагов 
вперед и протягивая руку хозяину дома. 

Такая смелость, и еще в становом, видимо не по- 
нравилась откупщику, он небрежно кивнул головою 
и подал палец, украшенный богатым перстнем. 

— Здравствуйте, — сухо сказал он.—У вас там 
в стану опять что-то случилось, — отрывисто приба- 
вил откупщик, — первый раз слышу, чтоб в одном и 
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том же стану так часто случались у нас неприят- 
ности... 

— Что такое? — спросил Никифор Иваныч, с не- 
доумением поглядывая на городничего и исправника, 
которые укорительно качали головою. 

— До меня то и дело доходят слухи, — продолжал 
Пукин, — что в вашем стану народ поминутно по- 
падается с контрабандным вином. 

— Невозможно справиться, Степан Петрович, — 
возразил сконфуженный становой, — мой стан 
пограничный, входит углом в соседнюю губернию; 
наконец, что ж мне делать? Я рад был бы, чтоб 
этого не случалось... но это совершенно не в моей 
власти. 

— Я вам говорил, Никифор Иваныч! — произнес 
значительно исправник. 

— Ваше дело их преследовать, Никифор Иваныч, — 
преследовать и преследовать! — с жаром сказал город- 
ничий, выпуская клубы дыма. 

Городничий курил сигару, предложенную ему Пу- 
киным; куря ее, городничий раздувал ноздри, щурил 
глаза, сладко вдыхал дым — словом, всячески старался 
показать хозяину дома, что испытывает неописанное 
наслаждение и блаженство. 

— Садитесь! — сухо сказал Пукин, обращаясь 
к становому и принимаясь снова расхаживать. 

Услышав шум на дворе, он повернул туда голову 
и подошел к окну. Кучер Пукина гнал в шею какого- 
то седенького старичка, который хотел что-то объяс- 
нить стоявшим тут же мужикам и порывался вперед. 

— Спросить, что там такое, — произнес откупщик, 
кивая головою двум поверенным. 

Те полетели стрелою; через минуту возврати- 
лись они и, перебивая друг друга, сообщили, что 
какой-то мужик хочет непременно видеть Степана Пет- 
ровича. 

— Спросить, что ему надо... или нет, привести его 
сюда! — сказал Пукин. 

На этот раз за поверенными кинулся сам упра- 
вляющий конторой. Они ввели Савелия. 

— Что тебе надо? — спросил Пукин, снисходя к та- 
кой роли по какому-то странному капризу, свойствен- 
ному богатым, избалованным людям. 

— Это тот самый мужик, который... — начал было 
становой. 
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— Что такое? — нетерпеливо перебил его Пукин. 

— Который, — подхватил Никифор Иваныч, — в по- 
следний раз с вином попался. 

— Точно так... ваша милость...— заикаясь, сказал 
Савелий, — по нечаянности, простите, сударь... вам 
господь вдвое воздаст... Сказывают... теперича с меня 
двенадцать целковых потребуют... простите, сударь!.. 
Вам господь втрое воздаст!.. 

Добродушие старика, который не шутя, казалось, 
думал, что Пукин гонится за двенадцатью целковыми, 
вырвало у последнего невольный смех; с этим смехом 
обратился он к исправнику и городничему; те также 
засмеялись и пожали плечами. 

— Простите... сударь... Помилуйте!.. — повторил 
Савелий упавшим каким-то голосом. 

Он чувствовал себя здесь еще более отчужденным, 
чем даже в суде, перед лицами с светлыми пуговица- 
ми. Так ли уж настроили старика впечатления нынеш- 
него дня, или напуган он был поверенными, — но вну- 
тренний голос шептал ему, что перед ним теперь сила 
и воля страшная, — сила и воля, которые все ломили, 
перед которыми все должно было уступать и скло- 
няться. Робость подступала к его сердцу и путала его 
мысли; он казался таким жалким, маленьким, разда- 
вленным, уничтоженным; комкая свою шапчонку, не 
смел он поднять глаз и слышал только, как звенело 
в ушах его и как стучало сердце. 

А между тем другой какой-то голос, извне как 
словно вторгавшийся в залу откупщика, — голос, сна- 
чала тихий, потом постепенно укрепляющийся, на- 
чинал ходить внутри и вокруг всей конторы... Голос 
с каждой секундой разрастался и приобретал болыце 
и больше силы... Буря, опустошающая села, ломаю- 
щая столетние дубы, подымающая к небесам волны 
морские, уносящая кровли и хижины как щепки, — не 
так, казалось, ревет и грохочет, как ревел теперь этот 
голос, потрясавший до основания, до последних сво- 
дов каменное здание конторы... Звук откупщицкого 
баса терялся и пропадал как едва приметная пискотня 
едва приметной мухи... Все заглушалось голосом, ко- 
торый, постепенно возвышаясь, вырастая сильнее 
и яростнее, покрывал шум города и все дальше 
и далыце распространялся, как громовые раскаты... 
И ясно, казалось, ясно для всякого слуха говорил го- 
лос: «Не бойся, дядя Савелий! Не робей! Смотри пря- 
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мо — смело и прямо смотри в глаза откупщику Пуки- 
ну! Не пугайся сего, дядя Савелий, не кажись таким 
маленьким и подавленпным! Смелей, дядюшка Саве- 
лий, смелей! Выпрями спину, подыми седую голову, 
взгляни ему гордо в глаза! Не ты перед ним малень- 
кий, — он перед тобой прах и крошка! Ты ведь также 
капиталист, дядя Слвелий. У тебя сорок целковых, 
и каждый грош твоего капитала выбит честным тру- 
дом и покрыт потом; каждый грош его миллионов за- 
клеймен плутней! Кто же из вас двух богаче? Кто?.. 
Не робей же, дядя Савелий, не робей! Ободрись и пря- 
мо смотри на откупщика Пукина, он прах перед то- 
бою, -- честный ты труженик, честная, простая душа! 
Прах перед тобою — частицей той могучей, прочной 
силы, перед которой откупщик Пукин с его миллиона- 
ми ничтожен, как самая ничтожная пылинка, сорван- 
ная ветром с кучи негодного сора!..» 

Но слова таинственного голоса — слова внятные 
и ясные для всех — проходили неслышными мимо 
ушей Савелия. Вместо того чтобы ободриться, про- 
должал он комкать свою шапчонку, продолжал обли- 
ваться потом, не находя даже смелости повторить 
свое оправдание. «Простите... батюшка!.. Помилуй- 
те!» — вот все, что мог сказать он, когда Пукин снова 
к нему обратился. 

— Который случай? — спросил Пукин, поворачи- 
ваясь к управляющему. 

— Двадцать седьмой-с! — живо возразил тот, тара- 
ща глаза и страстно как-то впиваясь в лицо началь- 
ника. 

Пукин значительно приподнял брови. 

— Нельзя простить, — сказал он, взглянув на Саве- 
лия, который завертел опять шапкой, — вы этак все, 
пожалуй, станете ездить в соседнюю губернию; вас 
поучить надо хорошенько, поучить — непременно!.. 
Андрей Андреич, — добавил он, подзывая исправника, 
который шарахнулся к нему со всех ног, — пожалуй- 
ста, — подхватил Пукин, отводя исправника несколько 
в сторону, — подержите у себя этого старика; он за- 
платит установленный штраф — это само собою; но 
вы, сверх того, подержите его еще у себя на домаш- 
нем аресте; они больше даже этого боятся, чем штра- 
фа; нужно, чтоб знали в народе, что такие проделки 
даром не обходятся... 

Во все это время исправник моргал глазами, вни- 
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мательно слушал и одобрительно кивал головою; как 
только Пукин кончил, исправник обратился к Саве- 
лию, велел ему идти к себе на квартиру и дожидаться 
там его возвращения. 

— Нельзя, господа, никак нам нельзя пропускать 
такие случаи безнаказанно! — заговорил Пукин, входя 
в роль оратора, которая всегда ему очень нрави- 
лась. — Какое-нибудь ведро вина, сто, тысячу ведер 
для нас ничего не составляют! Вы понимаете, тут дело 
не в ведре вина, а в искоренении злоупотребления, 
в нарушении порядка, нарушении наших постановле- 
ний! Сказано народу: не ходи в чужую губернию; он 
должен повиноваться! Не повинуется — заставь пови- 
новаться!.. И, наконец, имеем мы, кажется, полное 
право требовать повиновения в отношении к нашим 
постановлениям! Платим мы миллионы за такую-то 
губернию, такой-то город; я заплатил, дал деньги, ку- 
пил право — народ должен пить у меня, а не у друго- 
го!.. Что ж бы это такое было? Хорошо бы шли отку- 
па! Да они плевка бы тогда не стоили! Не стоило бы 
рук марать!..— продолжал Пукин, самодовольно по- 
глядывая на присутствующих, которые сохраняли, за 
исключением, может быть, одного станового, сохраня- 
ли такой вид, как будто прислушивались к сладчайшей 
музыке. 

Они даже били такт головою... Савелий сидел ме- 
жду тем на дворе исправника и ждал, когда тот явит- 
ся, чтобы решить его участь. Он ждал долго. По про- 
шествии трех часов разнесся слух, что исправник рано 
дома не будет: он остается обедать у откупщика 
и проведет там остаток вечера. Известие это принес 
старый инвалид, занимавший должность рассыльного 
в канцелярии исправника. 

— Где тут мужик, который к откупщику ходил... 
ты, что ли? — спросил неожиданно рассыльный, взгля- 
нув на Савелия. 

— Я, касатик... 

— Тебя велено не пускать отсюда; задержать веле- 
Но. 

— Как же так, батюшка... Что же это?..— прогово- 
рил Савелий, озираясь кругом, как потерянный. 

— Так приказано! — возразил рассыльный, не да- 
вая другого ответа. 

Домашнему аресту в квартире исправника подвер- 
гаются только те крестьяне, которые по незначитель- 
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ности вины не могут быть посажены в острог; такое 
право предоставлено исправнику; но он может приво- 
дить его в исполнение и не приводить — по своему 
произволу; нет ему никакой охоты держать у себя на 
дворе постороннего человека; правда, может он заста- 
вить арестанта возить воду, колоть дрова, топить печи 
и проч.; но игра свеч не стоит. Сажая под арест, ис- 
правник по болышей части делает дружеское одолже- 
ние помещику, который просит его об этом, не зная 
как справиться с крестьянином, требующим некоторой 
острастки. Домашний арест входит, следовательно, 
в состав частных, домашних мер. Для негодяя аре- 
станта мера эта недействительна, если она не со- 
единяется с розгами; ничего не стоит ему убежать — 
никто за ним не присматривает; ему скажут 
только, чтобы не смел он никуда выходить, — и 
только. 

Савелий покорился судьбе своей и решился терпе- 
ливо дожидаться исправника. Его беспокоила мысль 
о домашних: что-то скажут они, как увидят, что он не 
возвращается; пройдет эта ночь — и будет уже двое 
суток, как он выехал из дому. Немало также сокруша- 
ла его лошадь, оставленная на постоялом дворе; кто 
об ней позаботится? Кто даст корму? Вот уж часов 
шесть будет, как она, сердечная, ничего не ела. Старик 
сообщил свои беспокойства другому инвалиду, не- 
сколько помоложе первого и, как казалось, более 
снисходительному. Инвалид не обманул его ожида- 
ний — точно оказался добряком. Он согласился выве- 
сти старика, как только смеркнется, и сходить с ним 
на постоялый двор; за все это просил он только гри- 
венник; он требовал, однако ж, чтобы арестант не де- 
лал сопротивлений, когда придет время назад возвра- 
щаться. Савелию доставлен был, таким обра- 
зом, случай переговорить с хозяином постоялого 
двора; тот согласился оставить у себя лошадь и кор- 
мить ее. 

Савелий тем охотнее начал сокрушаться о семей- 
стве, что ничто уже его не развлекало. Исправник 
явился домой почью; на другое утро встал он поздно, 
велел сказать просителям, чтоб приходили завтра, 
и снова на весь день отправился к откупщику. Тоска 
еще неотвязчивее, чем накануне, приступила к Саве- 
лию. 

«За что же здесь держат? Хоть бы сказали по край- 
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ней мере, чего хотят? Коли штраф заплатить требует- 
ся, он готов это сделать; но что же значит, что не вы- 
пускают его отсюда?.. У него свои дела есть: 
у всякого есть дела свои!.. Теперь самое время помо- 
ла; одному Петру не управиться. Кроме того, живучи 
в городе, приходится кормить лошадь ни за что ни 
про что... везде убытки, изъян!..» 

Он не переставал ходить по двору и беспокойно 
потряхивать седою головою; тоска подмывала его 
и не сиделось ему на месте; посидит минуты две, уда- 
рит себя ладонями по полам полушубка, — и снова по- 
шел кружить по двору исправника. В таком положе- 
нии находился Савелий, когда неожиданно попался 
ему благодетель. Благодетель был не кто другой, как 
писарь, или письмоводитель исправника — человек 
с косым левым глазом и флюсом на правой щеке, туго 
перетянутой косынкой. Савелий заметил, что писарь 
утром и в обед прошел мимо него два раза и каш- 
лянул; но старик сначала не обратил на это вни- 
мания и ограничивался тем, что вставал и кланялся. 
Вечером на второй день письмоводитель снова явил- 
ся, прошелся по двору и кашлянул; на этот раз, 
однако ж, он остановился, подозвал старика и 
сказал: 

— Ну что, старче, скучаешь, а?.. 

— Вся душа изныла, батюшка. Хлеба даже лишил- 
ся...— отвечал Савелий. — Хоть бы узнать только, ког- 
да конец-то этому будет... Кажись, все бы отдал, 
чтобы только выпустили!.. Похлопочи, батюшка!.. 
Век буду за тебя молить бога!.. 

— Что ж, это можно...— сказал письмоводитель, 
моргая косым глазом, — похлопотать можно... только 
без денег нельзя... 

— Мы, отец, не постоим в этом; сколько надо, го- 
тов отдать... Только ослобони Христа ради!.. Ослобо- 
ни, батюшка! 

— Тридцать целковых, — ласково сказал письмово- 
дитель. 

Савелия при этом встряхнуло, словно кто-нибудь 
дал ему тумака в спину. 

— Тридцать целковых, — продолжал письмоводи- 
тель, поправляя платок, перевязывавший щеку, — ме- 
нее нельзя; из них штрафных за вино отдать надо две- 
надцать целковых; потом придется еще кой-кому 
дать... без того не выпустят! Не скупись, старик, ой, 
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не скупись! Тебя же жалеючи, говорю; ведь хуже 6бу- 
дет: продержат здесь недель шесть, пожалуй; там, по- 
жалуй, в острог еще посадят... Ну, что тебе: раз 
отдал —и дело кончил; убытков меньше будет, 
а уж я похлопочу, дело сделаю; одно говорю: вы- 
пустим. 

— Батюшка! — воскликнул Савелий. — У меня и де- 
нег-то таких нет... Где ж их взять-то? Где? 

— Найди как-нибудь, твое дело! У тебя лошадь 
здесь есть — продай! Говорю: дашь эти деньги — дело 
решенное, поконченное; это все в наших руках! Ни за 
какие деньги не захочу я в подлецах остаться; сказал: 
сделаю, стало можно, потому и говорю; у нас случаи 
такие бывали, не впервой; свертим, говорю: дай толь- 
ко деньги!.. 

Надо было на что-нибудь решиться: или сидеть 
здесь в мучительной неизвестности, подвергая себя 
изъяну, или отдать деньги. Савелий думал, и как ни 
тяжело было — решился на последнее. Затруднение со- 
стояло в том теперь, как дать слух домой и вытребо- 
вать сына, потому что лошадь свою Савелий ни за 
что не хотел продавать. Продать ее можно было 
одному хозяину постоялого двора; но тот, зная поло- 
жение продавца, конечно, даст за нее втрое меньше 
против цены настоящей. С такими мыслями сидел он 
на третьи сутки, когда услышал за собою шаги; под- 
няв голову, увидел он младшего инвалида, который 
шел к нему торопливо. 

— Старик, тебя спрашивают, — сказал инвалид, 
указывая на калитку, — никак, сын пришел проведать... 

Савелий опрометью бросился к калитке; увидев 
Петра, он в радостях трижды поцеловался. 

— К тебе, батюшка, — сказал Петр, оглядывая отца 
беспокойными глазами (он едва переводил дух, и, ка- 
залось, столько же происходило это от внутреннего 
волнения, сколько и от усталости), — добре уж очень 
об тебе соскучились... Сутки нейдешь, вторые нет 
тебя, — пошел я на становую квартиру, оттуда сю- 
да... Начал по постоялым дворам спрашивать, — ни- 
кто не знает! Тут напал на нашу лошадь... мне все 
сказали... 

— Да,— перебил Савелий, прищуривая глаза и 
с горечью потряхивая сединами, — жил век, ничего со 
мною такого не было... привелось под старость!.. До- 
рого обошлось нам это ведро вина!.. Пуще того су- 
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мленья одного сколько!.. Как быть... За грехи, видно, 
господь наказывает!.. 

Старик провел ладонью по глазам и задумался. 

— У нас, батюшка, тоже есть дома неладно, — ска- 
зал Петр, — мальчик мой добре разнемогся... 

Старик перекрестился, не подымая головы. 

— Не знаю, что такое сделалось, — продолжал 
Петр, — кричит день-деньской и ночь всю... весь даже 
извелся; одни косточки остались!.. Палагея сказывала: 
у жены молоко, вишь, как-то попортилось... очень уж 
в ту пору она испугалась, как Гришку схватили... сама 
опосля сказывала; да это не оттого припало к маль- 
чику: он и рожка не берет... чем жив — бог 
ведает!.. 

— Видно, — произнес старик, покашливая, — видно, 
горе-то не в одиночку ходит... не в одиночку!.. Про- 
гневили, знать, господа!.. 

Старик отвел сына несколько в сторону и передал 
ему от слова до слова разговор с письмоводителем; 
требование тридцати целковых озадачило Петра ни- 
чуть не менее, чем отца; но это потому так было, что 
Петр не подозревал даже, чтобы такая сумма могла 
у них находиться. Узнав об этом, Петр начал упраши- 
вать старика отдать деньги. Он говорил, что денег 
этих пока им не надобно, что живут они и без них по 
милости создателя, что работы вволю теперь и, коли 
бог благословит, — наживут они опять столько же. 
Старик долго крепился, молчал, пожимал губами; на- 
конец рассказал сыну, где лежали деньги, и велел 
ехать домой как можно поспешнее. 

Отсутствие Петра продолжалось почти целые сут- 
ки; от города до мельницы, если даже ехать на пере- 
коски, считалось верст сорок. Лошадь плохо бы- 
ла кормлена; пришлось ехать медленно; пришлось 
даже лишний раз остановиться на перепутье и дать 
вздохнуть бедному животному. Наконец Петр 
явился. 

Старик переговорил еще раз с письмоводителем 
и отдал ему требуемые деньги. Письмоводитель дей- 
ствительно не показал себя подлецом; он сдержал сло- 
во. Остается совершенно неизвестным, как устроил он 
дело (надо думать, исправник отчасти участвовал в за- 
говоре); Савелий в тот же вечер получил свободу 
и мог отправиться на все четыре стороны. Он распла- 
тился с хозяином постоялого двора, дал лошади пере- 
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хватить корму и, несмотря, что на дворе была уже 
ночь (старика сильно тревожила мысль о внучке, кото- 
рому было хуже), сел с сыном в тележку и покатил из 
города. 


УП 
ВОЗВРАЩЕНИЕ НА МЕЛЬНИЦУ 


Савелий и Петр подвигались медленно. В ночь вы- 
пал снег; необыкновенная мягкость воздуха делала его 
рыхлым и мягким; он ворохами навивался на колеса 
и так отягощал тележку, что лошадь с трудом ее та- 
щила. Тучи заслоняли небо; но снежная белизна 
окрестности распространяла ясность, и ночь была не 
так черна, как ожидали путешественники. Тем не ме- 
нее лошадь часто сбивалась с колеи; местами дорога 
вовсе пропадала; Петру и Савелию приходилось про- 
бивать первый зимний путь. Совсем уже рассвело, когда 
прибыли они в Ягодню. Они завернули к куму Дрону, 
взяли у него сани, перепрягли лошадь и, не теряя се- 
кунды, опять отправились. Минуты две какие-нибудь 
потребовалось, чтобы спуститься по луговому скату; 
санишки летели сами собою, раскатываясь то 
вправо, то влево и каждый раз загребая глыбы снега. 
Лошадь, почуяв стойло, пустилась вскачь. Минова- 
ли ручей. 

Весело подъезжать к дому. Весело глядеть, как по- 
степенно показывается и вырастает вдалеке родимая 
кровля. По лицам Савелия и Петра нельзя было ска- 
зать, чтоб они были веселы; смущение и беспокойство 
обозначались в чертах отца; тяжелое предчувствие 
сильнее вторгалось в его душу по мере приближения 
к мельнице. Он слова не говорил с сыном. Петр также 
молчал. Молча вылезли они из саней и отворили 
ворота. 

При появлении их на двор Гришутка выглянул из- 
за угла амбара; он скрылся в ту же секунду, и потом 
видно было скзозь щели плетня, как проскочил зайцем 
и пропал за клетушкой. Не знаю, обратил ли на это 
внимание Петр, но старик ничего не заметил. Оба по- 
спешили к крыльцу. Вопль, неожиданно раздавшийся 
в избе, рванул их за сердце; они переглянулись. В эту 
минуту на крылечке показалась Палагея. Нечего уже 
было расспрашивать: лицо Палагеи и, еще бо- 
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лее, вопль, свободно вылетавший теперь в полурас- 
творенную дверь избы, ясно сказали, что все 
кончено... 

— Очень уж больно убивается... — проговорила Па- 
лагея. — Подите к ней... Нонче помер, Христос с ним, 
на самой на заре... 

Отец и сын вошли в избу. Младенец, покрытый 
белым платком, лежал под образами, тускло отражав- 
шими крошечное пламя желтой восковой свечки. 
Марья сидела подле; обхватив руками тело младенца, 
спрятав лицо в ногах его, она неутешно плакала. По- 
теря ребенка, которого она ждала шесть лет, которого 
девять месяцев потом так радостно носила под серд- 
цем, тяжко отзывалась в душе ее; но к этому приме- 
шивалось еще другое чувство: младенец теснее как-то 
привязывал к ней мужа, очевидно располагал к ней те- 
стя. Душа ее, горько настроенная потерею ребенка, со- 
здавала новые, преувеличенные опасения: она теряла 
уверенность в любовь мужа и расположение тестя. 

Савелий, в глазах которого крошечное пламя свеч- 
ки принимало вид большого мутного круга, тут же 
увидел, что ему еще приходится утешать сноху и сына. 
Сделав три земные поклона, он велел Петру остаться 
с женою, а сам спустился на двор и начал распрягать 
лошадь. Поставив ее на место, он снял с перекладины 
навеса две новенькие тесенки и медленно повлек их 
к обрубку, где дней пять назад сколачивал люльку. 
С люлькой больше было хлопот, чем в теперешней ра- 
боте. Когда Петр вышел к отцу, гробик совсем почти 
был окончен. 

— Петр, — сказал старик, — тебе со мною идти не- 
зачем, посиди пока с женою; я один схожу; тягость 
в нем небольшая!.. Сам снесу его, сам схороню... Ты 
здесь побудь... Да где же Григорий? Что я его не ви- 
жу... Где он? 

Петр словно по чутью какому-то пошел прямо 
к клети. Минуту спустя он вывел оттуда Гришку; 
мальчик не смел поднять головы и вообще выказывал 
знаки сильного испуга. 

— Поди сюда, Григорий! — произнес старик крот- 
ким голосом. — Куда ты все прячешься... зачем?.. Это 
нехорошо... Побудь здесь... Вот я его возьму с со- 
бою, — промолвил Савелий, обратившись к сыну, — он 
подсобит; к попу сходит и лопату снесет... Ты поди 
пока, посиди с ними... 
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Ласковое обращение старика произвело, по-види- 
мому, на Гришку совсем другое действие, чем следо- 
вало ожидать; вместо того чтобы ободриться, он кис- 
ло как-то пожимал губами и плаксиво моргал 
глазами; он не трогался с места, не смел поднять го- 
ловы, так что кверху выглядывали только два вихра 
на его затылке и уши, которые были так же красны, 
как лицо его. Но старик, принявшийся за крышку гро- 
бика, снова забыл как будто о существовании мальчи- 
ка. Вскоре, однако ж, был он развлечен стуком лоша- 
диных копыт и голосом помольца, который въез- 
жал на двор мельницы. Помолец поздоровался, спро- 
сил, есть ли свободная снасть и можно ли 
засыпать. 

— Засыпай, добрый человек, засыпай... — промол- 
вил Савелий тем же кротким, расслабленным голосом, 
с каким обращался к Гришке. — Которая снасть понра- 
вится, в ту и засыпай... 

— Что же это... Никак у вас покойник? — спросил 
помолец. 

— Внучек...— тихо сказал Савелий, подбирая как- 
то вовнутрь губы свои, которые начали вдруг мор- 
щиться, — внучек... Вог был он... а теперь... а теперь 
и нету... 

Полчаса спустя на дворе мельницы опять разда- 
лись вопли и крики; теперь были они только сильнее; 
Марья стояла на крялечке; с одной стороны держала 
ее Палагея, с другой Петр. Сна рвалась к Савелию, 
который выходил из ворот, придерживая гробик, пере- 
вязанный кушаком, персхолившим через плечо стари- 
ка; Гришка, также без шапки, следовал за ним с лопа- 
той и скребком па плече. Во всю дорогу Савелий не 
обернулся к свосму сиутнику, слова с ним не промол- 
вил: Гришка парочно, казалось, ступал осторожнее 
и старался не шуметь скребком и лопатой, чтобы не 
обращать на сеоя внимания. Время от времени он за- 
ходил в сторону и сбоку поглядывал на лицо дяди Са- 
велия; но в этих взглядах далеко уже не было того лу- 
кавства, той быстроты, какими отличались они не- 
сколько дней назад, когда мальчик выступал по той 
же дороге с бочонком за спиною. Самые мысли его 
были теперь как словно другие. Он не думал спихи- 
вать камней в ручей, не думал подкрадываться к воро- 
нам, садившимся иногда в десяти шагах от дороги. 
Самые воробьи не занимали его, хотя, надо сказать, 
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они так же шумливо, как и тогда, егозили в ветлах, 
прыгали по плетпям и били крылышками, купаясь 
в рыхлом снегу. 

Поднявшись в Ягодню, старик зашел прежде всех 
к куму Дрону, потом к свату Стегнею и попросил их 
подсобить ему выкопать могилку. Те скачала поохали, 
потом начали вспоминать о том, давно ли было, как 
пировали они на крестинах; но, видя, что Савелию 
было не в охоту плакать, взяли скребки и отправи- 
лись. Пока рыли могилу, Савелий послал Гришку за 
попом. Обряд похорон совершился очень скоро. Не- 
много погодя на том месте, где была яма, поднялся 
небольшой холмик. Снег валил густыми хлопьями, 
и прежде чем Савелий успел уровнять землю, снег 
обсыпал ее точно пухом. 

— Ну, — проговорил Савелий, вздохнув как-то 
в два приема, — ну, внучек, прости!.. Думал, поживешь 
с нами... в утеху будешь... Прости, внучек!.. 

— Полно, кум, — сказал Дрон,— есть о чем сокру- 
шаться! Добро бы уж ходил внучек-то, либо лепе- 
тать начал, а то всего только пять дней было 
ему... 
— Бог даст, другого наживешь внучка-то! — прого- 
ворил, в свою очередь, сват Стегней.— Сноха не 
старая, сын парень также молодяк; какие года 
ему!.. 

В ответ на такие утешения Савелий махнул только 
рукою и отвернулся. Кум Дрон и сват Стегней пере- 
глянулись, как будто сказать хотели друг другу: 
«Оставить надо, не до того теперь!» — простились и 
пошли по домам. 

Савелий, сопровождаемый Гришкой, который по- 
прежнему шел в некотором отдалении, ступал береж- 
но и старался не обращать на себя внимания, покинул 
кладбище. Неподалеку от церкви встретились они 
с Андреем. Савелий находился в родстве с Дроном 
и Стегнеем: первый доводился ему кумом, второй сва- 
том; Андрей был ему чужой, а между тем Савелий 
обошелся с ним гораздо ласковее, чем с двумя первы- 
ми. Он приподнял шапку в ответ на поклон Андрея 
и даже замедлил шаг. 

— Савелий Родионыч,— сказал Андрей своим 
грудным, тихим голосом, — послушай: у меня трое 
было... трое уж взрослых! Девочке моей пошел две- 
надцатый год, Егорушке семь лет было... И тех схоро- 
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нил, Савелий Родионыч!.. Как тут быть-то! Знать, так 
уж нам господь посылает; он дает детей, он и отни- 
мает... Говорю тебе: у меня трое было — всех схоро- 
Нил! 

— Братец ты мой, — промолвил Савелий, в первый 
раз в этот день возвышая голос, — возьми в толк: ведь 
шесть лет ждал внучка-то! Шесть лет просил о нем 
господа! Уж, кажется, я ли ему не радовался! Как ра- 
довался-то!.. А тут еще одно к одному, другой случай 
вышел... Совсем сокрушился!.. 

— Слышал я, слышал... Сказывали! — подхватил 
Андрей. — Пожалел я тебя, Савелий Родионыч... Ну 
и в этом также, Савелий Родионыч... в этом также... 
рассуди: у тебя достаток: деньги были... Случись та- 
кой грех с другим, с бедным, тут что делать? Как тут 
быть? Вестимо, жаль... Ну, да бог с ними! По крайно- 
сти хоть ослобонился... 

— Братец мой, последнее ведь отдал! Всего только 
и было! — сказал Савелий, покачивая головою с боку 
на бок. — Только всего добра и было! Десять лет тру- 
дился, десять лет спины не разгибал и потом обливал- 
ся!.. Разве они даром мне достались, эти деньги-то? 
Подумай тоже и ты: разве я нашел их, сидючи на печ- 
ке да руки скламши? Десять годов работал, берег — и 
все пошло прахом! В один день — все ушло... и куда 
ушло, подумаешь! 

— Полно, Савелий Родионыч, полно! Господь на- 
казывает, господь и милует! Кабы не господь, на ко- 
го бы еще надеяться! Моя жизнь тошнее твоей, и-и! 
Куда! А ведь живу же, живу!. Живут люди и не 
в такой горести, Савелий Родионыч, право, так! 
Право! 

Беседуя таким образом, они незаметно спустились 
к ручью, который просачивался теперь в снежных су- 
гробах холодною темно-синею лентою. Тут Андрей 
и Савелий расстались; один пошел в Ягодню, другой 
направился к мельнице. 

Снег продолжал валить хлопьями. Церковь на воз- 
вышении и даже ближняя часть лугового ската исчеза- 
ли совершенно, как бы задернутые белым, медленно 
колеблющимся пологом. В двадцати шагах нельзя бы- 
ло различать предметов на дне долины. Мало-помалу, 
однако ж, в воздухе стало проясниваться: снежная 
движущаяся сетка заметно редела. Местами открыва- 
лись клочки серого неба, которое постепенно синело 
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и сгущалось, приближаясь к дальнему горизонту. Не- 
много погодя снег перестал падать; изредка только то 
тут, то там, мимо синего горизонта, медленно проле- 
тали, кружась и тихо опускаясь, одинокие снежные 
хлопья. 

Но перемена погоды встречала глубокое равноду- 
шие со стороны Савелия; в этом случае, как и во всех, 
впрочем, случаях, представлял он резкую противопо- 
ложность с Гришуткой. Последний, надо думать, 
обладал большою твердостью духа и способен был 
переносить с более философским спокойствием удары 
рока. Он, по-видимому, заметно ободрялся; казалось 
даже, успел овладеть всегдашним своим расположе- 
нием или старался по крайней мере развлечь себя 
и рассеять. Он внимательно следил за одиноко кру- 
жившимися в воздухе снеговыми хлопьями, выводил 
носком лаптя вычурные фестоны по снегу, не пропу- 
скал случая выставить изнанку ладони навстречу спу- 
скавшимся снежинкам; часто даже улучал минуту и, 
закинув назад голову, ловил их на язык. Правда, стои- 
ло Савелию кашлянуть или сделать движение рукою, 
Гришутка выпрямлялся, выравнивал на плече своем 
скребок и лопатку и вообще принимал озабоченный, 
суетливо-деловой вид; но это продолжалось минуту, 
много две, после чего он снова овладел собою и снова 
старался себя рассеять. 

Так вышли они на луг, который под снежным по- 
кровом своим убегал как будто еще дальше к бледно- 
лиловым рощам и темно-синему небосклону. Тишина 
была мертвая; все пропало, казалось, под снегом 
и погрузилось в глубокий сон. Кровля маленькой 
мельницы и осенявшие ее старые ветлы одиноко беле- 
ли, возвышаясь под сизым, отдаленным горизонтом. 
Там было так же тихо, как и во всей окрестности. Не 
слышно было ни шума воды, ни того глухого, ровно 
вздрагивающего гула, который показывает, что жер- 
нова на всем ходу и колеса дружно повертываются. 
Помолец окончил, видно, свою работу и уехал; оно 
и лучше было. Так думал Савелий. На дворе и в доме 
застал он ту же тишину; тишина снизошла даже как 
будто в самую душу обывателей маленькой мельницы. 
Петр смотрел теперь не так печально; Марья заметно 
успокоилась. При виде тестя, возвращающегося 
с пустыми руками, она снова заплакала; но слезы ее 
не сопровождались криками и воплями отчаяния; 
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слезы ее приостановились даже, когда Савелий по- 
дошел к ней и ласково начал утешать ее, ссылаясь на 
промысл, на волю божию. 

— Знаю, батюшка, божью волю не нам судить, ее 
не переспоришь, — а все горько! — сказала Марья го- 
лосом, надорванным печалью. — Не забыть мне, долго 
не забыть моего дитятку... Так я к нему привыкла, 
так привязалась!.. Кажись, батюшка, век буду я им 
беременна! Век буду носить его!.. Век его не 
забуду! 

Но в горестные минуты человеку всегда свойствен- 
но терять надежду в будущее, всегда свойственно пре- 
увеличивать свои страдания! Не прошло года, и уже 
между жителями маленькой мельницы помину не бы- 
ло о минувших несчастиях. Мирная, безмятежная ра- 
дость изображалась на всех лицах, особенно на стар- 
ческом лице дедушки Савелия, которому снова при- 
шлось сидеть на обрубке под навесом, снова при- 
шлось хлопотать над люлькой. 

Пришлось также опять за вином посылать; но по- 
ехал уже Петр, а не Гришка, хотя, надо сказать, по- 
следний ни за что бы теперь не попался; Гришутка за- 
метно меньше зевал на стороны и вообще выказывал 
меныше рассеянности. Крестины прошли на этот раз 
несравненно веселее, чем в былое время. Сват Стег- 
ней, кум Дрон и Палагея пели песни; Савелий радост- 
но потряхивал сединами, отпускал ласковые шуточки 
снохе и поминутно трепал по плечу Андрея, который 
часто заглядывал теперь на маленькую мельницу. Са- 
мая мельница словно разделяла радость своих хозяев. 
В день крестин возы с рожью не только наполняли 
двор, но даже стояли за воротами, жернова порхали, 
как бы порываясь пуститься в пляс; колесо вертелось 
без отдыха, обдавая пеной нижнюю часть амбара, тог- 
да как кровля, тихо вздрагивая, посылала в воздух 
легкие облака мучной пыли. 

Микулинский мельник и сыновья его продолжают 
коситься на маленькую мельницу. Но Савелий не 
обращает на них никакого внимания. Мельница его 
год от году процветает, год от году появляется на ней 
больше помольцев, так что снова приходится жернова 
менять, совсем почти износились; впрочем, есть те- 
перь на что купить, слава богу! Но это с одной только 
стороны старика радует; с другой стороны, другая ра- 
дость: у него внучек, крепенький, здоровый мальчуган, 
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которого, можно сказать без преувеличения, сам де- 
душка почти вынянчил. 

Часто в ясные, солнечные дни можно видеть, как 
внучек ступает по двору и, переваливаясь с ноги на но- 
гу наподобие утки, спешит убежать от деда, который 
выбивается из сил, по-видимому, чтобы поймать ре- 
бенка, хлопает в ладоши и во все время преследования 
не перестает ухмыляться в седую свою бороду. Но ве- 
селые крики ребенка, хлопанье в ладоши деда, голос 
Петра, песня Марьи постепенно умолкают, по мере 
того как вечерняя заря угасает на небе. Ночь спускает- 
ся на землю... Все утихает, кроме маленькой мель- 
ницы, которая, ровно вздрагивая, одна шумит посреди 
заснувшей окрестности, напоминая как будто о старом 
своем хозяине. Он также не знал никогда отдыха и 
век свой трудился, даже в то время, как спали другие. 
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ПАХАТНИК И БАРХАТНИК 


( Повесть) 


Не будет пахатника, не будет 
и бархатника. 
Русская пословица 


Глава первая 


ПАХАТНИК 
| 


Такого продолжительного, нестерпимо жаркого 
лета не могли запомнить даже самые старые люди. 
С половины июня до конца июля ни разу не освежило 
дождем воздуха; раскаленная земля трескалась, пре- 
вращалась в камень или пыль, которая лежала тя- 
желым рыжеватым пластом на дорогах. Каждое утро 
солнце восходило багровым шаром и, подымаясь вы- 
ше в сверкающем, безоблачном небе, совершало свой 
круг, никому не давая отдохнуть от зноя. Все живущее 
словно умаялось и повесило голову. Цветы, не защи- 
щенные лесом или тенью рощи, пересохли; горох по- 
желтел преждевременно; проходя полем, слышно бы- 
ло, как лопались его стручья, рассыпая, словно дробь, 
свои зерна. Трава, скошенная утром, начинала к по- 
лудню пучиться, подымалась ворохом и звонко хру- 
стела, когда брали ее в руки. Стада упорно жались 
к ручьям и речкам; во всякое время дня коровы и ло- 
шади по целым часам недвижно стояли по брюхо 
в воде; можно было бы принять их за окаменелых, ес- 
ли б не двигали они хвостами, стараясь отогнать мух 
и оводов, которые роями носились и жужжали 
в воздухе. 

Во всей природе, которая как будто изнемогала 
и тяжело переводила дыхание, одни насекомые бодр- 
ствовали; чем горячее жарило солнце, тем больше их 
появлялось и тем громче раздавались жужжанье и шо- 
рох. Там, где полуиссохшие ручьи впадали в реч- 
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ки, роями стояли коромысла, блистая на солнце сво- 
ими кисейными глянцевитыми крылышками и зе- 
леными, словно стеклянными головками; запылен- 
ные шмели и бесчисленные миллионы всяких мух и 
мошек облипали каждого, кто только останавли- 
вался. 

В полях весь этот шелест заглушался трескотнею 
кузнечиков; из-под каждой травки, из-под каждого 
стебелька, немолчно дребезжал тот жесткий, мезалли- 
ческий звук, который всегда как бы дополняет впечат- 
ление страшной засухи; в сырое время кузнечик поет 
не так звонко. В полях часам к двум-трем пополудни 
зной особенно был чувствителен. Солнечные лучи, на- 
сквозь пронизывая рожь до корня, нагрели, казалось, 
самые стебли; даже там, в глубине колосьев, бросало 
в испарину; чувствовалось, что пышет от почвы, как 
от жерла раскаленной печки. Васильков совсем не бы- 
ло; они давно пересохли, оставив тощие зеленоватые 
стебли; одна повилика, туго оплетая подошву колось- 
ев, разливала в воздухе тонкий миндальный запах 
и пестрила своими бело-розовыми колокольчиками 
жаркое, лучезарное сиянье, наполнявшее глубину поля. 


П 


Несмотря, однако ж, на удушливый зной, от кото- 
рого сохло в горле и потом обливало тело, все про- 
странство поля покрыто было народом; куда ни обра- 
щались глаза, отягченные солнечным сверканьем, 
всюду над морем колосьев мелькали, то опускаясь, то 
подымаясь, белые рубашки баб; перегнув в три поги- 
бели спину, прикрытую мокрой сорочкой, они вязали 
снопы; мужья их, отцы и братья выступали между тем 
один за другим, звонко размахивая косами. 

Работа кипела; время было такое, что нельзя было 
ни на один час отложить покоса; благодаря жаркому 
июлю, едва успели откоситься и убрать сено, как рожь 
поспела; там совсем уже налился и дозревал овес — 
того и смотри, сыпаться станет. Изредка останавли- 
вался тот или другой работник, отирал рукавом заго- 
релый лоб и принимался точить косу, издававшую при 
этом сухой, острый звук, вторивший как нельзя лучше 
дребезжанью кузнечиков. Изредка та или другая баба 
разгибала спину, оглядывалась и торопливо направля- 
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лась выпить кваску из серого кувшинчика, спрятанно- 
го в укромном месте, или шла к люльке, скрывавшей 
ребенка. Но едва мать успевала раскрыть холстяной 
полог люльки, едва припадала грудью к губам мла- 
денца, голос старосты снова призывал ее к работе. 

— Эй, бабы, бабы! —- покрикивал он, являясь то 
тут, то там, — что-то уж больно часто бегаете! Покор- 
мили раз-другой — и шабаш! Главная причина, не 
надо бы вовсе таскать с собою ребятишек — вот что! 
Оставляли бы дома лучше старухам да бабкам!.. 

— Хорошо, Гаврило Леоныч, коли есть такие, — 
возразила молоденькая живая бабенка, — коли не на 
кого оставить, поневоле тащишь... 

— Все же так часто бегать не приходится, — возра- 
зил староста. — Говорю: покорми раз-другой — и ша- 
башт!.. Ну ступай, ступай, полно разговаривать!.. — до- 
вершил Гаврило Леоныч, направляясь в другую сто- 
рону. 

Немного погодя, посреди звяканья кос и шума па- 
дающей рядами ржи голос его раздавался на дальнем 
конце поля. 


Ш 


В голосе этом не было, впрочем, ничего повели- 
тельного или грозного; с появлением старосты никто 
не бросал в его сторону боязливых взглядов. Косы, 
правда, начинали скорее двигаться, и бабы усерднее 
принимались вязать снопы, но это, очевидно, происхо- 
дило не столько от страха, сколько от жалкой привыч- 
ки русского простолюдина жить и действовать не ина- 
че, как с помощью понуканья. Гаврилу слушали точно 
так же, как стали бы слушать любого мужика, поста- 
вленного в старосты главным управляющим. 

Гаврило ничем не отличался от остальных мужи- 
ков своей деревни; он только знал счеты и разбирал 
грамоту; основываясь на этом, его выбрали в началь- 
ники и выдавали ему ежегодно пятнадцать рублей жа- 
лованья из главной конторы, которая находилась вер- 
стах в семидесяти, в соседнем уезде. Гаврило сильно 
даже скучал своею должностью; пуще всего сокруша- 
ло старосту, что, будучи сам человеком домовитым 
и хозяином, он принужден был поминутно отрываться 
от дела и ездить в контору из-за каждой безделицы, 
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иногда даже так, безо всякой надобности. Случалось, 
самое нужное дело на руках, — нет, бросай все и от- 
правляйся! Кроме того, всякий раз надо было неиз- 
бежно стоять с глазу на глаз перед управляющим, ко- 
торый внушал Гавриле, точно так же, как и всем, 
находившимся в зависимости от конторы, страх непо- 
бедимый. Короче сказать, староста готов был ежегод- 
но приплачивать еще своих денег, лишь бы освободи- 
ли его от должности; то же самое готов был сделать 
каждый крестьянин, принадлежавший деревне Анто- 
новке. 

Не только в нравственном отношении, но и по на- 
ружности Гаврило во всем был сходен с мужиками, 
работавшими в поле. Ему было лет пятьдесят; на ли- 
це его, покрытом мелкими морщинками, явно про- 
глядывал нрав мягкий, сговорчивый и веселый. Он но- 
сил на голове шапку на манер гречишника, из-под 
которой с той или другой стороны всегда выглядывал 
кончик клетчатого платка; платок служил скорее для 
того, чтобы утирать лицо, чем для настоящего употре- 
бления. Выходя в поле, Гаврило постоянно вертел 
в руках палочку, служившую ему биркой; на ней-то 
надрезывал он ножом число копен, скирд, снопов 
и проч. Как потом мог он добраться толку и распу- 
тать на своей бирке все эти насечки, зарубки и крести- 
ки — это останется вечной неразгаданной тайной. 


ГУ 


— Ну, братцы, подкашивай, подкашивай! — по- 
нукал Гаврило, переходя от одного ряда косарей к дру- 
гому, — по-настоящему, к вечеру решить бы надо!.. 
Вот разве бабы не успеют снопы довязать... 

— Нет, сват Гаврило, нонче не управимся, — заме- 
тил коротенький кудрявый мужичок, останавливаясь, 
чтобы снять шапку и отереть лицо, — добре уж оченно 
парит; раза три махнешь косой, так инда всего тебя 
размочалит. Невмоготу даже... 

— Не одному тебе, всем жарко!.. Ну-ка, сват, пол- 
но, бери косу-то, бери! — подхватывал Гаврило, — от- 
того, что жарко, оттого и откоситься скорей надобно; 
погоди-ка денька три, в колосе совсем ничего не оста- 
нется... Эку сухмень сотворил господь!.. эку сухмень!.. 

— Везде сухо, везде зерно сыплется, — промолвил 
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высокий рыжий мужик с коротенькой, крутой, кудря- 
вой бородкой. — Вот уже третий день никто в свое по- 
ле не заглядывал! — присовокупил он, не оборачиваясь 
к старосте и продолжая косить, — значит, здесь спра- 
вляйся, а со своим добром как знаешь, — пропадать 
должно!.. 

— Это точно, — проговорил старый мужичок, усы- 
панный веснушками, — хошь бы на один день ослобо- 
нили!.. Здесь хлеб уберегай, а со своим управляйся, 
как бог велит. 

— Толкуют, точно первинку рассказывают, точно 
про то никто не знает! — перебил Гаврило, встряхивая 
шапкой, — опять-таки, я, что ли, тому причиной?.. Так 
велено; кто велел — сами знаете; поди-тка сладь 
с ним! «Чтобы все поле, — говорит, — на мирской ма- 
газин которое отрезано, убрать, — говорит, — к воскре- 
сенью; уберут, — говорит, — тогда за свое пускай при- 
нимаются!» Сам обещался наведаться; сам до всего 
доходит. А мне что? Мое дело сторона; как велят, 
так и делаю... 

— Надо, значит, самим идти просить в контору, — 
сказал рыжий мужик. 

— Поди-ка сунься,— много возьмешь! — заметил 
Гаврило. 

— Значит, — продолжал опять рыжий мужик, раз- 
махивая так сильно косою, что звон ее сделался вдруг 
слышнее других кос, — значит, оброк только для виду 
для одного; слава только: вот, дескать, на оброк от- 
пущены! Поглядеть — выходит хуже барщины! Бар- 
щинные по крайности оброка не знают; у нас деньги 
оброчные отдай само собою, а там еще плетни плети 
вокруг садов, луга коси господские, дороги починяй; 
пришла пора рабочая, хоть бы вот теперича — идти 
бы убирать свой хлеб, — нет, сюда ступай... Дни, вишь, 
такие выговорили!.. Сосчитай-ка эти выговоренные 
дни — много ли время на свое дело останется?.. Пра- 
во, барщина сходнее... 

— Знамо, так; Филипп правду сказывает... Это точ- 
но как есть!..— отозвались ближайшие мужики. 

— Поди-ка столкуй с управителем, поговори ему, 
что он тебе скажет, — произнес Гаврило с сердцем, — 
уж было такое дело, из других вотчин приезжали, го- 
ворили ему, —с тем и уехали! Ты свое — он свое: 


«знать, — говорит, — ничего не хочу; мое дело, — гово- 
рит, — было бы прежде всего исправно!..» А что насчет 
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работы, какую теперь справляем, — продолжал рассу- 
дительно Гаврило, — надо правду сказать — браниться 
да жаловаться не за что: поле не господское, «мир- 
ское»! — стало, все единственно, для себя трудимся! 

— Главная причина, дядя Гаврило, — заговорил 
опять мужичок с веснушками, — не ко времени рабо- 
та — вот что! Этим пуще всего народ обижается; у са- 
мих хлеб сыплется, а ты здесь валандайся; оно хоть 
и мирское дело — а свое все жалчее упустить. 

— Потому и говоришь вам: братцы, велено! как 
ни бейся, сделать надо; работай дружнее, не тормози 
рук; здесь скоро отделаемся, за свое скорей примем- 
ся... Ну, дружней, ребята, подкашивай, подкаши- 
вай — к вечеру чтобы совсем убраться!.. — подхватил 
Гаврило, возвышая голос и принимаясь снова ходить 
по полю.—Эй вы, бабы,— полно вам бесперечь 
к люлькам бегать!.. Ох, эти бабы пуще всего!.. Ав- 
дотья, ты, никак, с самого обеда торчишь у люльки, 
ни одного снопа не связала... Брось, говорю!.. Эки, 
право, ни стыда в них нет, ни совести!.. 


У 


Во время этих разговоров с той стороны, где де- 
ревня заслонялась пологими холмами, показался му- 
жик. С первого взгляда легко было заметить, что он 
не принадлежал к числу обывателей Антоновки или 
если принадлежал, то по каким-нибудь обстоятель- 
ствам освобожден был от работы. 

Длинные ноги его, обутые в довольно плохонькие 
сапоги, передвигались безо всякой поспешности; он 
рассеянно посматривал направо и налево, время от 
времени посвистывал и вообще имел вид человека, ко- 
торый лишен всяких забот и вышел в поле единствен- 
но затем только, чтобы прогуляться. Ему было лет 
под сорок; рубашка его начала просвечиваться на лок- 
тях, и швы во многих местах пообсеклись; но зато 


1 Мирским полем называется часть земли, которая отрезы- 
вается крестьянам для посева хлеба, поступающего потом в так на- 
зываемые магазины. Такой запас ржи и овса делается на случай не- 
урожая, недостатка зерен для посева. В деревнях, где существует 
порядок, строго наблюдают, чтобы в магазине всегда находился 
запас зерен, который обеспечивал бы в случае несчастия все населе- 
ние деревни. (Примеч. автора.) 
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подпоясан он был новым гарусным шнурком и на го- 
лове его, покрытой реденькими Черными завитками, 
красовался совершенно новый картуз с козырьком, 
вроде тех, какие носят подгородные мещане и фа- 
бричные. Сам он скорее похож был на мещанина, чем 
на обыкновенного поселянина; несмотря на знойное 
лето, загар едва коснулся его лица и шеи; на лице его, 
довольно еще красивом, не было следа тех морщин, 
той загрубелости, которые преждевременно наклады- 
вает тяжелое, трудовое житье. Взгляд его, обращав- 
шийся как-то сверху вниз — точно он считал себя зна- 
чительнее всех тех, с кем встречался, — не был лишен 
живости, точно так же как и остальные черты лица; 
в движениях заметно, однако ж, проглядывали лень, 
ВЯЛОСТЬ, СОНЛИВОСТЬ. 

Человек этот не был совершенно чужим и незна- 
комым лицом в здешних местах; едва поравнялся он 
с первыми косарями, многие его окликнули: 

— Федот, здорово! Откуда? 

— С люблинской мельницы... 

— Дело, что ли, есть? 

— Да,— лаконически отвечал Федот, слегка при- 
подымая картуз и продолжая идти далее. 

Замечательно, что в голосе каждого, кто обращал- 
ся к Федоту, звучала веселость; каждый почти, загова- 
ривая с ним, прищуривал глаза и осклаблял зубы. 
Случалось, что иной мужичок, — особенно из молодых 
и которые были попроще, — видя, как осклаблялись 
другие, — схватывался попросту за бока и громко на- 
чинал смеяться. В таких случаях Федот выше только 
подымал голову, весь как словно от макушки до пяток 
преисполнялся чувством собственного достоинства 
и шел мимо, сохраняя такой вид, как будто на пути 
попался муравей, не стоящий никакого внимания. 

Приближаясь к месту, где сосредоточивалась глав- 
ная деятельность и куда сошелся почти весь народ, 
Федот спросил, как бы найти ему дядю Карпа? Карп, 
оказалось, косил в числе передовых косарей и нахо- 
дился на дальнем конце поля. Федот медленно, как бы 
желая похвастать своей неторопливостью, направился 
в указанную сторону. Проходя мимо подвод, которые 
приехали за снопами, мимо баб, вязавших снопы, 
и мужиков, шумевших косами, — Федот снова осведо- 
мился, где отыскать дедушку Карпа. 

Признав, наконец, того, кого отыскивал, Федот 
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встрепенулся и ускорил шаг; он словно вдруг вспо 
мнил о чем-то; лицо его выразило озабоченность, сует- 
ливость; он пошел так скоро и начал так размахивать 
руками, что пот выступил на лице и даже шее; подой- 
дя к Карпу, который продолжал усердно косить, не за- 
мечая приближающегося, Федот, и без того запыхав- 
шийся, старался еще показать вид, что едва переводит 
дух от усталости. 


УТ 


— Дядя Карп, здорово! К тебе... — озабоченным 
тоном проговорил Федот, снимая картуз и отирая 
плоский белый лоб с прилипнувшими к нему жидень- 
кими кудрями. 

— А, Федот! — воскликнул седой как лунь стари- 
чок, быстро поворачивая к Федоту сухощавое лицо, 
изрытое глубокими морщинами, — как ты здесь?.. 

— К тебе, дядя Карп... Ух, умаялся! — дай дух 
переведу, — сказал Федот, стараясь показать вдвое 
болыше усталости, чем было на самом деле. — При- 
мерно такое дело... переговорить надо... 

Тут Федот нахмурил брови, покосился на стороны 
и, заметив, что ближайшие мужики остановились 
и посматривали в его сторону, начал мигать Карпу на 
соседнюю ниву, где не было еще ни одного косаря. 

— Говори здесь — все одно, — сказал старик. 

— Нельзя, — суетливо перебил Федот, — никаким то 
есть манером... дело такое... Отойдем, говорю... 

Он дернул старика за рукав рубахи и силою почти 
отвел его шагов за десять. 

— Аксен Андреев прислал, — произнес он, быстро 
оглядываясь и как бы желая убедиться, что никто не 
слушает. 

— Это зачем? 

— Насчет избы; ты избу приторговал... Прислал: 
«Скажи, — говорит, — Карпу — он тебе родственник, 
Часто видаетесь, — скажи: задатку надо прибавить!..» 

— Ведь я дал ему задаток, и дело совсем пореши- 
ли; чего же еще? — произнес старик нетерпеливо. 

— Говорит, много на избу охотников... 

— Ну... 

— Много очень народу избу торгуют и деньги сей- 
час отдают... «Коли, говорит, Карп прибавит задатку, 
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я обожду, пожалуй, а то, — говорит, — несходно!» Я за- 
тем и пришел ктебе; ты, дядя, нонче же беспременно схо- 
ди к Аксену. Он так и наказывал: сегодня переговори 
с ним; дело, примерно, такое, никаким манером нель- 
зя оставить! — примолвил рассудительным тоном Фе- 
дот и даже зажмурил глаза. — Избу я видел: изба 
знатная; и Цена небольшая... упустить никак невоз- 
можно !.. 

Старик не слушал последних слов Федота; с досад- 
ливым, беспокойным выражением лица смотрел он 
в землю. 

— Когда видал ты Аксена? — спросил он. 

— Нынче утром, в самый обед. Как сказал он об 
этом — «дело такое, думаю себе, упустить нельзя; 
Карп Иваныч сродственник, оставить не годится», — 
прямо к тебе бросился... 

— Как же попал ты туда, к Аксену? — спросил 
Карп, медленно направляясь к прежнему своему ме- 
сту. 

— Встретились по соседству... Я теперь на люблин- 
ской мельнице... вот уже с неделю живу в работни- 
ках... 

— Как! ты, стало, уж не на фабрике у Василья 
Иванова? 

— Нет, рассчитался!.. Хозяева добре оченно уж за- 
знались... Мне здесь сходнее;: хозяева — лучше быть 
нельзя, обходительные такие, и жалованья больше... 
в неделю три целковых получаю... 

Карп недоверчиво покачал головою. 

— Ей-богу, три целковых! — с живостью подхватил 
Федот. 

— Ты никак на мельницах-то прежде не живал... — 
промолвил Карп рассеянно. 

— Как не живал? — возразил Федот с уверенно- 
стью, — вот те раз! Перед тем как на фабрику посту- 
пил, только и работал, что на одних мельницах!.. дело 
привычное... все статьи примерно знаю; другой мель- 
ник того не сделает. 

Хотя старик вполовину слушал Федота, но снова 
покачал головою. 

Прийдя на свое место, он далеко не был так бодр 
и весел, как когда подошел к нему Федот; седые брови 
старика не оставляли нахмуренного положенья; не- 
смотря на несколько минут отдыха, он дышал тяже- 
лее, чем когда без устали размахивал косою. 
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— Подсоби, Федот, — сказал он,— подсоби малень- 
ко, чтоб упущения не было; я тем временем дойду до 
снохи, кваску выпью... 

— Давай, давай!.. Нам не впервые! — бойко и с ве- 
личайшей готовностью проговорил Федот. — Ступай, 
дядя, справимся!.. 

Федот выпрямился, молодецки поправил картуз, 
поплевал в ладони и взял косу. 


УП 


— Никак, подсобить хочешь!.. — произнес соседний 
мужик. 

— Нам это дело в привычку! — хвастливо возразил 
Федот, — в наших местах — мы на Оке живем — луга 
такие: конца-краю не видно, глазом не обведешь! Ме- 
сяц целый косим: весь мир косит, а все остается верст 
на десять нескошенного места... так и оставляем... 
скот травит. 

Сказав это, Федот снова поправил картуз, снова 
поплевал в ладонь и молодецки махнул косою; но лу- 
га косить, видно, не то, что рожь; под косою Федота 
жнивья осталось вдвое больше, чем следовало, и ко- 
лосья, захваченные им, легли не в ряд, а раскидались 
на стороны. Два молодые парня, работавшие слева, 
громко засмеялись. 

Федот повернулся к ним спиною и осмотрел косу. 

— Ну, уж коса! — сказал он с усмешкою, обра- 
щаясь к мужику, который начал разговор, — диковин- 
ное дело, как только Карп управляется... Как есть ни- 
чего не берет! Дай-ка, братец ты мой, точило... Эх, 
была у меня коса — вот так уж точно коса! — подхва- 
тил Федот, принимаясь водить бруском по лезвию, — и 
теперь еще две такие же дома остались — вот так 
косы! Случается, найдешь на такое место — конятни- 
ком заросло, — такие места есть, — махнешь косою — 
словно трава валится! В наших местах всё такие-то 
косы, по два рубля платим; этих, какими вы косите, 
у нас в заводе нет, впервые вижу... 

— Слышь, брат, — сказал словоохотливый мужи- 
чок, — ты этак по одной-то половине не води точи- 
лом... этак совсем косу затупишь. 

— Ничего, ладно, живет! — возразил Федот, воз- 
вращая ему точило. 
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Не поворачиваясь к двум смеявшимся парням, Фе- 
дот снова принялся за работу: но дело по-прежнему 
не клеилось; чем болыше он храбрился, чем сильнее 
махал косою, тем дело меньше спорилось, — выходило 
и криво и косо. 

— А, Федот! отколь бог принес? — неожиданно 
спросил Гаврило. 

— К Карпу за делом пришел... Он отошел кваску 
испить; подсобить попросил... 

— Да что ты, брат, косы, что ли, в руки не 
брал? — сказал Гаврило. — Смотри-ка, что натворил!.. 

Молодые парни опять засмеялись; даже словоохот- 
ливый мужичок начал ухмыляться. 

— Натворишь поневоле! — возразил Федот, тыкая 
с сердцем косу в землю, — вишь, у вас косы-то какие... 
мне не в привычку... 

— А как же Карп-то косит? ведь ладно же выхо- 
дит, не по-твоему!.. 

— Не такую мы косьбу видали! — сказал Федот то- 
ном надменного пренебрежения, скрывавшим обижен- 
ное чувство.— В степи жить приходилось, рожь-то 
вдвое повыше вашей, — косили не хуже других!.. По 
два целковых в день получал... стало, не даром; дело 
свое знаем... 

Он замолк, увидев приближающегося Карпа. 

Гаврило и соседние ребята начали было трунить 
над Федотом, указывая Карпу на работу его родствен- 
ника; но ни Карп, ни Федот ничего не отвечали. 
Первый молча взял свою косу и продолжал работу, 
которая пошла как по маслу; второй, поправив кар- 
туз, обратился к старику и громко вымолвил: 

— Приходи же, смотри, как я сказывал... 

— Ладно, приду, — отвечал Карп, не поворачи- 
ваясь. 

Такая невнимательная выходка со стороны стари- 
ка, — и еще при людях, вконец, по-видимому, разоби- 
дела Федота; куда ни обращались глаза, он всюду 
встречал ухмыляющиеся лица. Помявшись с минуту 
на месте, как человек, который ищет угла, чтобы спря- 
таться, Федот вдруг повернулся спиною и, никому не 
поклонившись, никому не сказав слова, пустился мел- 
ким, пристыженным шажком в обратный путь. 

По мере того, однако ж, как удалялся он от места, 
где претерпел столько неудач, стан его заметно выпря- 
млялся и глаза снова начали посматривать сверху 
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вниз; проходя мимо подвод и баб, он выступал уже 
величественным, сдержанным шагом; дальше он на- 
чал насвистывать; еще дальше — вся фигура его при- 
няла беззаботный вид человека, который вышел про- 
гуляться для собственного удовольствия; наконец Фе- 
дот окончательно пропал из виду. 


УШ 


Известие, сообщенное Федотом, сильно, казалось, 
встревожило старого Карпа. До того времени болт- 
ливый и разговорчивый, он впал вдруг в крайнюю не- 
сообщительность; на расспросы соседей, желавших 
узнать, зачем был Федот, старик отделывался, говоря, 
что родственник приходил безо всякой цели, а чаще 
всего отмалчивался. Он точно так же усердно продол- 
жал косить, хотя уже видно было, что работа шла те- 
перь машинально и косою водило не столько созна- 
ние, сколько привычка такого занятия. Пот лил с него 
ручьями; он оставался, однако ж, к этому менее пре- 
жнего чувствительным; он реже даже останавливал- 
ся, чтобы дать себе отдых, остыть и порасправить 
спину. 

Несмотря на то, что солнце совсем уже скатилось 
к горизонту, в поле было почти так же душно, как 
в полдень. Воздух, напитанный испарениями, был не- 
подвижен; самые тонкие стебельки, приходившие в ко- 
лебание без всякой видимой причины, стояли теперь, 
как околдованные, облако пыли, поднятое стадом, ко- 
торое полчаса назад прогнали в деревню по отдален- 
ному холму, стояло так же высоко и только постепен- 
но меняло свой цвет, превращаясь из золотистого 
в багровое, по мере того как ниже опускалось солнце. 

Наконец солнце скрылось. 

— Дядя Карп, народ по домам пошел! — сказал со- 
седний мужичок. 

— Шабаш! — послышалось в отдалении. — Шабаш, 
домой! — подхватили ближайшие косари. 

Карп молча подбросил косу на плечо и поднял 
голову. 

В разных концах поля народ направлялся к дерев- 
не; то тут, то там раздавался скрип навьюченных сно- 
пами телег, которые тяжело покачивались, пробираясь 
по пашне. 
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Карп направился ускоренным шагом в надежде до- 
гнать сноху свою; но ее нигде не было; она не корми- 
ла ребенка и, как все бабы, избавленные от такой за- 
боты, успела, вероятно, отойти очень далеко. Попада- 
лись только те бабы, которые поневоле должны 
были отставать, потому что еле-еле передвигали нога- 
ми, неся на спине люльку, а в руках серп и кув- 
шиНчик. 

При повороте с поля на дорогу Карп встретился 
с Гаврилой. 

— Ну, брат Карп Иваныч, разобидели мы твое- 
го Федота,— смеясь, заговорил староста, — пошел 
от нас — никому даже слова не промолвил; что за 
человек такой уродился! Сказывают, опять переме- 
нил место; на люблинской мельнице нанялся те- 
перь... Зачем это приходил он? Тебя, что ли, прове- 
дать? 

— Эх! — произнес старик, махнув рукою. 

— Разве что неладно? 

— Такое дело, совсем даже в сумленье приводит; 
зарецкий Аксен, что лесом торгует, прислал его ко 
МНЕ... 

— Зачем? 

— Сказывал я тебе, приторговал я у него избу, — 
начал Карп таким голосом, как будто у него накипело 
в сердце и он рад был, наконец, высказаться, — задатку 
взял он с меня семьдесят рублев; дело совсем слади- 
ли; теперь прислал Федота, говорит: «прибавить надо 
к прежнему задатку»; очень, вишь, много народу на ту 
избу охотятся и деньги все сейчас отдают; «несходно, 
говорит, ждать до осени!№. Сам суди, Гаврило 
Леоныч, откуда взять теперь денег? Хлеб не убран, 
и хошь бы и убран был — все одно не время его про- 
давать; только в убыток продашь... Вот дело какое — 
шут его возьми! Я третий год за избой гоняюсь; так 
было обрадовался; моя совсем плоха; насилу прози- 
мовали... Коли Аксен заартачится, не знаю, право, где 
уж искать избу; в своей зиму никак не проживешь; вся 
кругом как есть промерзает... Эх, шут его возьми! 
скрутил он меня этим по рукам и ногам... 

— Почем за избу-то просит? 

— Уговор был двести тридцать рублев, совсем уж 
было поладили... 

— Сходно; по теперешним ценам на что сходнее. 

— Об том и сокрушаешься; сходнее не найти; по- 
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тому больше и жаль, Гаврило Леоныч...— вымолвил 
старик, насупив брови. 

Немного погодя, сквозь сереющие сумерки откры- 
лась деревня; войдя в околицу, Карп и Гаврило 
расстались. 


ТХ 


Антоновка выстроена была под самым скатом, на 
плоской луговине, которую огибала небольшая речка; 
во всякое время на улице стояла топь непроходимая; 
только теперешнее лето могло вполне просушить ее 
и превратить грязь в слой пыли. Избы шли в два по- 
рядка, со множеством узеньких проулков; в глубине 
деревни, там, где речка делала поворот и пропадала, 
высоко подымалось несколько старинных ветел; даль- 
ше, за ветлами, снова шли пологие холмы, исполосо- 
ванные оврагами и темными клиньями сосновых пере- 
лесков. 

Изба Карпа выходила углом в проулок и на улицу; 
она действительно никуда болыше не годилась, как 
в лом; бок ее, смотревший на улицу, круто выпучивал- 
ся и, без сомнения, давно бы повалился, если б хозяин 
не позаботился подпереть его двумя осиновыми пла- 
хами; все пазы были вымазаны глиной, которая истре- 
скалась от жары и во многих местах отвалилась. Изба 
была одною из самых старых в деревне; Карп дожи- 
вавший уже седьмой десяток, не помнил, когда ее ста- 
вили. Ветхость избы еще заметнее бросалась в глаза 
от соседства с плетнями, которые отличались плот- 
ностью, стояли прямо на толстых высоких кольях. 
Карп не осиливал только с избою, все остальное, что 
зависело от его рук и средств, смотрело как нельзя 
пригляднее и обличало домовитого, деятельного хозя- 
ина. 

Войдя на двор, Карп встречен был блеянием овец, 
фырканьем трех лошадей и глухим чмоканьем коровы, 
которая в сумерках принимала вид огромного белого 
камня, брошенного посреди двора. Старик повесил 
под навес косу, вступил в темные сени, но наткнулся 
на кого-то и поспешно отступил на шаг. 

— АЙ, дедушка, чуть Ваську не уронил! — раздался 
тоненький голосок. 

При этом на крыльцо выступила девочка лет семи, 
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державшая на руках толстого, как пузырь, ребенка, 
который кряхтел и отдувался, как словно не его тащи- 
ла девочка, а он нес ее на руках своих. 

— А сама что под ноги лезешь! — проговорил 
ворчливо дедушка, входя в избу. 

В избе царствовала уже тьма кромешная; от жары 
едва можно было переводить дух; мухи, бившиеся на 
потолке и в окнах, наполняли ее глухим журчаньем. 
Заслышав шум у печки, Карп обратился в ту сторону. 

— Старуха, ужинать собирай; я чаял, все уж у вас 
ГОТОВО... 

— Сейчас, батюшка; сейчас сноха вынесет стол на 
крылечко; здесь пуще жарко... Нонче печь топили; 
новые хлебы, из новой муки пекла; мука белая, хоро- 
шая, на скус хлебы прошлогоднего лучше... 

Но и это обстоятельство, всегда почти тешащее ду- 
шу простолюдина, столь бедного на прихоти и радо- 
сти всякого рода, не произвело никакого действия на 
Карпа. 

Он повесил голову, вышел из избы и снова в сенях 
чуть было не сшиб с ног девочку, которая, вся изо- 
гнувшись на один бок, тащила толстого Ваську. 

— Ох! — крикнула девочка, с трудом пятясь на- 
зад, — ох, дедушка, — Васька! Ваську чуть не уронил!.. 

— А ты опять под ноги лезешь! 

— Что ты его взаправду все таскаешть — сядь поди 
с ним, Дуня! Сядь, — проговорила сноха, явившаяся на 
крылечко собирать ужин. 

— Здорово, батюшка! — раздался голос из-под на- 
веса, и на дворе показался рослый мужик, лицо кото- 
рого невозможно было рассмотреть за темнотою. 

Это был сын Карпа и муж молодой женщины, хло- 
потавшей с ужином. Карп лет уже семь освобожден 
был, за старостью, от всякой работы: он постоянно, од- 
нако ж, ходил в поле и исполнял все мирские и гос- 
подские повинности; старик находил расчет работать 
за сына, который в это время управлялся в собствен- 
ном поле или занимался дома; расчет был верен: 
Петр (так звали сына) был одним из лучших работни- 
ков Антоновки. 

Выйдя из-под навеса, Петр махнул рукою и погнал 
лошадей к воротам. 

— Погоди, Петруха, — сказал старик прежде еще, 
чем сын коснулся ворот, — кто нынче у нас в ночном? 
Чей черед? 
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— Андрей Воробей с ребятами поедет. 

— Смотри, молодого серого меринка не спутывай: 
он не сильно боек, не уйдет от табуна; боюсь, как спу- 
таешь, зашибут его копытами... У Гаврилы кобыла 
бойкая такая, скольких уж зашибла! 

— Ладно, батюшка! 

Серый этот меринок дороже был Карпу всей 
остальной скотины; в продолжение десяти лет стари- 
ку, несмотря на все старания, никак не удавалось вы- 
вести ни одной лошаденки своего завода; все или до- 
хли, или оказывались слабыми; этот конек вознагра- 
дил его, наконец, за все неудачи: серый меринок, 
которому пошел уже четвертый год, удался во всех 
статьях; старик не мог на него нарадоваться и берег 
его пуще глазу. 

Петр отворил ворота и вышел с лошадьми на ули- 
цу. Немного погодя он вернулся, поднялся на крыльцо 
и сел подле отца на лавку, которую поставила жена. 


Хх 


— Что, как нонче день? — спросил старик. 

— Ничего, батюшка, ладно; рожь совсем решил, 
завтра возить стану. 

— Сыплется, чай? 

— Сыплется, только не много; впору захватили; 
умолот будет знатный!.. 

В эту минуту старуха поставила на стол чашку 
с тертым горохом, приправленным маслом. 

— Ты, касатик, хлебца-то новенького отведай, — 
сказала она, подавая мужу полновесный ломоть 
и крепко нажимая его пальцами, как бы желая дока- 
зать этим мягкость и доброкачественность хлеба, — 
отведай, батюшка: с прошлого года новенького хлеб- 
ца не ели... 

— Ой! бабушка, пропусти! ой, не пролезу; ох!..— 
отчаянно прокричала вдруг Дуня, стараясь пролезть 
между столом и лавкой и всеми силами упирая живот 
Васьки в край лавки, а собственный затылок в стол. — 
Ой, не пролезу! бабушка, пропусти! — повторила она, 
но уже со слезами в голосе. 

— Ступай, родная; ступай, Христос с тобою... — 
промолвила бабушка, торопливо отодвигая лавку. 

— Ой, тятька, пропусти... ой, уроню Ваську! — 
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снова закричала Дуня, увязая на этот раз между сто- 
лом и коленями отца. 

Петр привстал и подсобил дочке усесться с Вась- 
кой между собой и дедом. 

Во время этих переходов и неудач, повторявшихся 
сто раз в день, на долю Васьки выпадало всегда боль- 
шее число испытаний, даром что сидел он постоянно 
на руках сестры и казался вдвое ее сильнее. Часто то- 
ненькие руки Дуни туго обхватывали Ваську поперек 
живота; часто, заигравшись на улице с подругами 
и поспешая на зов матери или бабушки, она второпях 
брала Ваську таким образом, что он совсем перевеши- 
вался набок, цепляясь ручонками за ее рубашку; слу- 
чалось даже Ваське висеть головою вниз и болтать 
в воздухе ногами; но все это было ему решительно 
нипочем; в какое бы трудное положение ни приводила 
его Дуня, он казался совершенно довольным и никог- 
да не пищал; но зато стоило сестре попробовать поса- 
дить его на лавку или на траву, — Васька мгновенно 
багровел, начинал трясти руками, наливался весь 
кровью, так что даже кожа его лоснилась,— и разра- 
жался вдруг пронзительным воем, который сию же 
минуту привлекал и мать и бабушку. 

Усевшись со своим неизбежным спутником, ко- 
торый открыл рот, как только услышал запах еды, — 
Дуня придвинулась к чашке: ложка девочки ни разу не 
коснулась ее губ без того, чтобы сначала не попасть 
в рот брата; она пичкала его с таким усердием, 
Васька так уписывал, что отец и мать только посмеи- 
вались. 

Одна бабушка не разделяла их веселости. 

— Ешь, батюшка; кушай на здоровье, касатик, 
Христос с тобою! — повторяла старушка озабоченным 
голосом. 

После ужина Карп обратился к востоку, перекре- 
стился и потребовал шапку. 

— Куда ты? Никак идти собрался? — спросила ста- 
руха. 

— Да; дело такое вышло... Шапку давай! — повто- 
рил Карп, усаживаясь на ступени крыльца, чтобы 
снять лапти. 

— Куда ты, батюшка? Никак, взаправду идти хо- 
чешь? — спросил в свою очередь Петр. 

— Да, на реку надо сходить... 

— Ты бы завтра; не то мне вели — я сбегаю. 
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— Нет, дело такое, надо самому идти, — приду, от- 
дохну потом. 

Карп взял шапку и вышел за ворота, плотно запе- 
рев их за собою. 


Х 


Темная звездная ночь давным-давно обняла небо. 

Выйдя за околицу, Карп несколько раз шмыгнул 
босою ногою по траве; нога его осталась почти су- 
хою; воздух, не освеженный росою, был тяжел, душен, 
точно перед грозою; нигде, однако ж, не видно было 
признака тучи: только зарницы, вспыхивая поминут- 
но, обливали окрестность красноватым светом. 

Дорога на Оку шла все время по берегу маленькой 
речки; сделав крутой поворот за Антоновкой, речка 
протекала дном плоской долины и версты три далее 
впадала в Оку. Местами бока долины суживались, ме- 
стами расходились, образуя по обеим сторонам речки 
более или менее пространные луговины. 

Приближаясь к первому из этих лугов, Карп услы- 
шал лошадиное фырканье, сопровождаемое визгом 
и глухими ударами копыт. При блеске зарниц разли- 
чил он табун, который только что выгнали в «ноч- 
ное». Старик свернул с дороги и пошел к лошадям. 
Почти в ту же минуту его окликнули: 

— Кто идет?.. 

— Я, — отозвался Карп, направляясь прямо к длин- 
ному человеку, который так же скоро шел к нему 
навстречу. 

— Ты, Карп Иваныч? — заговорил длинный чело- 
век тоненькой, надорванной фистулой, которая заслу- 
жила ему еще с детства прозвище Воробья, — я вечор 
еще собирался поговорить с тобою... 

— Об чем это? 

— Сродственник твой Федот, что женат на твоей 
племяннице, нанялся теперь на люблинской мельни- 
це... 

— Знаю: ну так что ж? 

— Скажи ему,— произнес Воробей, неожиданно 
оживляясь, причем голос его сделался еще пронзи- 
тельнее, — скажи ему, коли станет он шляться у моей 
риги или застану его опять у себя в огороде — ему так 
не сойдет; там что ни выйдет, на себя пусть пеняет!.. 
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— Что ты, Андрей; в другом чем не постою за: не- 
го, а насчет то есть баловства такого, чтобы на чужое 
добро польстился, — этого за ним никогда не води- 
лось: никогда об этом слуху даже не было... 

— Я не насчет того говорю, — подхватил Воробей 
тем же раздраженным голосом, — я знаю, чего ему 
надо; он, собака, к сестре моей подлащивается, вот 
что! Она хошь и солдатка, человек вольный, а пока 
с нами живет, не хочу я этого сраму брать... Не хочу, 
чтобы ходил он к нам! Ей-богу, провалиться на ме- 
сте, — коли еще раз застану в риге или увижу в огоро- 
де, — ей-богу, мы с братом намнем ему бока так, что 
не встанет!.. Так и скажи, коли увидишь; так и ска- 
жи! Ей-богу, исколотим всего в один синяк! Так и 
скажи! 

В ответ на это Карп только тряхнул шапкой и до- 
садливо крякнул. Рассудив, что при теперешнем на- 
строении Воробья нечего думать поручать ему при- 
смотреть за мерином, старик простился с Андреем и, 
обещав поговорить Федоту, поплелся далее. 

Вскоре шум табуна начал удаляться и, наконец, со- 
всем пропал. 

Мертвая тишина стояла над рекою и склонами 
долины, которые то озарялись зарницами, то погру- 
жались в темноту непроницаемую. 

Карп услышал шум небольшой мельницы, кото- 
рую также содержал богатый люблинский мельник. 
Люблинская мельница находилась уже при самом впа- 
дении речки в Оку. Миновав плотину и пройдя вдоль 
забора, ограждавшего мельничный двор, за которым 
раздался сиплый лай цепной собаки, Карп продолжал 
путь другим берегом реки. 

этой стороны бок долины неожиданно изменял- 
ся; склон ее подымался круче и весь, сверху донизу, 
покрыт был густым орешником; местами, как остовы 
великанов, возвышались над чащей сухие столетние 
дубы, простиравшие к небу черные, причудливо изо- 
гнутые ветви. Немного далее лес, как словно насиль- 
ственно раздвинутый, оставлял с вершины холма до- 
низу совершенно голую почву, покрытую рядами ям 
и бугров, которые, каждый раз как вздрагивала зарни- 
ца, придавали перелеску особенно мрачный, пустын- 
ный характер. 
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ХИ 


Место это считалось вообще «недобрым» в около- 
тке. Тут, сказывали, находилась когда-то деревня, ко- 
торая до последней щепочки выгорела от громового 
огня. Носились также слухи, будто в давние времена 
Ока при весеннем разлитии принесла сюда расшиву, 
нагруженную татарским золотом; барка застряла 
именно в этом месте, после чего ее доверху занесло 
илом. Лет тридцать назад нашелся одинокий старый 
мужичок (Карп помнил его очень хорошо), который 
не шутя прельстился сокровищами, скрывавшимися 
будто бы в этом месте. Он стал ходить сюда чаще 
и чаще; сначала ходил он так, ради любопытства; 
осмотреться, что ли, ему прежде хотелось — неизвестно; 
потом начал брать с собою скребок и уже каждый 
день с утра до вечера, с зари до зари, проводил время, 
взрывая и ворочая землю. Так провел он целое лето. 
Он с каждым днем заметно более и более впадал 
в раздумье; мало-помалу перестал он с людьми разго- 
варивать, начал дичиться и бегать от ближайших зна- 
комых. Раз,— это было уже осенью, — батраки лю- 
блинской мельницы, проходя мимо этого места 
холодною морозною зарею, нашли старика распро- 
стертого навзничь с лопатою в руках: стали его окли- 
кать, подошли ближе, — он был мертв. 

Множество баб и даже некоторые, по-видимому, 
степенные, люди положительно утверждали, что са- 
мим им случалось, проходя мимо Глинища (так звали 
место), слышать подземный жалобный стон, от кото- 
рого сами собою начинали шевелиться уши и холод 
пробегал по спине и волосам. Короче сказать, место 
считалось «проклятым», и редкий человек даже средь 
белого дня не проходил мимо, не ускоряя шага. 

Но Карп, надо полагать, не верил таким слухам; 
быть может также, чувство страха ослаблялось в нем 
привычкой; более шестидесяти лет ходил он мимо 
Глинища, и во все это время ни разу с ним ничего не 
случилось. Мудреного нет тоже, мысли Карпа слиш- 
ком сильно заняты были предстоящей беседой с Аксе- 
ном, чтобы мог он обратить на что-нибудь внимание. 

По мере приближения к Оке лес редел, и щеки до- 
лины расходились, оставляя место просторным лугам. 
В непроницаемо темной глубине сверкнула, наконен, 
Ока; по мере того как река открывалась, удушливый 
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воздух заметно освежался. Слева, над берегом, возно- 
сились черными неправильными углами строения 
большой люблинской мельницы. Дорога делала не- 
ожиданно поворот и прямо вела к парому. В то время, 
когда Карп проходил мимо пристани, парома не бы- 
ло; недвижною темною точкой стоял он, казалось, на 
гладкой поверхности реки, отражавшей мириады ми- 
гающих звезд. Далее, шагах во ста от пристани, гро- 
моздилась куча бревен; тут же насупротив возвыша- 
лось несколько новых, непокрытых срубов. 

Проходя мимо одного из них, Карп невольно при- 
остановился и оглядел его сверху донизу; это была та 
самая изба, которую он приторговал у Аксена. 

Карп прямо пошел к маленькой крытой избушке, 
в которой летнею порою помещался обыкновенно 
Аксен. 

У входа, на траве, раскинувшись на войлоке и при- 
крывшись полушубком, лежал человек, который хра- 
пел «во всю ивановскую». 


ХШ 


— Аксен! — сказал Карп, нагибаясь к спавшему 
и слегка подталкивая его.— Аксен Андреев!.. 

— А? — проговорил Аксен, высовывая из-под ов- 
чины голову и прерывая свой сон безо всякого затруд- 
нения, с легкостью, свойственною вообще тем дея- 
тельным простолюдинам, для которых первый жиз- 
ненный вопрос — дело, барыш, и которые отдаются 
отдыху не в условный час, не когда захочется, а когда 
свободно и где придется. 

— К тебе, Аксен Андреич! — вымолвил старик не 
совсем уверенным голосом, — в другое время недосуг 
ходить; ты присылал ко мне нонче Федота. 

— Посылать — не посылал, только велел сказать 
при случае: ты бы ко мне как-нибудь понаведался. 

— Сказал он... Я все в толк не возьму, Аксен, пра- 
во, в толк не возьму; ведь я тебе семьдесят рублей за- 
датку отдал... 

— Отдал. 

— Тогда уговор у нас был: семьдесят рублей за- 
датку, а в осень, после уборки, остальные деньги... Со- 
всем было того — поладили; теперь что ж это бу- 
дет такое? Ведь этак, Аксен, не годится, право, не 
годится... 
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— Экой ты, братец мой, чудной какой! — право, 
чудной! Я от задатка твоего разве отказываюсь? Го- 
ворю только: надо как-нибудь сладить, потому выхо- 
дит дело совсем несходное. Всяк свой барыш наблю- 
дает; ты норовишь себе потрафить — я себе... Вот 
теперича человек двадцать напрашиваются на избу- 
то! — и деньги все сейчас отдают, как есть до копейки. 
На прошлой неделе выселковский мужичок приходил 
ко мне; так тот тридцать рублей лишку давал, в упрос 
просил, отдай только! Рассуди сам таперича: люди 
деньги выкладывают; барыши дают; за тобой надо 
ждать еще два месяца, пожалуй что и тогда не разде- 
лаешься с хлебом, — не соберешься с деньгами... Суди, 
сходно ли? А насчет задатка говорить нечего, возьми 
его хоть завтра... 

— Что ж ты прежде мне об этом не сказывал? — 
произнес старик досадливым голосом, — вишь, время 
какое — самая уборка! Сам знаешь: где нашему брату 
достать денег?.. Где их взять! 

— Денег у тебя не спрашиваю; может, так как-ни- 
будь, без денег, сойдемся. 

Карп ясно понял, что Аксен неспроста отказывался 
от денег, что, верно, держал на уме какое-нибудь на- 
мерение. Старик не показал, однако ж, виду своего не- 
доуменья; он сделался только внимательнее прежнего. 

— Вот к осени коров стану бить на мясо, — прого- 
ворил Аксен,— не найдется ли у тебя лишней ско- 
тины ?.. 

— Всего одна корова. 

— Ну, в другом чем сойдемся... У тебя меринок 
серый трехгодовалый... его отдай; цену, какую поло- 
жишь, та и пойдет в счет избы... 

Предложение Аксена поразило Карпа самым не- 
ожиданным образом. Он знал очень хорошо, что Ак- 
сен не тот человек, чтобы стал говорить зря и наобум 
касательно приобретения лошади, что, верно, он имел 
свои виды, что все это давно было у него обдумано. 

Несмотря на свою наружную простоту и сговорчи- 
вость, Аксен принадлежал к числу самых тонких, 
самых пронырливых и хитрых мужиков уезда. Способ- 
ность его пронюхивать барыш там, где другие бары- 
ша не подозревали, могла только равняться с его обо- 
ротливостью и неутомимою деятельностью. Аксена 
видели всюду, на всех ярмарках, базарах, по приста- 
ням в торговые дни; он вел торговлю сплавным ле- 
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сом, досками, солил солонину, торговал говядиной, 
жег кирпичи и известку, скупал рощи, сымал сады 
у помещиков. Нельзя сказать, чтобы товар его был 
хорош и отличался доброкачественностью; все дела- 
лось спешно, зря, на живую руку: говядина была то- 
щая, яблоки снимались незрелыми, срубленный лес 
продавался всегда сырым, кирпичи были недопечены. 
«Ничего, сойдет!» — говорил всегда Аксен. И точно, 
крестьяне и помещики уезда поневоле должны были 
обращаться к Аксену, который силою денег и деятель- 
ности завладел мелкою торговлею уезда. 

Карп знал также — и это всего более приводило 
старика в расстройство, — что, при простоте своей 
и сговорчивости, Аксен — человек крепкий, как кре- 
мень; если уж что заберет в голову, ни за что не от- 
ступится. Нечего, значит, было и разговаривать; надо 
было тут же решиться или уступить серого меринка, 
или взять назад задаток и отказаться от избы. Тем не 
менее Карпу обидно как-то показалось уступить сразу, 
с первого слова. 

— Рассуди теперь и ты, Аксен Андреич, — произнес 
он внушительно, — у меня две лошади: хорошо, отдам 
я тебе меринка, как же я при одной останусь?.. 

— Скоро осень, а там и зима привалит; больше 
одной лошади держать тогда незачем; у вас же все на 
оброке, обозов не справляют, зачем две лошади? Куда 
их? только корм травить понапрасну... Пожалуй, я 
и на то согласен: до того времени, как в поле работа 
не кончится, оставь у себя мерина, я за этим не 
ПОГонНюСЬ. 

— Кто ж тебе об нем сказывал? — спросил Карп, 
у которого при этом словно подступило к сердцу. 

— Мало ли сюда ходит всякого народу... из вашей 
деревни, из других также; пуще, признаться, хвастал 
сродственник твой Федот... 

— Он-то, собака, из чего? — промолвил старик, бы- 
стро сжимая кулаки и так же скоро разжимая их, 
чтобы не заметил этого собеседник. 

— Уж этого я не знаю; только каждый день при- 
дет, и давай хвалить... Заезжай, говорит, погляди да 
погляди! Было мне к вам по дороге, я и подъехал 
к вашему табуну... Федот со мной ввязался; он и ло- 
шадь указал... Точно, лошаденка складная; шестьдесят 
рублев можно дать. 

Подвернись в эту минуту Федот, старик разругал 
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бы его на все бока; мало того, вцепился бы, кажется, 
в жиденькую бородку родственника и тряс бы ее до 
тех пор, пока волоска не осталось. 

Тут между Карпом и Аксеном завязался сильный 
торг, который кончился тем, что Аксен прибавил за 
мерина еще четыре с полтиной; на том дело и остано- 
вилось. Эти шестьдесят четыре с полтиной, прило- 
женные к прежним семидесяти рублям, составляли сум- 
му, которая, в качестве задатка, совершенно удовле- 
творяла Аксена; с Карпа оставалось получить около 
ста рублей; Аксен соглашался ждать эти деньги до 
осени, как прежде было условлено. 

— Когда же за мерином-то прислать? — спросил 
Аксен. 

— Хошь завтра, хошь послезавтра — когда хо- 
чешь! — проговорил Карп отрывисто. 

Он поправил шапку, которая во время этих разго- 
воров совсем скосилась на сторону, и, простившись 
с Аксеном, повернул на дорогу. 

— Эй, слышь, Карп! — крикнул Аксен, делая шаг 
вперед, — слышь — Федот ко мне просился; взять его, 
что ли? 

— Провались он совсем! — нетерпеливо возразил 
Карп. 

— Не брать, стало, что ли? 

— Ведь он, собака его ешь, две недели всего нанял- 
ся на люблинской мельнице — чего ему еще? — спро- 
сил Карп, останавливаясь. — Три целковых в неделю 
жалованья одного получает, чего ж еще — собаке! 

— Он, что ли, тебе сказывал? — смеясь, вымолвил 
Аксен, — ну, здоров, значит, врать-то! Всего за четыре 
рубли в месяц живет: за ту же цену и ко мне просится; 
так как же, по-твоему, взять его, что ли? 

— А пес его возьми совсем! — с сердцем сказал 
Карп, удаляясь. 


ФУ 


Когда Карп подошел к окраине той части берега, 
где находилась пристань, паром стоял уже на причале. 
Фигуры двух перевозчиков смутно обозначались на пе- 
ске берега; сколько можно судить по голосам, тут, 
кроме перевозчиков, находилось еще несколько чело- 
век. Все они сидели у самой воды и громко разговари- 
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вали. Проходя мимо, Карп явственно услышал голос 
Федота. 

Первым движением старика было сойти по скату 
берега и тут же, при людях, осрамить Федота и разру- 
гать его на чем свет стоит; но он удержался, рассудив 
тотчас же, что этим дела не поправишь. К тому же 
степенный нрав старика противился всякому шуму 
и брани, — особенно на миру, при чужих людях. 

«Ну его, поганца! подвернется где-нибудь в оди- 
ночку — я ему тогда все припомню!» — подумал ста- 
рик, отводя глаза от парома. 

Голос Федота громко раздавался: заметно было, 
он говорил с жаром и увлечением. 

Карп невольно замедлил шаг; минуту спустя он 
остановился и насторожил слух; любопытно стало 
ему послушать, о чем это так горячо тараторил его 
родственник. 

— Эка невидаль пять пудов поднять! Как жил я на 
крупчатой мельнице под Коломной, такие у нас батра- 
ки были, мешка по четыре пшеницы в третий верх та- 
скали! Значит, пудов по десяти! Самому, бывало, не 
однова случалось... Известно, был я в ту пору помоло- 
же!.. Да это что, братцы, — вот дед был у меня, так 
точно была силища! Супротив него таких теперь 
и людей нет! Пойдем, бывало, на пристань в ба- 
зарный день, распоясается: «выходи!» — кричит; пер- 
вого, кто покуражился, хлобызнет, бывало, под су- 
солы либо под микитки — тут тому и конец... Бывало, 
часа по три без отдыха бьется, весь даже синий сде- 
лается, словно чугунный котел; а все, кто ни подвер- 
нется, — так и кладет лоском. «Нет еще, говорит, чело- 
века такого, кто бы победил меня! Был бы только, 
говорит, крест на человеке, со всяким буду драться, 
никого не боюсь!..» Такая была крепкая скотина!.. 
А насчет того, о чем прежде спрашивали, братцы, — 
это мне наплевать! я был и сам у Герасима (так звали 
люблинского мельника) — ни за что не остался! На- 
нялся я у него потому больше, что надо как-нибудь 
время проволочить недельки еще на четыре! — с уве- 
ренностью продолжал Федот,— такой уговор был 
у меня с купцом Бахрушиным... Прокофий Андрее- 
вич — звать... Вы, чай, об нем слыхали? первейший ку- 
пец в Коломне, мильонщик, торгует на первый сорт, 
и в Москве также лавку свою содержит... Такой уго- 
вор былу нас: «как поделюсь, говорит, с братом, ты, 
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Федот Васильич, ко мне поступай, и жалованье, при- 
мерно, и все такое, говорит, будет тебе по самому на- 
стоящему положенью...» Он сродни мне доводится... 
по жене... Потому жена моя купеческого званья... 
Жду, значит, теперича этого раздела промеж братьев; 
по той самой причине и поступил сюда... Главная при- 
чина, мы к этой мельницкой должности не приучены; 
жили всё по торговой части, этим больше сызмалет- 
ства занимались, и родители мои также... Упокойный 
родитель трактир содержал; также лавку с красным 
товаром. 

— Вы, значит, в городе жили? — спросил один из 
слушателей. 

— Нет, дома; только у нас село больше другого 
города; церквей одних семь, и все каменные; дома 
также все каменные; фабрик одних, никак, пять или 
шесть... Всё богачи содержат, купцы московские и сер- 
пуховские... Мы к торговле с малых лет приобучены... 
Во всем, значит, привычка требуется... Посади теперь 
любого из вас, братцы, в лавку либо в трактир, как 
есть ни один не управится, — в лесу все единственно!.. 

— Где! куда тебе! Уж это как есть! — отозвалось 
несколько слушателей. 

— Главная причина, Прокофий Андреич потому 
и звал меня; знает, я ихнее дело наскрозь произошел... 
Хозяйка моя тем временем своим домом станет упра- 
вляться... У нее две батрачки... да еще девочку нани- 
мает для подмоги. 

— Что ж много? — спросил кто-то. 

— А ты думаешь, как? — еще словоохотливее заго- 
ворил Федот, —у меня дом-то немалое количество: 
в три сруба выстроен!.. В наших местах все так 
строят; нет этих здешних изб... Внизу стряпают; ра- 
ботницы и батраки живут... 

— Ты разве и батраков держишь? 

— А то как же? Двух нанимаю... Кто ж бы землю- 
то стал пахать?.. У нас земли и лугов не то, что 
здесь... Ну, внизу батраки, вверху горница — мы с же- 
ною занимаем... Вот, братцы, коли кто из вас в Мо- 
скву пойдет, заходите дорогой... Меня не будет — все 
единственно, к хозяйке моей зайдите; скажите: «Фе- 
дот, мол, прислал»; сами посмотрите наше житье... 
Прошлого года дом мой под трактир нанимали, толь- 
ко не отдал; несходно... И хозяйка так говорит: «не 
отдавай, говорит, Федот Васильич; самим потом на- 
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нимать надо, одно на одно выйдет...» Заходите же, 
братцы; посмотрите на мое житье, сами скажете: из 
какого, мол, дьявола таскаться так-то Федоту по 
мельницам!.. 

— То-то и я так думаю...— проговорил тоном не- 
доверия и насмешки один из слушателей, — хопть бы 
теперича набиваешься ты к Аксену в работники... Из 
какой такой неволи?.. 

— Эх, братец ты мой! — произнес Федот с таким 
выражением, что можно было думать, он обращался 
к пустому и вздорному малому, который совался 
в разговор затем только, чтобы противоречить. — Го- 
ворю вам, братцы, пуще всего надо проволочить вре- 
мя. Пока Прокофий Андреич с братом не поделятся — 
все же одно, делать нечего, деньги свои понапрасну 
проживать, что ли? 

— Денежки-то, стало, водятся? 

— Да, — проговорил Федот с какою-то густотою 
в голосе, — после упокойного родителя тысчонки две, 
может, осталось... и теперича есть... 

— Врешь! — отозвались почти все в один голос. 

— Приходите, покажу... И больше было, только 
дом дорого стал, на стройку много пошло... 

— Где ж у тебя эти деньги? — спросил кто-то. 

— Известно, в сундуке спрятаны; где ж им больше 
быть?.. 

— Уж подлинно: охота пуще неволи! — снова заме- 
тил собеседник, обращавшийся с недоверчивостью. — 
Будь у меня такие деньги, стал бы я, как же, по чужим 
людям шляться... 

— Говоришь так, братец ты мой, потому, — денег 
у тебя нет своих, — вот что! было бы, стал бы беречь 
их, все единственно... Коли сила есть в тебе, почему 
ж и не поработать? — рассудительно продолжал Фе- 
дот, — бережешь пуще к старости, было бы тогда чем 
прожить, вот что! Хоронишь также деньги из осто- 
рожности: люди бы не зарились, взаймы не просили: 
покажи только; тот: «Федот Васильич, ссуди»; дру- 
гой: «Федот Васильич, ссуди»... Дашь — поди ищи по- 
том, не то и вовсе пропали... Уж ведь бывали статьи 
такие! У меня сродство большое... Есть богатые, есть 
и бедные... всякие есть!.. Вот бы хошь теперь в Анто- 
новке, может, знаете, старик живет, Карпом звать’... 
сродни приводится... Также немало ему от меня денег- 
то перепало... почитай, я его и поправил... Теперь избу 
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новую торгует... Покажи только деньги, вынь их, сей- 
час пристанет: «Дай, да дай!..» Потому больше их 
и хоронишь!.. 


ХУ 


Карп слушал-слушал и только качал головою, по- 
жимал губами и время от времени ударял ладонями 
по коленям. При последних словах Федота он только 
плюнул. 

— Ах ты, провал тебя возьми! собака ты этакая 
непутная!.. — проговорил он, выходя на дорогу и уско- 
ряя шаг. 

Перебирая все, что привелось теперь слыштать, ста- 
рик невольно забыл на минуту свое горе; он начал да- 
же усмехаться. 

Действительно, было над чем потешиться. Во всем, 
что говорил Федот, не было правды на маковую ро- 
синку. Жил он в маленькой разоренной деревушке, где 
не было даже часовни; дом его состоял из полуобва- 
лившейся дымной лачужки, имевшей вид заплаты да- 
же в соседстве невзрачных избенок; не было у него ни 
сохи, ни лошади, ни коровы; землю свою отдавал он 
за девять рублей в год одному из соседей. Жена Федо- 
та доводилась, как известно, Карпу племянницей; она 
была круглая сирота, и сам же Карп снарядил ей, по 
силе своей, кой-какое приданое. Она существовала 
тем, что ходила работать то к одной соседке, то 
к другой и жила в страшной бедности. Федот не за- 
глядывал домой по целым полугодам. К какому бы 
месту он ни прилаживался, ему нигде не уживалось; 
он сам отходил, или его рассчитывали. 

В первые два-три дня он приводил в восхищение 
самого взыскательного хозяина: расторопность его 
и усердие в работе — не имели границ; он разом хва- 
тался за все, и все кипело и выправлялось в руках его; 
не только прикладывал он старание к той части, для 
которой собственно его наняли, но радел и надсажи- 
вался там, где, казалось его вовсе не спрашивали; он 
выметал двор, чистил хозяйский самовар, приколачи- 
вал жерди или доски там, где они доставляли удоб- 
ство; и вдруг, на третий или четвертый день, все это 
радение плашмя падало; он ни с того ни с сего насу- 
пливался, переставал говорить, словно его чем обиде- 
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ли, и, наконец, вовсе бросал заниматься делом: прово- 
дил день-деньской сидя у ворот или так бил баклуши. 
И все это происходило вовсе не потому, чтобы дей- 
ствительно нашел он повод быть чем-нибудь недо- 
вольным; такой уж, видно, каприз напал. Вдруг каза- 
лось ему, что хозяева не довольно его ценят и не 
отдают ему должного уважения; или выходило все из 
того, что он вдруг обижался, зачем, при возвращении 
с работы, хозяева не поставили ему самовара, тогда 
как он прежде вовсе не думал об этом, никогда этого 
не случалось, никогда даже не думали уговариваться 
насчет самовара ни хозяева, ни сам Федот. Как только 
такая дурь попадала Федоту в голову, он делался не- 
выносим. Он начинал смотреть на всех свысока, де- 
лался недоступно-гордым и уже с этой минуты никого 
не удостаивал словом; едва-едва даже отвечал хозяе- 
вам, когда те спрашивали о самом важном деле. 

Рассказы Федота недолго, впрочем, занимали Кар- 
па; послав его мысленно к нечистому, старик снова 
обратился к настоящим своим делам и снова отдался 
прежним тревожным думам; к ним присоединялась те- 
перь мысль об утрате серенького меринка, которого 
он так долго ждал, берег и холил с такою заботли- 
ВОСТЬЮ. 

Таким образом Карп незаметно почти возвратился 
в Антоновку; он не пошел к околице, но повернул за- 
дами деревни, прошел к себе в ригу, помолился и рас- 
тянулся на соломе, прикрыв лицо шапкой. 


ХУ! 


В сельской трудовой жизни, особенно с апреля до 
октября, время пролетает с неимоверной быстротою; 
не успеваешь кончить с одной работой, смотришь, уже 
другая наготове; в иную пору скопляется вдруг столь- 
ко занятий, что длинный летний день кажется корот- 
ким. Несмотря, что дело, по-видимому, очень немно- 
госложно: все ограничивается овсом, рожью и се- 
ном, — руки неутомимо работают и пот льется ручья- 
ми в продолжение целых шести месяцев. 

Самые эти занятия так разнообразны и несхожи 
одно с другим, что каждое из них не только вносит 
новые условия в жизнь простолюдина, но совершенно 
даже дает новую физиономию деревне и окрестности. 
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Всего каких-нибудь четыре недели назад деревни и се- 
ла были пусты и оживлялись только по праздникам 
или к вечеру, после солнечного заката. Жизнь сосредо- 
точивалась в поле; там кипела полная деятельность; 
там от зари до зари неумолкаемо звенели косы, скри- 
пели воза и раздавался говор. Теперь все перемени- 
лось; теперь, в свою очередь, опустело поле; самые 
стрекозы и мухи неизвестно куда вдруг делись; изред- 
ка слышится протяжное посвистывание пастуха, ко- 
торый лениво подгоняет тощее крестьянское стадо. 

Время и дожди немало также содействовали к то- 
му, чтобы дать окрестности другой характер; жара 
миновала, и вместе с тем побледнело лучезарное небо, 
на которое нельзя было взглянуть не прищурясь. Ро- 
щи смотрят теперь бодро, хотя по опушкам начинает 
кое-где показываться желтый лист; луга сбросили бо- 
лезненный вид и снова стелются ярким зеленым бар- 
хатом; темные увлажненные десятины, только что за- 
сеянные под озимь, резко отделяясь от бледно-желто- 
го жнивья, придают картинность местности, которая 
прежде затушевывалась скучным, однообразным 
серым тоном. С речкой также произошла перемена; 
она стала полнее, так что седые листья лопуха, ко- 
торыми покрыты были песчаные откосы берегов, ка- 
жутся теперь плавающими над водою. Ручьи, едва за- 
метно пробиравшиеся между каменьями, звонко гре- 
мят теперь, унося с быстротою обломки древесной 
коры и сухие листья; но уже в укромных местах, густо 
обросших зарею и травами, там, где ручьи впадают 
в реку, — не роятся коромысла со своими стеклянными 
головками и кисейными крыльями. 

Но что особенно бросалось в глаза, так это пере- 
мена в Антоновке. Она словно обновилась. Все почти 
избы покрыты новой соломой; на задах деревни не- 
уклюжие риги заслонены скирдами, которые, привле- 
кательно круглясь в сжатом пространстве гумен, гор- 
до возносят свои остроконечные макушки. Со всех 
сторон раздаются учащенные удары цепов или слы- 
шится шум подбрасываемого на воздух зерна, которое 
звонко падает на гладко убитый ток. 

В этой деятельности, сосредоточенной в деревне, 
всегда как-то меньше суетливости, чем в поле, даром 
что там она сжата, здесь рассеяна на большом про- 
странстве. В поле чувствуется всегда присутствие чего- 
то спешного, судорожно-хлопотливого, — словно весь 
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работающий люд находится под влиянием тревожного 
какого-то ожидания; в деревне совсем не то; прислу- 
шайтесь осенью, в будничный день, к деревенским зву- 
кам — в них нет ничего беспокойного. Со всех сторон 
бьют цепы, шумит рожь, а между тем нет тревоги, нет 
суетливости; отовсюду веет миром и кротостью — 
чем-то таким, что сообщает душе спокойное, удовле- 
творенное чувство. 

Тайна этого не заключается ли в тех высоких скир- 
дах ржи и овса, которые заслоняют гумно каждого по- 
чти крестьянина?.. 


ХУП 


Хотя ворота Карповой риги — те ворота, которые 
отворялись на ток, — были настежь раскрыты, нечего 
было думать приступать с этой стороны. Из ворот вы- 
летало, клубясь и подымаясь кверху, целое облако пы- 
ли; перед входом громоздился ворох куколи, мякины 
и всякого сору; кроме того, легкая летевшая пыль 
ослепила бы глаза. Надо было обогнуть строение и 
войти в другие ворота, также настежь отворенные, 
но обращенные к полям, откуда тянул легкий ве- 
терок. 

При входе в ригу сначала решительно ничего нель- 
зя было рассмотреть от резкого перехода из света под 
темную крышу, но это проходило скоро. Прежде всего 
выставлялись горы взбитой соломы и между ними 
сквозь облако пыли виднелись Карп, его сын и сноха, 
которые, стоя друг против друга, неистово махали це- 
пами, стараясь, по-видимому, истребить друг друга; 
потом, при взгляде наверх, постепенно выяснялись 
кривые стропила и пучки соломы, из которых поми- 
нутно вылетали ласточки, стремительно пропадавшие 
в светлом пятне ворот. Под конец глаз совершенно 
привыкал, начинал даже любоваться коричневым по- 
лусветом, который наполнял ригу и постепенно тем- 
нел, приближаясь к воротам, как бы для того, чтобы 
еще резче выставить всю миловидность светлого пей- 
зажа с клочком голубого неба, зеленым лужком 
и сверкающим белым облаком, отражавшимся в пово- 
роте речки. 

Судя по солнцу, время приближалось к полудню, 
когда за плетнем неожиданно раздались чьи-то охи; 
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вслед за тем в светлом пространстве ворот показалась 
Дуня. 

Пройдя от дому до риги, она совсем уже запыха- 
лась и через силу поддерживала Ваську; выпучив глаза 
и засунув в рот указательный палец, Васька так же 
мало, по-видимому, заботился о руках сестры, как па- 
ша какой-нибудь о диване, на котором покоится. 

— Ух! — вымолвила Дуня, переваливая Ваську на 
другое плечо.— Дедушка, староста зовет! — подхвати- 
ла она торопливо, — стучит под окнами, народ соби- 
рает... Под ветлой на улице народ собирается!.. 

— Чего им там надо! — произнес Карп, опуская 
цеп. 

— Не знаю, дедушка! — отозвалась внучка, думав- 
шая, что вопрос к ней относился. 

— Гаврило никак в контору не ездил... — заметил 
Петр. 

— Оттуда, может, приказ прислали, — сказал Карп, 
надевая шапку и утирая рукавом лицо, совсем почер- 
невшее от пыли. — Скоро время обедать, — вымолвил 
он, останавливаясь в воротах, — вы, как копну домоло- 
тите, домой ступайте, я скоро приду. 

— Ладно, батюшка! — отозвался сын, принимаясь 
снова за цеп. 


ХУШ 


Народ действительно собирался к ветле, бросавшей 
тень на тесовую крышу мирского магазина. Еще изда- 
ли Карп услышал птумный говор. Судя по тому, с ка- 
кою поспешностью крестьяне шли к сборному месту, 
надо было думать, причина сбора была немаловажная 
и слух о ней успел уже обежать деревню. 

Карп ускорил шаг. 

— Карп, слышал? — обратился к нему старый му- 
жичок, толкавшийся вместе с другими. 

— Ничего не знаю... 

— Оброк требуют! 

— Как так? 

— Теперь, говорят, требуют... 

— Срок к Кузьме и Демьяну; всегда так отдава- 
ли... Еще семь недель до срока остается... 

— Теперь, говорю, требуют! Из конторы писарь 
с бумагой приехал; сказывают, наказ такой из Питера 
барин прислал... 
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— Кто сказывал-то? 

— Гаврило; он и бумагу читал... 

Карп, приведенный в смущение таким известием, 
начал протискиваться в кружок, чтобы узнать что-ни- 
будь повернее; но толку нельзя было добиться никако- 
го; все говорили в одно и то же время, и все говорили 
разное, перетолковывая каждый по-своему. Теперь, 
как и всегда, впрочем, в случаях мирской сходки, 
первым действующим лицом являлся рыжий Филипп, 
тот самый, который смелее других выражал когда-то 
в поле свое мнение. 

Голос его на этот раз не покрывал остальных голо- 
сов; тем не менее плечистая фигура его, целою голо- 
вою почти превышавшая толпу, появлялась то 
в одном конце сборища, то в другом; шапка его то 
и дело пригибалась к уху товарищей, с которыми не 
переставал он втихомолку, но с одушевлением разго- 
варивать. 

— Где ж староста? Куда его носит! все, никак, со- 
брались... Кого еще надо? — громко, наконец, произ- 
нес Филипп, выпрямляя голову.— Эй, Гаврило! — 
крикнул он еще громче, поглядывая на улицу 
и обращаясь к старосте, который обходил последние 
избы, постукивая в окна. — Эй, староста! ступай! Все 
уж здесь!.. 

— Иду! — отозвался Гаврило, торопливо напра- 
вляясь к магазину. 

Толпа расступилась и замкнула в свой круг старо- 
сту. Человек десять, из которых один только разбирал 
печать, но не мог читать писаного, легли Гавриле по- 
чти на спину. 

— Что вы, братцы! — сказал староста, ворочаясь 
на месте, — думаете, что я от вас утаить хочу, что 
в грамоте писано... Бери, читай сам, кто хочет... 

— Ну, читай, читай! — нетерпеливо вымолвил Фи- 
липп, становясь к старосте ближе всех. — Помолчи 
только, братцы, ничего как есть не слышно. 

Вмиг все замолкло. 

Гаврило вынул из-за пазухи письмо и прочел до- 
вольно внятно и толково следующее: 


«Гаврило Андреев, с получением сего приказываю 
тебе собрать мирскую сходку и объявить о немедлен- 
ном сборе оброка; в случае если выйдут какие замелд- 


188 


ления, приказываю тебе не медля явиться в конто- 
ру и донести мне об этом. 


Старший управляющий конторой Попов». 


Громкий ропот пробежал в толпе; все заколыха- 
лось и пришло в движение. 


хх 


— Что ж нам, братцы, делать теперича? — спросил 
Гаврило с недоумевающим видом. 

—А то делать — не отдавать оброка,— вот 
и все! — сказал Филипп, оглядываясь вокруг и ста- 
раясь увериться, не торчит ли где-нибудь писарь, при- 
сланный из конторы. — Сказано: срок к Кузьме 
и Демьяну,— тому, стало, и быть! -— прибавил он 
решительно. 

— Писарь сказывал мне, — начал Гаврило, — из Пи- 
тера в контору такой приказ пришел; сам барин велел 
оброк представить... 

— Господа нашего положения не ведают; это все 
вертят эти мошенники управители! — заговорил опять 
Филипп. — Православные! — воскликнул он, неожидан- 
но обращаясь к толпе, причем лицо его сделалось 
вдруг таким же красным, как волосы и коротенькая 
курчавая бородка, — православные! что ж вы стоите, 
молчите? Надо всем ответ держать!.. Что ж это та- 
кое! одно, выходит, разоренье! До оброка целых семь 
недель сроку остается... Откуда теперь взять его? 
У многих хлеб еще в поле; а хошь и обмолотились, 
куда его продашь? Цены нет никакой теперь. Даром, 
что ли, отдавать?” 

В толпе опять разом все заговорило, так что в пер- 
вую минуту невозможно было разобрать слова. 

— Погодите маленько, братцы, дайте слово ска- 
зать! — крикнул Гаврило. 

Снова наступило молчание. 

— Обо всем этом, что ты говоришь, Филипп, сами 
мы знаем, — начал Гаврило, — надо, примерно, не об 
этом... Настоящим делом рассудить надо... Оброка, 
говоришь, не платить... Велят — так заплатишь... Надо 
настоящее говорить... потому словесами одними ниче- 
го не сделаешь... 

— Изволь, я и настоящее скажу... Давно бы ска- 
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зал... ты же перебиваешь! Настоящее то, что в конто- 
ру надо ехать к управителю! — возразил Филипп. — Ве- 
лели миру собраться — и собрался; миром и положи- 
ли: время такое — нет силы-возможности отдавать 
оброка; к Кузьме-Демьяну отдадим, как следует по 
положенью... Теперь нет цены на хлеб... Продать те- 
перь — значит разоренье одно... так и сказать надо!.. 

Все в один голос подхватили мысль Филиппа. На- 
прасно Гаврило убеждал в бесполезности поездки 
к управителю с таким порученьем, напрасно приводил 
из опыта разные примеры, — мир поставил на том, 
чтобы Гаврило ехал. 

Рептив таким образом, толпа стала расходиться, 
собираясь на улице маленькими кучками, в которых 
громко говорили. 

Карп вернулся домой чуть ли не из последних. 

Войдя на двор, он застал жену и сноху под наве- 
сом, где стояли лошади; обе женщины, припав к плет- 
ню лицом, жадно к чему-то прислушивались. До слуха 
старика долетели в то же время крики, раздававшиеся 
у соседа. 

Скрип ворот заставил баб обернуться; обе побежа- 
ли к Карпу. 

— Батюшка, касатик, — заговорила старуха, — сей- 
час Воробей с братом сестру свою, солдатку, били... 
Так били — у нас даже слышно было... Пришли они, 
как народ стал расходиться, — и давай колотить... 
Слышим, кричат... Что такое, думаем?.. Подошли по- 
слушать: уж так-то кричит — и-и-и!.. 

Карп сейчас же смекнул, в чем дело; но он был 
слишком не в духе, чтобы вступить в разговор и дать 
жене и снохе объяснение того, что происходило у сосе- 
да. Он сделал вид, как будто не обратил никакого вни- 
мания на слова жены. 

Поднявшись на крыльцо, он сказал только бабам, 
чтобы скорее собирали обедать. 


хх 


Несмотря на то, что зори по утрам начинали быть 
довольно холодны, Карп все еще продолжал спать 
в риге. В ночь, которая следовала после сборища 
у магазина, Карп, начинавший уже засыпать, внезапно 
пробудился и стал прислушиваться. Слух его явствен- 
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но различил шорох; но где он раздавался, внутри или 
снаружи риги, — этого в первую минуту не мог ра- 
зобрать старик... Наконец слышно стало, что кто-то 
царапался вдоль плетня и перебирал ногами в высо- 
кой крапиве, окружавшей ригу. Немного погодя чьи- 
то руки ощупали деревянный засов и бережно начали 
отворять ворота. 

— Кто тут? — крикнул Карп, торопливо приподы- 
маясь с соломы. 

— Я... дядюшка Карп... — проговорил кто-то, шмы- 
гнув в ригу. 

— Кто ты? — еще громче крикнул Карп, делая шаг 
вперед. 

— Не признал, что ли?.. Я, я, — Федот! — произнес 
голос, явно старавшийся принять характер примири- 
тельный, заискивающий. 

— Так это ты! — мог только выговорить старик, 
озадаченный таким неожиданным появлением. 

— Было мне по дороге, думал отдохнуть у тебя, — 
подхватил Федот скороговоркою и как бы стараясь за- 
мять речь старика. — Аксен просил сходить в Андреев- 
ское... насчет, то есть, — корова там у барыни продает- 
ся... так посмотреть просил... Я у него живу тепери- 
ча... Ну, запоздал маленько... Дело не спешное, 
думаю; дай зайду к дяде Карпу, отдохну до зари... 

— Врешь, врешь! бесстыжие твои глаза! — загово- 
рил сквозь зубы и как бы с озлоблением старик. — 
Врепть! знаю я, зачем ты сюда шляешься! Знаю, с ка- 
кими коровами ходишь... Собака ты этакая!.. 

— За что ж ты ругаешься... 

— Ах ты, непутный ты этакой! — продолжал Карп, 
все более и более разгорячаясь. — Будь я помоло- 
же, —я бы в тебе места целого не оставил!.. 

— Не тот я человек, чтобы меня трогать! — оби- 
женным тоном возразил Федот, — никто еще меня не 
трогал... Это уж я вижу: значит, тебе на меня 
наговорили... 

— Нет, не наговорили!.. Кто разболтал Аксену про 
мерина, а? — кто?.. Говори, через кого, коли не через 
тебя, лошадь отошла от двора моего?.. 

— Слушай, Карн Иваныч, — снова скороговоркою 
начал Федот, — провалиться мне на этом месте, отсох- 
ни мои руки, лопни мои глаза... 

— Молчи, бесстыжий! Не божись лучше, не гре- 
ши... Сам я про все знаю. — Стой, погоди! — восклик- 
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нул Карп, думая, что Федот хочет улизнуть, тогда как 
Федот отступал только в сторону, боясь, чтобы Карп 
его не ударил. — Сказывай, благо пришло к случаю: 
какие и когда давал ты мне деньги? а? Говори, когда 
я брал у тебя? Зачем же ты рассказываешь, что ссужал 
меня деньгами, и теперь хоронишь, которые оста- 
лись, — боишься, не стал бы я просить на избу... 

— Отсохни мои руки, лопни мои глаза... — начал 
было Федот, но Карп не дал ему договорить. 

— Молчи, окаянный, не божись, сам слышал! 

— Ничего я этого не говорил. 

— Врешь! Как шел я намедни ночью от Аксена, 
сам слышал, как ты на пароме... 

— Что ты? — перебил Федот, — ноги моей никогда 
на пароме не было! Все это, Карп Иваныч, одни 
сплетки про меня пущают, — подхватил он невинным 
голосом. — И охота только слушать тебе... Меня все 
знают!.. Не тот я человек совсем. 

— Ну, теперь, — продолжал Карп, не обращая вни- 
мания на оправдание своего родственника, — сказывай, 
зачем пришел? Чего надо?.. Сестра Воробья, солдат- 
ка, приманила!.. На себя бы ты поглядел!.. Тебе ли, 
лысому черту, такими делами заниматься?.. Хоть бы 
людей-то постыдился, коли в тебе ни стыда нет, ни со- 
вести! Ведь через тебя ссоры только в семье да брань: 
и то сегодня, через тебя, братья ее таскали... Да и тебе 
так не сойдет... Воробей с братом сами мне сказыва- 
ли: попадись только им — тут тебе и голову поло- 
жить! Они и день и ночь на сторожбе, как бы только 
поймать тебя, может, и теперь уж укараулили... 

— Все это сплетки одни; как пред богом, сплет- 
ки... — неуверенно и даже плаксиво проговорил Федот. 

— Ладно, сплетки!.. А пока ступай от меня! про- 
валивай! чтоб духу твоего здесь не было!.. 

— Дядя Карп, пусти переночевать, — сделай ми- 
лость... Что ж я, чужой тебе, что ли? — робко промол- 
вил Федот. 

— Вон ступай, бесстыжие твои глаза! Вон! 

— Дядя Карп, сделай милость... 

— Не пущу! — заключил Карп, выталкивая Федота, 
который пятился назад.— Вон ступай, говорю; 
вон, — и на глаза мне не показывайся!.. 

Карп запер ворота и возвратился на солому. Шуму 
никакого не было теперь слышно за плетнями; изред- 
ка, — и то едва приметно, — раздавался треск сухих сте- 
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блей, ломавшихся под ногами, которыми, очевидно, 
переступали с большою осторожностью. Наконец все 
замолкло, кроме петухов, которые начали вдруг драть 
горло, почуяв полночь. 


ХХ] 


Но не успел Карп заснуть, шум в воротах снова 
привлек его внимание; на этот раз кто-то смело 
стучался. 

— Кто тут? — с досадою крикнул старик. 

— Я, дядя Карп! — отозвался голос Филиппа. 

Карп поднялся на ноги и отворил риту. 

— Я затем к тебе в такую пору — не видать тепери- 
ча... Не станут, значит, болтать... — сказал Филипп. — 
Слышь, дядюшка, вот дело какое: я, почитай, уж со 
всеми перемолвил, все в одном утвердились: до 
Кузьмы-Демьяна не отдавать оброка! Тут толковать 
нечего; знамо, не барину нужно; господа люди по- 
нятные; одна тут управительская воля. «Как, мол, хо- 
чу, так и верчу!» вот что! Управитель у нас новый; 
возьмет такую привычку — житья нам не будет... Мы 
вот на чем положили: известно, один человек упрется, 
ничего не сделает, — в рог согнут! А как миром что 
скажут, коли весь мир в согласии, — тут хошь не хошь, 
ничего не возьмешь; с целой деревней ничего нельзя 
сделать; всех к становому не отправишь. 

— Так-то так, Филипп, — отозвался старик, — не вы- 
шло бы только худо из этого... 

— Эх! братец ты мой, говорю тебе — весь мир 
в согласии; главная причина, крепко только надо друг 
за дружку держаться! Мы чего добиваемся? Хотим 
держаться до поры возможности, чтобы время протя- 
нуть до срока; установится на хлеб цена настоящая, 
хлеб продадим, тогда и оброк бери... Так, что ли? 

— Хорошо, как бы так-то... 

— Главная причина, — подхватил Филипп с вооду- 
шевлением, — не выдавать друг друга! Примерно, хоть 
тебя спросят: «Зачем не продаешь хлеб?» — «Я, — гово- 
ри, — ничего... мир не велит, всем миром так положили 
ждать до осени!..» Так все уговорились, я со всеми 
перетолковал; все на одном стоят: не продавать хлеба 
до Кузьмы-Демьяна, пока цена не уставится... Смо- 
три, Карп, не выдавай; говори заодно со всеми... 
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— Кому убытки — мне разоренье, — сказал Карп, — 
коли мне продать хлеб теперь, без цены, — да из тех де- 
нег оброк отдать, ничего на избу не останется... Надо 
также и на зиму малость денег оставить... 

— То-то же и есть!.. У тебя изба, у другого свои 
дела; у всякого так-то!.. Так слышь: как другие, так 
и ты делай; такой уж уговор; я затем и зашел к тебе, 
чтобы как, то есть, повернее... Ну, прощай, время 
идти... — заключил Филипп, суетливо выходя из 
риги. 

Карп снова отправился на солому; но сколько ни 
ворочался он с боку на бок, на этот раз долго не мог 
заснуть; сон сморил его тогда только, как пропели 
вторые петухи. 


ХХИ 


На другой день вечером Карп, осмотрев свое ози- 
мое поле и оставшись очень доволен всходами, воз- 
вращался в Антоновку, когда недалеко от поворота 
в околицу услышал за собою трескотню тележки. Он 
оглянулся; узнав по гнедой вислоухой лошади вла- 
дельца телеги, Карп остановился; лицо его заметно 
оживилось любопытством. Немного погодя телега 
с сидевшим в ней старостой Гаврилой поравнялась 
с Карпом. 

Уже одна наружность Гаврилы свидетельствовала, 
что поездка его была крайне неуспешна; он сидел на- 
хохлившись, как воробей после дождя; глаза его про- 
тив обыкновения мрачно, недоброжелательно как-то 
поглядывали из-под шапки, пропускавшей большой 
клин клетчатого платка, которого он не думал попра- 
ВЛЯТЬ. 

— Что, как? — спросил Карп, следуя рядом с теле- 
гой, которая продолжала приближаться к околице. 

— Эх! — был только ответ старосты. 

— Худо, стало быть? 

Гаврило тряхнул только шапкой. 

— Напрасно, значит, съездил? 

— Говорил тогда — нет, не верили! — вымолвил, 
наконец, староста. — Вышло все по-моему, как я гово- 
рил: ничего этого, о чем мы толковали, не берет 
в рассужденье!.. Только ругается... Грозит еще стано- 
вого прислать... 
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Карп зачмокал губами, отнял руку от перекладины 
телеги и также нахохлился. 

Таким образом вступили они в околицу. 

Появление Гаврилы на улице произвело ожидаемое 
действие; многие увидели старосту — и слух о его воз- 
вращении мигом распространился по деревне. Едва 
подъехал он к избе своей и вылез из телеги, его окру- 
жила толпа еще многочисленнее той, которая стояла 
у магазина. 

Все, что было взрослого в Антоновке, знало более 
или менее причину отъезда старосты, и все любопыт- 
ствовали узнать, какой будет ответ из конторы. 

В первые две-три минуты Гаврило не мог выгово- 
рить слова — его решительно затормошили; наконец, 
когда старые люди подали голос, призывая всех 
к молчанию, — Гаврило передал миру почти то же, что 
сообщил Карпу. 

— Писарь, который вечор приезжал сюда, — не со- 
врал нам, — продолжал Гаврило, — точно, грамота та- 
кая пришла из Питера! Мне земский сказывал; он 
и письмо барина видел... 

— Да ты сказал ли управителю, о чем мир про- 
сит? — неожиданно вмешался Филипп, просовываясь 
вперед. 

До той минуты он молча стоял в толпе и только 
прислушивался. 

— Ругается, кричит, — вот те и все тут! ничего не 
сделаешь! — ответил Гаврило, разводя руками, — знай 
только кричит: «станового пришлю!..» 

— Эка невидаль! — перебил Филипп, — присылай, 
пожалуй! Мы становому то же скажем... 

— Как же, станет он слушать! Он, знамо, управи- 
тельскую руку держит, — вымолвил Гаврило, — что 
скажет ему управитель — тому и быть... 

— Это как есть!.. Что он скажет, — тому и быть!.. 
Эх-ма...— послышалось отовсюду на разные тоны. 

— Православные! — заговорил опять Филипп, 
с живостью обращаясь к толпе, — неужто взаправду 
разоряться? По-моему, вот что делать: самим к упра- 
вителю ехать; выбрать из мира человек пяток 
и ехать... А коли не поможет, напишем тогда письмо 
к барину; из Коломны, по почте, чрез пять дней в Пи- 
тер доставят... Это всего вернее... Помереть мне, коли 
все это дело не от управителя; помереть — коли барин 
об этом ведает... 
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Одобрительный говор пробежал в толпе. 

— Православные! — крикнул ободренный Филипп, 
все более и более воодушевляясь, — выходи, братцы, 
кто к управителю поедет! Савелий, ступай сюда 
в круг, — обратился он к рослому смуглому мужику, 
стоявшему ближе других. 

— Охотников без меня много... — проговорил Саве- 
лий, запинаясь и пятясь назад. 

— Стегней, выходи! — крикнул Филипи другому 
мужику с оживленным, решительным выражением 
лица. 

Живое и решительное лицо быстро скрылось 
в толпе. 

— Кум Демьян, поедем! опаски никакой нет; 
удастся — ладно, не удастся — письмо написать мож- 
но; поедем! выходи, становись в круг!.. 

Но кум Демьян, шумевший до сих пор столько же, 
сколько сам Филипп, -— был, по-видимому, другого 
мнения. Он глухо пробормотал что-то, и с этой ми- 
нуты никто уже не слыхал его голоса. 

Филипп, у которого побелели губы, обратился еще 
к трем-четырем человекам, но так же безуспешно. 

Толпою, где плечо одного чувствовало плечо дру- 
гого, все надсаживали горло, выказывали смелость, 
решимость — и, казалось, готовы были города брать; 
но, странное дело, как только дело касалось каждой 
личности порознь, — едва требовалось проверить силу 
убеждений целого общества по силе убеждения каждо- 
го лица отдельно, — каждый, к кому ни обращались, 
напрямик отказывался действовать и даже назад пя- 
тился. 

— Полно, Филипп! ничего из того не будет, — про- 
говорил Гаврило, поглядывая на Филиппа, который, 
казалось, с трудом удерживал кипевшее в нем негодо- 
вание. 

— Известно, ничего не будет, когда сначала все за- 
одно, а как пришло к делу — все врозь, — сказал Фи- 
липп. — Испугались, что ли?..— примолвил он, мрачно 
озираясь вокруг. 

— Что ты храбришься-то! ехал бы сам, коль охота 
есть! — иронически заметил Гаврило. 

В толпе многие засмеялись. 

Это окончательно взорвало Филиппа. 

— Что ж, и поеду, — сказал он, обмеривая глазами 
Гаврилу, — ты, может, ничего этого не сказал, как 
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надобно, управителю... добре уж оченно страх взял!.. 
Потом приехал, рассказываешь! такое-то, мол, реше- 
ние, — а тут тебе и поверили... 

— Поверили! поверили! — перебил староста, пере- 
дразнивая Филиппа, но вместе с тем из предосторож- 
ности отодвигаясь назад. — Поезжай сам, говорю, — 
авось сладишь... 

Вместо ответа Филипп снова обратился к толпе: 

— Что ж, православные, никто, стало, не едет?.. 
все от слова отступились!.. 

Каждый раз, как взгляд его куда-нибудь устрем- 
лялся, там тотчас же воцарялось молчание и в толпе 
заметно редело. 

Филипп плюнул наземь, рванулся вперед и быстры- 
ми шагами пошел к своему дому. 

— Экой горячий! Бедовый!.. Рыжие и все такие- 
то!.. Куды бравый какой!..— раздалось в толпе. 

Общее мнение было таково, что Филипп нахва- 
стал, — хотя до сих пор никто еще не мог привести 
случая, когда бы Филипп поступил таким образом. 
Вскоре об нем совсем забыли. Везде, во всех от- 
дельных кружках только и толку было, что об изве- 
стии, привезенном Гаврилой, — о том, что такая уж, 
знать, напасть пришла, — и делать нечего: наступили, 
знать, времена такие тяжкие! 


хХхШ 


Между тем брат Филиппа и другие члены его се- 
мейства, которое было очень многочисленно, спешили 
возвратиться домой. 

Увидя, что Филипп не шутя приготовляется в путь, 
все приступили к нему, убеждая его не ехать. Но Фи- 
липп ничего не хотел слушать; он велел бабам идти 
в избу и оставил при себе только брата, с которым 
‘жил всегда очень дружно; они до сих пор ни разу да- 
же не поссорились. 

Брат начал в свою очередь убеждать Филиппа 
оставить свое намерение. 

— Вот вздор какой! Чего ты опасаешься? — возра- 
зил Филипп голосом, который показывал, что сердце 
его еще не улеглось и кипело остатком негодования. 

— Боюсь, брат, не вышло бы худа из этого... 

— Это насчет меня, думаешь? Ничего не будет! 
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Каков ни есть управитель, он все же свой рассудок 
имеет; увидит — не пьяница я, не бунтовщик какой; 
приехал просить об настоящем деле. 

— Хорошо, как послушает; сказывают, не такой 
человек... 

— Врет Гаврило! — нетерпеливо перебил Фи- 
липп. — Отсохни правая моя рука, коли не врет! Сам 
рассуди: статочное ли дело, чтобы человек, какой он 
ни есть, слушать не стал, коли толком, настоящее го- 
ворят? Побожиться рад — Гаврило ничего этого, что 
надо было, не сказал управителю; такая уж душа со- 
ломенная! Не токмо перед управителем, другой раз 
и перед своим-то братом, — кто побойчее, — и то мол- 
чит... Ты ничего этого не опасайся. Приеду, скажу: так 
и так, повременить только просим до срока, — как по 
положению... цена уставится, — к Кузьме-Демьяну все 
как есть представим... 

— Делай, как знаешь; я бы не поехал, — сказал 
брат. 

— Это почему? 

— Потому, если и ладно сойдет, послушает тебя 
управитель, — не стоят они того, чтобы хлопотать... 

— Думаешь, за мир просить еду?..— с живостью 
произнес Филипп.— Нет, подождут теперича! Пускай 
опять Гаврилу посылают, — черт с ними! Как знают, 
так пускай сами разделываются... Как только к делу 
пришло, все один за одним отступились... Еду за себя 
просить — за семью свою. Нам всего накладнее прихо- 
дится; хлеба продашь вдвое — деньги выручишь те же: 
по семейству по нашему, давай бог, чтоб, при настоя- 
щей-то цене, на зиму хлеба достало, покупать не при- 
лось; потому больше и еду. Нет, разделывайся они 
как сами ведают!.. Я теперь, что хошь мне давай, — 
пальца не согну для мира — шабаш!.. 

Брат, побежденный отчасти такими доводами, не 
старался более удерживать Филиппа и помог ему даже 
запрячь лошадь. 


ХХГУ 


Как только узнали в деревне об отъезде Филиппа, 
мнение об нем тотчас же переменилось. Даже те, ко- 
торые на сходке подтрунивали над ним заодно с Гав- 
рилой и говорили, что Филипп только храбрится 
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и хвастает; не переставали теперь выхвалять его, вели- 
чали его самым толковым, деловым и вместе с тем 
самым смелым мужиком деревни. Все домохозяева, 
повесившие было голову, снова исполнились надеждой 
и воспрянули духом — точно так же, как в то время, 
когда ждали возвращения Гаврилы. Деревня снова 
громко заговорила. 

Гаврило, переходя из избы в другую, напрасно убе- 
ждал всех, что поездка Филиппа не принесет никакой 
пользы, кроме той разве, что его самого хорошенько 
проучат и сделают посмирнее, — что управитель, — ес- 
ли б даже не понуждало его к тому письмо барина, — 
совсем не таковский человек, чтобы стал кого-нибудь 
слушать; напрасно убеждал он покориться и присту- 
пить к сбору оброка, — никто не трогался с места; ото- 
всюду встречал он один ответ: «Торопиться некуда; 
время терпит; дай Филипиу приехать, что Филипп 
скажет!»... 

На другой день вечером напрасно, однако ж, про- 
ждали Филиппа; он не возвращался. 

— Что ж бы это значило?.. — спрашивали друг дру- 
га соседи. 

В доме самого Филиппа началась между тем трево- 
га: мать, жена и сестры его одна за другой выбегали 
на дорогу за околицу; часто та или другая выжидали 
его там по целому часу. Беспокойство заметно также 
начало овладевать братом. На следующий день в до- 
ме Филиппа раздались всхлипыванья. 

Прошел и этот день. Филипп все-таки не возвра- 
щался. Всхлипыванья в его доме превратились в гром- 
кий вопль. Брат начал было уговаривать мать и се- 
стер, стараясь всячески их обнадежить, — ничего не 
помогало; к жене брата он уже не приступался; она 
лежала ничком на дворе и голосила, словно по 
покойнике. 

Наконец на четвертый только день, поздно вече- 
ром, распространился слух, что Филипп приехал. Не- 
много погодя стали разглашать по деревне странные 
вести: говорили, будто Филипп, как только вышел из 
тележки, прямо отправился к себе в ригу; ни с кем из 
домашних он не поздоровался, никому даже слова не 
промолвил. Обрадованная жена, с которой жил он 
всегда ладно, бросилась было к нему с воплем, — он 
грубо отвел ес руками и сказал только: «Что тебе... 
давно, что ли, не видала?..» После того пошел он 
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в ригу. Жена, мать и сестры последовали за ним, же- 
лая добиться какого-нибудь толку, — он всех разогнал, 
всем велел идти домой и допустил к себе одного бра- 
та. Войдя в ригу, Филипп с сердцем бросил наземь по- 
лушубок, бросил шапку и ничком повалился на соло- 
му. Два-три человека, которым потом удалось гово- 
рить с братом, спешили сообщить, что Филипи велел 
брату везти хлеб и продать его за первую цену, какую 
дадут. 

— Стало, и нам то же делать! — был общий отзыв. 

Слух обо всем этом не замедлил, конечно, достиг- 
нуть ушей Карпа. 

— Оброк не пуще велик, а много придется теперь 
за него хлеба отдать! — задумчиво промолвил старик, 
обратившись к сыну, который передал ему общую 
весть. — Хлеба, который останется, — только на зиму 
хватит для семейства... Сколько ни считал я все эти 
дни, не выручишь денег тех, что за избу отдать надоб- 
но... Так, стало, тому и быть! — довершил он угрюмо. 

Карп, точно так же как и остальные обыватели Ан- 
тоновки, лишившись всякой надежды на благо- 
приятный поворот дела, упал вдруг духом и толковал 
теперь о том только, чтобы насыпать возы и везти 
хлеб на продажу. 

Так как пятнадцать рублей, получаемые Гаврилой 
в виде жалованья, засчитывались ему ежегодно 
в оброк, — староста на свой счет не очень сокрушался. 
Он тревожился тем только, что управитель того 
и смотри пришлет за ним и потребует отчет за мед- 
ленный сбор мирского оброка. Движимый такою 
мыслью, он еще неусыпнее начал убеждать всех и ка- 
ждого, что если уж вышло такое невзгодье, — отклады- 
вать нечего; чем скорес отдашь деньги, тем скорее от- 
вяжешься от управительского надзора и неприят- 
ностей, которые грозят миру в случае промелд- 
ления. 

— Главная причина, в спокойствии тогда оставят, 
вот что! — повторял староста, — станем оттягивать — 
осерчает, уж это наверное так; пожалуй, еще станово- 
го пришлет... расправа начнется... что ж хорошего??? 

На этот раз никто не возражал ему; вместо 
смелых, бойких ответов он встречал одну молчаливую 
покорность. 

Решено было всем миром понаведаться завтра же 
утром к Дроздову и условиться с ним насчет цен. 
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Впрочем, это были одни только пустые разговоры; 
никто не сомневался, что все равно надо будет отдать 
хлеб за ту цену, которую назначит Дроздов. 


ХХУ 


То же самое ожидало крестьян, если б они повезли 
теперь хлеб в ближайшие уездные города. Купцы 
очень хорошо знают, что если мужик в такую пору 
приехал с хлебом, — видимое дело, его прижали, ему 
до зарезу надобны деньги; они спешат воспользоваться 
таким благоприятным обстоятельством и в свою оче- 
редь его прижимают. Городские кулаки еще плутова- 
тее, еще неумолимее деревенских. Уже одно то, что 
крестьянин насыпает дома рожь настоящей мерой, 
а купец принимает ее по своей мере, несравненно 
большего объема, — заставляет всегда первого избе- 
гать продажи в городе. 

На этом основании антоновцы решились прибег- 
нуть к Дроздову; к тому же он проживал от деревни 
верстах в пяти всего-навсе. 

Дроздов, или, лучше, Никанор, потому что так 
обыкновенно называл его народ, — был простой отку- 
пившийся на волю мужик, содержавший болыную 
миткалевую фабрику. 

В некоторых уездах средней России таких фабрик 
развелось — особенно в последние годы — такое мно- 
жество, что нет почти дерсвни, где бы не возвышалось 
неуклюжего бревенчатого строения, из которого 
с утра и до вечера слышится шум разматываемой бу- 
маги и щелкотня ткацких станов. Над этими фабри- 
ками не существует ни присмотра, ни контроля; хозя- 
ева, обеспечивая себя ежегодно домашними расчетами 
с мелкими местными властями, — приобретают поло- 
жение, которое ничем почти не отличается от положе- 
ния начальников диких племен на самых отдаленных 
архипелагах Тихого океана. Самоуправство является 
здесь в полном своем безобразии. Хозяева по про- 
изволу изменяют заработную плату; назначается та- 
кая-го цена за основу; основа готова — хозяин переме- 
нил цену, и работник получает меныше того, на что 
рассчитывал. Бедные крестьяне соседних деревень по- 
сылают на фабрику своих девочек и мальчиков для 
размотки бумаги; нет возможности приходить всякий 
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день за несколько верст и уходить вечером; дети но- 
чуют на фабриках; все это спит где ни попало и впо- 
валку; можете судить о том, что здесь происходит 
и как, по мере процветания фабрик, должна процве- 
тать нравственность. Мало того, хозяева редко или, 
вернее, пикогда не рассчитываются с народом на 
чистые деньги. Они покупают в городах залежалые 
партии сапогов, оптом скупают шапки, подмоченную 
соль, годовалую муку, перепревшую крупу и т. д. 
и рассчитываются таким материалом, ставя за него 
всегда втридорога против того, что стоит он им са- 
мим. Народ, следовательно, обут и одет скверно, ест 
худую пищу и постоянно без гроша денег. 

Многие из этих хозяев владеют большими капита- 
лами. Никанор принадлежал к числу последних. Впро- 
чем, он продолжал только дело, начатое еще по- 
койным его родителем. 


ХХУ 


Взглянув на лицо фабриканта, нельзя было пове- 
рить, чтобы мог он так успешно вести дела свои. На- 
ружность Никанора ставила в тупик — так резко проти- 
воречила она его действиям. На всем свете не было, 
казалось, тупоумнее человека. Бесцветные навыкате 
глаза, как у разварной рыбы, смотрели мутно, как 
будто угасла в них способность осмысливать пред- 
меты; плоские, как щепки, волосы мертвенно висели 
по обеим сторонам пухлого, но крайне болезненного 
лица, окруженного редкими бакенами и такою же чах- 
лой, жидкой бородкой; все черты выражали одну сон- 
ливость, вялость, неспособность. Все в нем было одно 
к одному; говорил он вяло, словно клещами хомут на- 
тягивал; ногами своими, обутыми в башмаки, пере- 
двигал медленно, словно против воли. Ходил он все- 
гда запахиваясь в длинный бумажный набивной халат 
такого же почти грязновато-больного цвета, как и ли- 
цо его. Словом, не было возможности поверить, 
чтобы такой человек был на что-нибудь годен. 
Дела его между тем шли блистательно; он ворочал 
такими деньгами, что ничего не значило ему усадить 
в своем приходе пятьдесят тысяч на постройку ог- 
ромной кирпичной церкви с круглым зеленым ку- 
полом. 
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Это не мешало, однако ж, самому Никанору жить, 
как говорится, свинья свиньей. Дом его, очень поме- 
стительный, с нижним этажом кирпичным, а верхом 
деревянным, был крыт железом и выкрашен зеленой 
краской, оставшейся от церковного купола. Внизу по- 
мещались подвалы для склада товара и контора. Верх- 
ний этаж из шести-семи комнат занимал Никанор 
с своим семейством. 

Жил он собственно в одной только из этих комнат; 
остальные стояли пустыми; кое-где разве попадалась 
скамья или стояла кадушка с квашеной капустой, при- 
жатой кирпичом. В комнате Никанора рамы не выста- 
влялись со времени постройки дома; там с трудом 
можно было переводить дыхание; все смотрело до не- 
вероятности грязно — начиная с самой хозяйки и ее за- 
сусленных, золотушных детей и кончая зеленым, как 
словно прокислым, самоваром и стеклами окон, почти 
до темноты засиженными мухами. 

У дверей, в высоком буром футляре, доходившем 
до потолка, чикали часы с циферблатом, размале- 
ванным цветами; в углу стоял не прислоненный к сте- 
не диван, покрытый ободранной кожей: но боже было 
упаси сесть на него; особенною опасностью угрожали 
гвоздики и тесемка, обшивавшая кое-где кожу; под 
каждым гвоздем и складкой сидело, мирно приютясь, 
целое гнездо клопов. Все это, кроме, впрочем, дивана, 
который постоянно, годы целые, оставался на своем 
месте, — чистилось и переставлялось раз в год, — имен- 
но на Страстной неделе перед светлым праздником; 
тогда целые ушаты воды разом проливались в этом 
втором этаже; хляск воды раздавался повсюду; вода, 
не находя себе выхода, скорее всего утекала в широкие 
щели кой-как сколоченного пола, удобряла земляную 
настилку и этим способом разводила мириады блох, 
которые несметными легионами появлялись уже 
к Святой. 

Но Никанор и его семейство так сжились со всем 
этим, что всякое другое место показалось бы им край- 
не неудобным. Незачем было, следовательно, изме- 
нять порядка, начатого блаженной памяти упокойным 
родителем, — порядка, которым удовлетворялся сын и, 
верно, будет удовлетворяться золотушное потомство. 
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ХХУП 


Карп был один из первых, который явился к Ника- 
нору. Войдя в контору, старик застал там хозяина. 
В конторе никого почти не было; стояли только две 
бабы и оборванная девочка, пришедшие за бумагой 
для размотки. 

Тем не менее Никанор сделал вид, как будто не за- 
метил вошедшего. Он никогда не кланялся первым 
простому мужику. Никанор прежде был проще; гор- 
дость напала на него с той самой поры, как воздвиг 
он церковь и к концу каждой обедни поминали 
его, как строителя храма, и подносили ему про- 
свиру. 

Карп подошел к прилавку, разделявшему контору 
на две половины, и поклонился. 

— Чего надо? — спросил Никанор, едва поворачи- 
ваясь. 

— Хлебца привез, Никанор Иваныч... десять чет- 
вертей: не возьмешь ли?..— задобривающим голосом 
сказал Карп. 

— Не надыть! — возразил фабрикант как бы сквозь 
сон. 

— Что ж так?.. Возьми, сделай милость!.. 

— Столько хлеба навезли — девать некуда. 

— Всего ведь десять четвертей! 

— К тому же денег теперь нету... — начал было Ни- 
канор, но Карп перебил его: 

— У тебя?.. У кого жи быть деньгам-то!.. Возьми, 
пожалуйста! 

— Пять с полтиной, — коротко и сухо проговорил, 
наконец, Никанор. 

— Как, за четверть? — воскликнул Карп, между 
тем как фабрикант повернулся к нему боком и, каза- 
лось, перестал даже его слушать. — Побойся бога! 
к Кузьме-Демьяну четверть-то девять рублей стоит; 
три рубля с полтиной на четверть хочешь нажить... 
Бога ты побойся! 

На мутном лице Никанора промелькнула тень 
пренебрежения. 

— Чего ты пристал ко мне, — произнес он, не воз- 
вышая, однако ж, голоса, — говорю, не надо: вези куда 
знаешь... где сходнее... 

В эту минуту батрачка позвала хозяина наверх; 
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почти в то же время в контору вошел еще мужичок из 
Антоновки. 

Карп передал ему свой разговор с фабрикантом. 

— Делать, знать, нечего, Карп Иваныч; отдать 
надо, — отвечал тот, — больше не даст; вечор уж трое 
из наших к нему приезжали; за ту же цену отдали. 

— Знаю, сказывали мне, — вымолвил старик.— Я 
думал, посовестится, не надбавит ли каким случаем; 
потому и разговор такой повел с ним. 

— Как же, жди от него совести, эк захотел!.. 
И я свои два воза за те же деньги ссыпал, делать-то 
нечего!.. 

С возвращением Никанора дело Карпа было конче- 
но. Фабрикант, поручая приказчику сходить и смерить 
привезенную рожь, говорил так же сонливо, вяло и не- 
охотно; казалось, он не подозревал даже, какой 
огромный оборот делал, скупая в настоящее время 
хлеб из Антоновки. 

Получив деньги, Карп сел в пустую тележку и вме- 
сте с сыном, поместившимся на другой подводе, от- 
правился домой. 

Путем-дорогой старик принялся в сотый раз сво- 
дить свои счеты; он как будто все еще не доверял 
прежним своим соображениям и думал — авось-либо 
выйдет как-нибудь по-другому. 

Нет, по-другому не выходило! Прежние расчеты 
были совершенно верны. Отдав пятьдесят два с полти- 
ной оброку, отложив десять четвертей на зиму для се- 
мейства, Карп мог продать всего-навсе шесть четвер- 
тей ржи и четыре четверти овса. Как умом ни 
раскидывай, не было возможности, даже при самых 
счастливых обстоятельствах, выручить из этого столь- 
ко денег, чтобы добавить Аксену за сруб, отдать плот- 
никам за постановку избы, печнику за печь, — и мало 
ли еще сколько денег требуется при сооружении ново- 
го дома! 

Касательно первого задатка, отданного Аксену, 
Карп не беспокоился; Аксен был известен своею чест- 
ностью; старик ни на минуту не сомневался, что полу- 
чит свои деньги. Но вот что неотступно его тревожи- 
ло — тревожила мысль о втором задатке, о сером 
меринке, который, как назло, приглянулся Аксену так, 
что последний им не нахваливался. Тут как быть? Как 
тут рассчитываться? Вернее всего, Аксен оставит его 
за собою; ведь ему надо получить вознаграждение за 


205 


убытки; на избу много было охотников; не случись 
Карпа, Аксен давно бы продал ее с барышами. 

Карп так углубился в свои соображения, что под- 
нял голову тогда только, как лошадь остановилась 
перед его воротами. 

После дождя, лившего всю ночь и все утро, избен- 
ка как нарочно представлялась такой кислой, так 
грустно поглядывала на улицу своими крошечными 
окнами, полусгнившими углами и выдавшейся мокрой 
стеною, что вчуже забирала жалость. 

Понятно, такой вид не мог порадовать и развлечь 
ее владельца. 


ХХУШ 


Время между тем шло своим чередом, свершая 
в природе обычные, неумолимо неизменные перево- 
роты. Давно ли, кажется, поля, луга и рощи дышали 
таким оживленьем? Все это миновало! Первыми воз- 
вестниками наступающих холодов были, по обыкнове- 
нию, ласточки; они отлетели с первыми морозными 
утренниками. За ними в похолодевшем воздухе про- 
неслись длинные белые нити тенетника; потом в свет- 
лом, хотя уже бледно-зеленоватом, небе пролетели 
журавли, возбуждая отдаленным криком своим гром- 
кие возгласы деревенских мальчишек. 

Давно ли, наконец, антоновская роща, одетая с ма- 
кушки до корня зеленью клена, березы, орешника 
и разного рода кустарников, наполнялась веселым 
треском, свистом и пением каждый раз, как проникал 
в нее первый солнечный луч? Давно ли, кажется, было 
все это!.. Теперь, от маковки до корня, стоит она об- 
наженная, и хотя бы три раза в сутки начинался день, 
не пошлет уже ему навстречу веселых, приветливых 
звуков. В серой, сквозящей глубине рощи мелькают 
одни голые стволы и перекрещиваются во все стороны 
почерневшие обнаженные ветви. Вместо прохлады 
отовсюду несет сыростью и крепким запахом опавших 
листьев, которые наполняют глубину кустарников 
и густо устилают дорогу. Изредка кое-где тоскливо, 
в разлад, чиликнет краснобрюхий снегирь или вдруг 
в стороне зашуршукают листья и через дорогу пугли- 
во пробежит заяц. 

Все остальное, куда ни обращаются глаза, носит ту 
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же печать опустения. Окрестность словно состарилась; 
колеи, которыми изрыты дороги, кажутся глубокими 
морщинами; речка, так долго отражавшая в последнее 
время свинцовые, серые тучи, усвоила навсегда как 
будто цвет их, отвечающий, впрочем, общему тону пе- 
чали, которым окутались не только окрестность, но 
и самое небо. 

Куда девался также веселый вид деревни, когда, бы- 
вало, при заходящем солнце ослепительно сверкают 
соломенные крыши избушек; когда старые ветлы, бро- 
сая через реку на луг длинные густые тени, постепенно 
зарумяниваются, покрываясь багрянцем заката; когда 
весь деревенский люд, высыпая в эту пору на улипу 
и — то уходя в сизую тень, бросаемую избушками, то 
выступая на свет, — начинает петь песни и водить хо- 
роводы, играя на солнце ярко-алыми и синими платка- 
ми и рубашками... Куда все это делось! Антоновки 
узнать невозможно. Она также отжила, как будто вдруг 
состарилась. Стены избушек, вымоченные беспрерыв- 
ными дождями, так же почти черны, как улица, кото- 
рая превратилась в грязь, замесилась и стала непрохо- 
димою; старые ветлы обнажили свои головастые пни, 
и ветви на них торчат кверху, как волосы на голове 
взъерошенного человека. Солома на крышах сдела- 
лась совсем серою и едва-едва отделяется теперь на 
сером небе. 

Небо пока не шлет еще дождя, но в отдалении на- 
чинают уже клубиться тяжелые, мрачно-сизые тучи. 


ххх 


Дядя Карп, которого ненастье отрывало поминут- 
но от начатой работы, спешил воспользоваться этим 
временем. Обрадованный, что перестал, наконец, дож- 
дик, он с помощью сына с утра еще выкатил две 
пустые кадки; они служили старику козлами для под- 
мосток; приставленные к наружной стене избы 
и устланные досками, кадки давали Карпу возмож- 
ность достать рукою почти до крыши. 

Взгромоздившись на подмостки, Карп старательно 
набивал глину в пазы и трещины избенки; он то и де- 
ло обращался к снохе, которая тут же в стороне меша- 
ла лопатою сырую глину. Бедная бабенка едва успева- 
ла управиться; с одной стороны кричал свекор, 
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с другой поминутно высовывалась из окна свекровь 
с хозяйственными расспросами, с третьей — приводи- 
лось гнать Дуню, которая, несмотря на холод, никак 
не хотела идти в избу. По всей вероятности, Дуня со- 
гревалась Васькой; крепко перехватив брата поперек 
живота, она переносила его с одного плеча на другое; 
но как терпел Васька — это делалось решительно непо- 
нятным! Мальчик перешел уже от багрового цвета 
в синий; но ничего, однако ж; Васька не плакал; он 
только кряхтел и пыжился, и то, по-видимому, 
не столько от стужи, сколько от того, что вздрагивав- 
шая сестра слишком уж сильно нажимала ему 
ЖИВОТ. 

Подле другой стены, со стороны улицы, происхо- 
дила также работа; Петр приваливал к стене солому, 
укрепляя ее жердями. 

По мере того как с той и с другой стороны подви- 
галась работа, избушка принимала вид больной, хи- 
лой старушонки, которую обкладывают пластырями 
и кругом обвязывают и кутают. 

На улице никого почти не было, кроме семейства 
Карпа. Изредка проходил кто-нибудь. Так прошла ба- 
ба с ворохом неразмотанной бумаги на спине. Порав- 
нявшись с избою Карпа, она остановилась, поздорова- 
лась со стариком и его снохою. 

— Кари Иваныч, — сказала она, — тебе ‘сродствен- 
ник твой Федот велел кланяться! 

— Ну его совсем! — ворчливо проговорил старик, 
продолжая шлепать глиной. 

— Ты, Дарья, откуда? — спросила сноха, — я дума- 
ла, ты от Никанора. 

— И то, оттуда; вишь, взяла ребятам разматы- 
вать! — возразила Дарья, встряхивая бумагой. 

— Где ж ты Федота видела? Он ведь у Аксена жи- 
вет; разве так повстречались? 

— Нет, касатка, нанялся он теперь к Никанору; 
у Никанора живег в работниках. 

При этом Карп сердитее только шлепнул глиной. 

Немного спустя после ухода Дарьи место ее за- 
ступил маленький, живой мужичок с веснушками, 
который во время уборки ржи беседовал с Гав- 
рилой. 

Поглядев с минуту молча на работу Карпа, он, на- 
конец, придвинулся. 

— Ничего от этого, сват, теплее не будет, — сказал 
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он,— я, как не было у меня новой избы, свою старую 
тоже глиной обмазал, — продувает; так-то проду- 
вает — хуже быть нельзя. 

— Коли хорошо, крепко смазать — не продует! — 
отозвался Карп неохотно. 

— Хуже, сват, право, хуже; тогда снутри преть 
начнет; у меня то же было; пойдут морозы — в окнах, 
поверишь ли, вот какие сосульки намерзнут! — доба- 
вил мужичок, показывая от плеча до ладони. 

Карп ничего не ответил. 

— Сейчас, сват, к Филиппу заходил, — продолжал 
словоохотливый мужичок, — дома нету, уехал; ска- 
зывают — опять запил; года три за ним этого не 
было; зарок, сказывают, на себя наложил, чтоб не 
пить... Теперь опять, сказывают, зашибается... Э! 
да, никак, дождик?..— промолвил он, подымая го- 
лову. 

Карп, сноха и Петр, слышавшие весь этот разго- 
вор, сделали то же самое. 

Серые тучи, которые бежали, казалось, над самою 
крышею, действительно начинали отделять дождевые 
капли; в то же время ветер сильнее зашевелил 
соломой. 

— Прощай, сват! Надо скорей до дождя укрыть- 
ся!..— сказал мужичок, направляясь к избе, которая 
стояла на самом краю деревни. 

Пока он приближался к дому, тучи, давно уже по- 
топлявшие своею тенью окрестность, быстро надвига- 
лись на Антоновку. С каждой минутой местность, ле- 
жавшая за старыми ветлами, заслонялась и пропада- 
ла; вот и ветлы пачали показываться как бы сквозь 
серую дымку и вскоре пропали; дождик заметно де- 
лался чаще и усиливался. В дальнем конце деревни 
кто-то, закутанный с головою, — баба ли, мужик ли, 
разобрать было невозможно, — промелькнул через 
улицу. 

На минуту можно еще было различать, как Карп, 
его сын и сноха бегали и суетились, убирая свои кад- 
ки; но и они не замедлили исчезнуть за частою сетью 
дождя, который, крутясь и двигаясь по воле ветра, 
ударил косым ливнем и заслонил, наконец, самую 
Антоновку. 
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Глава вторая 


БАРХАТНИК 
ххх 


Позвольте теперь перенести вас из унылой дере- 
вушки, утопающей в грязи и облитой дождем, прямо 
в центр Петербурга. Переход, конечно, очень резок; 
но тем лучше, мне кажется. Без контрастов и неожи- 
данных переходов от худого к хорошему, от мрачного 
к веселому и обратно не только романы и повести, но 
и самая жизнь была бы однообразна и, следовательно, 
невыносимо скучна. 

Итак, поспешим войти через парадную дверь 
в один из самых больших домов Малой Морской. 
Признаком, что дом при основании своем исключи- 
тельно предназначался для помещения жильцов бо- 
гатых или таких, которые во что бы ни стало хотели 
прослыть за богатых, — служила широкая, устланная 
ковром лестница, украшенная каминами и швейцаром. 

Нам незачем подыматься слишком высоко; доста- 
точно остановиться во втором этаже против двери 
с медной дощечкой, на которой награвировано: «Ар- 
кадий Андреевич Слободской». 

Аркадий Андреевич вместе с домашней его обста- 
новкой, — начиная с круга знакомых и кончая мебелью 
его обширной квартиры, — составляют главный пред- 
мет настоящего повествования. Мебель, особенно го- 
стиной и кабинета, так великолепна, что, я уверен, ес- 
ли 0 любое кресло перенести вдруг в Антоновку 
и поставить посреди улицы, ни один из тамошних 
обывателей ни за что не определил бы, что это за 
штука такая; сам приходский священник сильно бы за- 
труднился дать ему вдруг, сразу, настоящее имя, 
и только разве после некоторого размышления мог бы 
реитить, что изделию сему всего более подобает нахо- 
диться в храме для замещения старинного седалища 
в алтаре. 

Аркадий Андреевич был холост, любил роскошь 
и решительно не видел надобности себе в ней отказы- 
вать; у него было около семи тысяч душ, в числе ко- 
торых, если не ошибаюсь, состояли также знакомые 
антоновские души. 

Часов в двенадцать утра в богато убранном каби- 
нете Слободского находилось уже несколько посетите- 
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лей. По мере того как приближался день, посетители 
умножались; многие являлись, впрочем, минут только 
на пять; спешно выкурив папироску, повертевитись 
перед камином, они так же скоро исчезали. Все входи- 
ли совершенно бесцеремонно; брали со стола сигары 
и папиросы и во всем поступали как у себя дома. Кто 
усаживался, укладывая удобно ноги на соседнее крес- 
ло, кто попросту разваливался на кушетке против пы- 
лающего камина, кто расхаживал взад и вперед, пу- 
ская кверху дым, который расходился мутными, 
серыми клубами, потому что самое утро было мутно, 
серо и ненастно. Все они по большой части были това- 
рищами Слободского по службе; нскоторые, подобно 
ему, вышли в отставку; другие ходили в мундирах. 
Хозяин дома, заслонив себя от каминного жара сте- 
клянными ширмами, располагался в вольтеровских 
креслах. 

Это был человек лет двадцати восьми, с чертами 
лица чрезвычайно правильными и красивыми, но уже 
заметно начинающими отцветать. Военная служба не 
оставила на нем ни малейшего отпечатка; он так же 
изящно одевался и так же свободно двигался в серых 
панталонах, сером жилете и серой жакете английского 
покроя, как будто век не носил другого платья; в при- 
емах его не было ничего жесткого, натянутого, во всей 
фигуре его, начиная с маленьких, красивых ушей 
и кончая белой, нежной кистью руки, было что-то 
женственное, изнеженное. Он казался усталым, хотя 
всего час назад вышел из постели. Слободской не 
переставал говорить то с тем, то с другим из гостей 
своих; в голосе его и во взглядах проглядывало, одна- 
ко ж, полнейшее равнодушие если не всегда к предме- 
ту беседы, то всегда почти к собеседнику. 

Слободской далеко не был мизантропом; равноду- 
шие его проистекало частию из жизненного опыта, ча- 
стию из того также, что он никого не любил искренно 
из тех, с кем постоянно жил и в кругу которых еже- 
дневно вращался. Выражение: «топ атт, — Ц п’уа раз 
4`ат1$!» 1, изобретением которого был он очень дово- 
лен, повторялось им каждый раз, как только слышал 
он слово — «друг». Слободской, тративший большие 
деньги на обеды, где за каждого приятеля приходи- 
лось иногда платить рублей тридцать и сорок, пожа- 
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лел бы между тем десять целковых, чтобы спасти при- 
ятеля, которому случилось бы обкушаться на его 
обеде. 

Он разделял своих знакомых и приятелей на три 
разряда. К первому принадлежали лица, которые 
в самом деле были к нему привязаны и любили его; 
до сих пор он встретил одного только такого; но и то- 
го убили на Кавказе. Ко второму разряду причисля- 
лись те, которые ездили к нему ради удобств, хоро- 
ших сигар, надежды выгодно променять лошадь, 
занять денег или ради того также, что надо же деться 
куда-нибудь и вертеть языком — благо он существует; 
третий род приятелей состоял из лиц, которые поло- 
жительно его ненавидели, но виделись с ним, частью 
чтобы скрыть настоящие свои чувства, частью потому, 
что пошло, глупо расходиться с человеком, не имея, 
кроме затаенной ненависти, другой, более основатель- 
ной причины. 

Из числа последних не было, к счастию, ни одного 
между посетителями настоящего утра: все они по 
большей части принадлежали ко второй категории. 
Несмотря на положительную глупость многих из них, 
каждый, по-видимому, в отношениях своих к Слобод- 
скому стоял на настоящей точке зрения; никто не об- 
манывался в его чувствах; но никому, казалось, не бы- 
ло дела до этого, никто об этом не заботился; каждый 
думал о себе самом, о своем удобстве, о хорошей си- 
гаре -- и точно так же чувствовал к хозяину самое пол- 
ное равнодушие. 

Все это нисколько не мешало вести самую корот- 
кую, дружескую беседу. 


ХХХ 


— По-моему, одно из самых главных, самых нату- 
ральных чувств человека — это чувство благодарно- 
сти! — говорил Слободской, продолжая начатый раз- 
говор и преимущественно обращаясь к смуглому 
господину средних лет, лежавшему на кушетке с сига- 
рою в зубах. — Человек, пе имеющий такого чувства, 
на мои глаза, существо недоконченное, что-то вроде 
получеловека!.. И вот именно этого-то чувства, — неве- 
село в этом сознаться, но надо говорить правду, — 
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именно этого-то чувства не вижу я в нашем простом 
народе... 

Господин, лежавший на кушетке, выразительно 
усмехнулся. 

— Я говорю так решительно потому, что основы- 
ваю свои суждения на собственном опыте, — продол- 
жал Слободской. — При покойном отце крестьянам 
моим было так плохо, как хуже быть не может: отец 
почти безвыездно жил в Париже; в именьях распоря- 
жались управляющие — грабили, разумеется, и разоря- 
ли крестьян до невозможности; когда я вступил во 
владение именьями, первым делом моим было искоре- 
нить весь старый порядок и злоупотребления; я сме- 
нил управляющих, уничтожил барщину и посадил му- 
жиков на оброк, зная, что такое положение для них 
несравненно легче барщины. Сотни, тысячи помещи- 
ков берут двадцать, двадцать пять рублей и более 
оброку; я назначил всего пятнадиать с семейства — 
с тягла, как там называют... Кажется, сделано было 
все, что только можно сделать! Какой же вышел ре- 
зультат? Крестьяне сделались только неисправнее; 
с первого же года до настоящей минуты я только 
и слышу, что о недоимках и недочетах, чего прежде, 
при отце, никогда не бывало!.. Далеко идти незачем; 
я теперь более месяца без денег... Пишу, пишу, — неде- 
ли проходят, прежде чем пришлют из той или другой 
конторы каких-нибудь четыре-пять тысяч! После всего 
этого поневоле прийдешь к убеждению, что при снисхо- 
дительном, гуманном, как говорят теперь, управлении 
народ делается только неисправнее и балуется; упра- 
влять им, как видно, может только страх; горько со- 
знаться — но это так!.. 

— Что ж вы хотите, Слободской, чтоб я сказал 
вам на это?..— произнес небрежным тоном и по-фран- 
цузски господин, лежавший на кушетке, — мне отве- 
чать нечего; вы по этому предмету давно знаете мои 
убеждения!.. 


ХХХИ 


Убеждения этого господина заключались в том, 
что он называл Россию непроходимою тундрой и от- 
вергал в русском народе, которого величал тунгусом, 
всякую способность к развитию. Происходя из чисто 
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русской фамилии Ипатовых (невозможно, кажется, 
подозревать примесь чего-нибудь иноземного), он не- 
навидел все русское, и нельзя было лучше польстить 
ему, как сказав, что он по выговору, привычкам своим 
и наружности представляет совершеннейший тип 
француза или англичанина. Не имея понятия о самых 
главных, основных фактах отечественной истории — 
фактах, известных почти каждому школьнику, не про- 
читав во всю жизнь ни одной русской книги, потому 
что, как сам он говорил, вся русская литература не 
стоила маленькой комедии Октава Фелье или посло- 
вицы Мюссе, оставаясь так же равнодушен, как какой- 
нибудь японец, к самым живым событиям, совершаю- 
щимся в отечестве, — он в то же время с неимоверною 
жадностию поглощал иностранные газеты, геупез! 
и брошюры. 

Трудно найти человека, который был бы сильнее 
Ипатова, когда речь заходила об административном, 
политическом или финансовом вопросе Европы. Он 
знал имена всех замечательных деятелей континента 
и Британии и мог сообщать мельчайшие подробности 
из их биографии. Прения верхней и нижней палат, 
виды английской политики, подробности касательно 
борьбы вигов и тори, направление наполеоновской по- 
литики, отношение французского государства к вос- 
точному и итальянскому вопросу, политическое со- 
стояние Австрии и Германии — все это занимало 
Ипатова и действительно знакомо было ему в той 
самой степени, как мало знакома была Россия и вооб- 
ще все отечественное. 

Всего замечательнее, что Ипатов никогда не бывал 
за границей; всю свою жизнь провел он в Петербурге, 
изредка посещая Москву, чтобы повидаться с теткой, 
над которой громко всегда смеялся, называя ее княги- 
ней Халдиной. 

Он проводил время, читая или рыская по го- 
стиным, где на изящнейшем французском наречии рас- 
сказывал о ходе современных европейских дел 
и каждый раз, как представлялся случай, проливал по- 
токи желчи, костя на чем свет стоит Россию. 

Нредположение, будто основанием желчи служило 
оскорбленное самолюбие, совершенно несправедливо; 
с самой юности до настоящего времени не произошло 
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с Ипатовым решительно ничего такого, что хотя бы 
кончиком волоска могло задеть его самолюбие. Дру- 
гие слагали причину его желчи и раздражительности 
на бедность, которую скрывал Ипатов тщательнее 
своих пороков, но и это неосновательно; Россия вино- 
вата была в этом, конечно, никак не более Англии, 
Франции, Германии и т. д. 

В последнее время Ипатов сделался еще заметно 
терпимее; прежде он был решительно невыносим. Ма- 
ния его к чужеземному доходила до того, что он ни- 
когда ни с кем не хотел слова сказать по-русски; так, 
например, во время обеда, желая выпить стакан воды, 
он обращался всегда к соседу и говорил по-француз- 
ски: «Сделайте милость, скажите лакею, чтобы налил 
мне воды !› 

Я сам лично был свидетелем такого факта; хоти- 
те — верьте, хотите — нет! 


ххх 


— Я давно слышал, — продолжал Слободской, за- 
куривая новую сигару и опрокидываясь на спинку 
кресел, — будто вся эта дикость, недобросовест- 
ность — словом, весь этот нравственный упадок наро- 
да происходит от крепостного состояния; я не защи- 
щаю его — нет; но все-таки желательно бы знать, — 
подхватил он, пуская струю дыма, — почему, несмотря 
на крепостное состояние, которое началось не на про- 
шлой неделе, в прежнее время все шло как-то исправ- 
нее; самый народ был лучше и нравственнее?.. 

— Нолно, пожалуйста, Слободской! — с жаром за- 
говорил белокурый молодой человек, до сих пор хо- 
дивший молча по кабинету. — Удивляюсь только, как 
можешь ты это говорить! Что теперь худо — никто 
В этом не сомневается; но что прежде было хуже —это 
так же верно, как то, что ты теперь в Малой Мор- 
ской; дело в том, что прежде жили мы в неведении 
счастливом, как говорится, — о России понятия не име- 
ли; все было от нас шито да крыто; теперь начинаем 
мы мало-помалу с ней знакомиться... 

Ипатов прислушивался к речи молодого человека 
как к чему-то очень забавному и вместе с тем достой- 
ному сожаления; он считал всегда, что знакомство 
с Россией достигнуто в совершенстве, когда произне- 
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сешь слово — «тундра»; по его мнению, это легче бы- 
ло, чем выкурить папироску. 

— Да, я утверждаю, — подхватил тот же молодой 
человек с прежним оживлением, — всему виновато кре- 
постное состояние; только оно одно могло постепенно 
привести в такой упадок нравственность крестьянина... 

— Эх, досадно, право, слушать, — сказал, нетерпе- 
ливо вставая, плотный кавалерийский ротмистр с ры- 
жими бакенами, расходившимися веером, — у меня да- 
же кровь в голову бросается, когда он начинает 
проповедовать! Знаете ли вы, Лиговской, что русский 
мужик во сто крат счастливее меня с вами — да-с!.. 

— Вот это прекрасно... 

— Да, счастливее, — подхватил ротмистр, багро- 
вея.— Что ему делается! Хлебает себе щи, пичкает 
с утра до вечера пироги и сметану да на печке валяет- 
ся... А тут, подле, жена... какая-нибудь толстая, белая, 
румяная баба... 

Все засмеялись, кроме Лиговского. 

— Превосходно знаете вы, стало быть, положение 
нашего простолюдина, — произнес он.— Не только не 
ест он пирогов, но часто нечем печь истопить — ту 
печь, на которой, по словам вашим, он весь день ва- 
ляется!.. Слава богу, мы начинаем теперь иначе смо- 
треть на вещи; я думаю, нет теперь человека, который 
не ждал бы ото всей души скорого уничтожения кре- 
постного права; я уверен, что как только... 

— Лиговской! Лиговской!.. — смеясь, закричал хо- 
зяин дома, указывая на верхний косяк двери. — Ли- 
говской, посмотри... Ты, кажется, знаешь правило!.. 

К верхнему косяку припшилен был булавкой кусок 
бумаги с крупною надписью: «Здесь не говорят об 
эманципации !» 

— Скажи-ка лучше, — подхватил Слободской, — ты, 
который часто видишься с Берестовым, — разыграл ли 
он свою комедию, разошелся ли, наконец, со своей 
танцоркой? 

— Нет, каждый день ссорятся, расходятся, потом 
мирятся и снова сходятся — совершепно как старый 
Исаакиевский мост, — отвечал рассеянно Лиговской, — 
мне кажется, они век проживут таким образом. 

— С этими барынями всегда легче сойтись, чем 
разойтись... — сказал Слободской. — Сначала они ни за 
что как будто не хотят начинать; потом, как начнут, 
ни за что не хотят кончить! Это всегдашняя история... 
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Скажи, пожалуйста, ну а граф Пирх все еще влюблен? 

— Разве он у тебя не бывает? 

— Бывает, но только давно что-то блистает своим 
отсутствием. 

— Влюблен по-прежнему! Утром проезжает своих 
лошадей мимо ее окон; в шесть часов вечера прово- 
жает ее карету до театра; после театра торчит на тез- 
тральном подъезде... 

— Но как дело его? идет успешно? 

— Кажется; не знаю только, чем кончится. 

— Ничем не кончится! — заметил ротмистр. — 
Пирх вконец промотался — даром что немец; говорят, 
он даже долгов не платит... 

— Ну, это еще не доказательство! Долги платят 
теперь одни только наследники... и то в первое время 
своего богатства... Увидите, господа, НПирх достигнет 
своей цели; там, где другой берет браслетами, Пирх 
возьмет терпением... И наконец, что ж мудреного: оба 
они могут быть влюблены друг в друга... 

— Какая тут любовь! — перебил Лиговской с тем 
же самым жаром, как говорил об эманципации и со- 
стоянии народа, — какая любовь! если есть что-нибудь 
у них — так просто обмен двух капризов. 

— Ну, прощайте, господа! — сказал Ипатов, при- 
подымаясь с кушетки. — Как скоро речь зашла о бале- 
те и театре, вы, по обыкновению, никогда не кончае- 
те, — прощайте, Слободской!.. 

— Прощайте! я тоже ухожу, — вымолвил ротмистр, 
пристегивая палаш.— Ты не забыл, Слободской, что 
обещал сегодня Острейху приехать посмотреть его 
лошадей? 

— Нет; но стоит ли? Хороши ли лошади? 

— Знатные есть кони! Я купил у него верховую. 

— Доволен? 

— Не совсем... Лошадь во всех статьях красива, — 
проговорил ротмистр, насупливая брови, — но я пого- 
рячился; нахожу в ней сухость какую-то в аллюре; 
своего, природного в ней мало... Понимаешь, бра- 
тец, — нет под седлом фантазии; фантазии нет! Так ты 
приедешь? 

— Да, в три часа, как обещал, — отвечал Слобод- 
ской, поглядывая на булевские часы, украшавшие 
камин. 
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Выходя из кабинета, Ипатов и ротмистр встретили 
в дверях камердинера, который нес на подносе не- 
сколько конвертов, запечатанных казенною печатью. 

— Сейчас с почты принесли, — проговорил камер- 
динер, подавая их барину. 

Слободской распечатал одну повестку за другою, 
бегло взглянул на цифру, потом придвинулся к столу, 
черкнул на обратной стороне доверенность на имя ка- 
мердинера и велел ему, не медля ни минуты, съездить 
сначала в полицию для удостоверения подписи, потом 
в почтамт для получения денег. 

Камердинер вышел. 

В общей сложности, повестки объявляли о получе- 
нии из разных губерний суммы в пять тысяч. Слобод- 
ской ждал гораздо больше; в другое время он жестоко 
бы рассердился и тотчас же написал бы громовое 
письмо в главную свою контору. Но нынешнее утро 
застало его в хорошем расположении духа. Это об- 
стоятельство спасло главную контору, а следователь- 
но, и все, что находилось в ее зависимости, от пере- 
дряг, суеты, беспокойств и даже притеснений всякого 
рода. 

Слезно прибегаем к провидению, моля его про- 
длить хорошее расположение духа Аркадия Андрезви- 
ча Слободского. 

— Слушай, Лиговской, — сказал Слободской, пово- 
рачивая кресло к молодому человеку, который стоял 
спиною к камину, расправив в обе стороны фал- 
ды сюртука,— я ждал ухода Ипатова и милейшего 
из ротмистров, чтобы пригласить тебя сегодня в 
ложу. 

— Спасибо; все та же ложа — литера Ц с левой 
стороны? 

— Да. Так ты приедешь? 

— Непременно; но скажи, пожалуйста, — весело 
подхватил Лиговской, — как идут твои собственные де- 
ла с маленькой Никошиной?.. О других ты расспраши- 
ваешь, о себе никогда ничего не скажешь... 

— Мои дела, — смеясь, возразил Слободской, — 
мои дела пока еще в будущем! Они ограничиваются 
утром — прогулкою по Театральной улице... 

— Говорят — улица любви! — с комическим уко- 
рем подсказал Лиговской. — Вступив в круг театралов, 
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ты должен говорить их языком и называть вещи на- 
стоящим их именем. 

— Вечером, когда балет,— продолжал Слобод- 
ской, — сижу в ложе, где у нас происходит стрельба... 

— Которая, прибавь, идет очень удовлетворитель- 
но; в прошлый вторник я сидел в креслах; едва вошел 
ты в ложу — она не спускала с тебя глаз; стоя за кули- 
сами, она так же исправно на тебя постреливала... 
Прелесть, какая миленькая девочка! Но я не об этом... 
Мне хотелось узнать, не приступишь ли ты к более 
действительным мерам? 

— Нет еше; до сих пор не мог даже хорошенько 
узнать, есть ли у нее какая-нибудь родственная обста- 
новка... 

— Да, это статья пе последняя! 

— Еще бы! 

— Надо бы попросить барыню Берестова разу- 
знать об этом... Но, впрочем, вот и Дим! Спроси у не- 
го. Здравствуй, Дим!.. 


ХХХУ 


Восклицание это относилось к молодому человеку 
лет двадцати трех, худенькому, тщедушному, но 
с приятным лицом, исполненным огня и одушевления, 
не совсем обыкновенных. В юноше этом было что-то 
особенное — какая-то внутренняя притягательная сила, 
которая невольно влекла к нему и располагала в его 
пользу. 

Он действительно любим был всеми, кто только 
знал его, — начиная с лиц высшего общества, к которо- 
му принадлежал он, и кончая скромными кружками 
бедных студентов и художников. Лучшим доказатель- 
ством хорошей природы его служило то, что всеоб- 
щее баловство и своего рода популярность не имели 
на него никакого действия; он был скромнее, проще 
и добродушнее многих никому не ведомых юношей, 
с которыми водил дружбу, и которая, скажем мимохо- 
дом, сильно не нравилась его отцу, матери и другим 
родственникам. 

Предрассудки и обстоятельства, его окружавшие, 
служили с ранних лет преградою всем его стремле- 
ниям, не дали развиться ни одному из его талантов, 
лишили его всякого направления; он ни на чем не 
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остановился. А между тем уже по одному тому, за что 
брался он иногда, — видно было, что могло бы выйти 
из него при других условиях. Никогда не учась рисо- 
вать, он набрасывал эскизы и композиции, которые 
обличали богато одаренное воображение и сильное ар- 
тистическое чутье; не учась никогда музыке, он бегло 
разыгрывал а Пуге оцуей! какие угодно пассажи, 
играл на память целые оперы; врожденное музыкаль- 
ное дарование высказывалось в его вкусе, в способно- 
сти быстро понимать и сильно чувствовать истинно 
хорошее — даже в манере петь романсы, которые пере- 
давал он часто лучше многих известных артистов. Ар- 
тистическая природа еще сильнее выказывалась в его 
разговоре, отличавшемся живописностью и пласти- 
кой: двумя-тремя меткими выражениями умел он 
обрисовать живую фигуру или перенести слушателя 
в тот круг, который хотел изобразить. Принимаясь за 
книгу случайно, урывками, он прочел очень много: 
и здесь точно так же выбор его — показывал вкус 
и верное чутье. Словом, если б разделить дарования 
этого юноши между пятью французами и пятью ан- 
гличанами, — вышло бы, наверное, десять замеча- 
тельных людей. Из Дима ничего не вышло; вышел 
только милый, умный, занимательный малый, ко- 
торый с шестнадцати лет рисовал карикатуры в аль- 
бомы барынь высшего круга, пел романсы и цыган- 
ские песни в обществе камелий, был необходимым 
членом всех холостых обедов и попоек, являлся на 
всех загородных гуляньях, скачках и празднествах, на 
всех вечерах и пикниках с актрисами, лоретками и цы- 
ганками, — где снова пел романсы, танцевал, произно- 
сил комические спичи и пил наравне с самыми заста- 
релыми питуками веселых сборищ. 

Напенька его в это время неизбежно сидел в ан- 
глийском клубе, где провел более двадцати лет своего 
существования; маменька, которой давно минуло за 
сорок, сидела в театре или, разряженная в пух и прах, 
в тапсБез соицез и 4есоПаее? вертелась на каком-ни- 
будь бале, окруженная роем молодых людей, в числе 
которых один особенно отличался всегда своим по- 
стоянством. 

Дим, настоящее имя которого было Дмитрий, 


ГС листа (фр.). 
2 С короткими рукавами и декольтированная (фр.). 
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а фамилия граф Волынский, — вошел не один к Сло- 
бодскому. Его сопровождал тоже молодой человек, но 
только плотный, коренастый, с крутыми огромными 
икрами, выпяченной грудью, коротенькой шеей и ша- 
рообразною головою, обстриженной под гребенку. 
Господин этот, по фамилии Свинцов, был фанатиче- 
ским поклонником Волынского; он точно влюблен 
был в него до идиотства; он не отставал от него ни на 
шаг, стремительно летел туда, где мог быть Волын- 
ский, — словом, не мог без него обходиться: каждое 
слово Волынского, каждая его выходка, каждая пло- 
хая острота имели свойство приводить Свинцова в 
восторг и восхищенье неописанные. 

— Здравствуй, Дим! ты как нельзя кстати, — сказал 
Слободской, здороваясь с Волынским и пожимая руку 
Свинцову, которого называл всегда субъектом, вполне 
достойным своей фамилии, — мы говорили здесь с Ли- 
говским о Фанни Никошиной... 

— За которой он зверски ухаживает, хотя и скры- 
вает это! — подсказал Лиговской. 

— Положим!..— перебил Слободской.— Я до сих 
пор не знаю, есть ли у ней родня какая-нибудь, па- 
пенька, маменька, бабушки, тетушки и т. д.,— прого- 
ворил он с комической интонацией. 

— Если ты точно влюблен — не испытывай, пожа- 
луйста, моей деликатности, — сказал Дим, улыбаясь, — 
спроси лучше, хорошенькие ли у ней ножки; мне в ты- 
сячу раз приятнее будет тебе ответить... 

— О ее ножках я и без тебя знаю!.. Из того, что ты 
говоришь, я должен, следовательно, заключить, что 
Фанни обременена многочисленным и, вдобавок, что 
всего прискорбнее, добродетельным семейством... 

Вместо ответа Волынский подошел к роялю, сел на 
табурет и взял несколько аккордов. 

Свинцов засуетился, поспешно поставил каску 
и подошел к роялю. 

— Я лучше спою вам вещь, которую оба вы, и ты 
и Лиговской, верно, не слыхали... 

— О, это превосходно!.. Восхитительно!.. Как он 
поет это, господа!.. Послушайте, это просто — просто 
восхитительно! — произнес Свинцов, сияя весь с го- 
ловы до ног бессмысленным восторгом. 

— Свинцов, я уже сказал тебе раз навсегда, — мень- 
ше восторга и болыше скромности в отношении ко 
мне, — сказал Волынский, откашливаясь. 
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— Что это такое? — спросили Лиговской и хозяин 
дома. 
— «Га свапзоп Ам раш»! Пьера Дюпона: 
Опап@ Чапз$ Гат её зиг а имеге 
Ре шои!1$ 3е (аи 1е ис-вс...? 
— Слушайте! 
Но не успел он спеть первой фразы, как в кабинете 
неожиданно явилось новое лицо. 


ХХХУ1 


На этот раз предстал господин лет уже под пятьде- 
сят, высокий, плотный, в черном сюртуке, застегнутом 
на все пуговицы, по-военному. Лицо его, брюзглое 
и морщинистое, как печеное яблоко, украшалось свер- 
ху коротко обстриженными волосами, посредине кру- 
то завинченными усами; и то и другое было так дурно 
выкрашено черною краской, что всюду просвечивала 
седина и рыжеватый корень; золотые очки и корич- 
невые перчатки, которые так были широки, что сами 
собою сползали с пальцев, дополняли его наружный 
ВИД. 

— А, князь! — закричали присутствующие в один 
голос. 

— Вопоиг!? — отвечал с каким-то недовольным, 
нахмуренным выражением князь, поочередно пожимая 
всем руки. 

— Что с вами? Вы сегодня, кажется, не в духе, — 
спросил Слободской. 

— Нет... ничего...— возразил князь, насупливая 
брови. 

— Полно врать, пожалуйста! — крикнул Волын- 
ский, который со всеми решительно, даже с дряхлыми 
стариками, был на ты,— все знают, что такое!.. 

— Если знаете, стало быть. спрашивать нечего! — 
сухо возразил князь, принимаясь ходить из угла 
в угол по кабинету. 

— Сам рассуди, братец, — начал Волынский умыш- 
ленно серьезным тоном, — как же ты хочешь, чтобы 





1 «Песнь о хлебе» (фр.). 

Когда в воздухе и на реке 
Мельниц умолкает шум... (фр.) 
3 Здравствуйте! (фр.) 
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Фисочка Вишнякова, которой, скажем мимоходом, 
протежируешь ты черт знает из чего, нашла себе обо- 
жателя? Не сам ли ты уверил ее, что у нее есть та- 
лант, бегал к театральному начальству и хлопотал, 
чтобы перевели ее из балета в Александринский театр; 
кто ее там увидит? Останься она в балете — другое де- 
ло!.. И, наконец, талант ее совсем не из тех, который 
может обратить на нее внимание... 

— Совсем не о таланте речь! — с жаром заговорил 
князь, — я говорю только, — вот девушка с самыми 
блистательными условиями, молоденькая, хорошень- 
кая, ангельски кроткого характера, не имеющая ника- 
кого родства, кроме старой бабушки, которая безвы- 
ездно живет в Кронштадте, и при всем том девушка 
эта никого не находит, кто бы обратил на нее внима- 
ние! Да знаете ли вы: еЙе п’а раз 4е сВет15ез! 1 — пони- 
жая голос и с сильным драматическим оттенком доба- 
вил князь, не замечавший, что присутствующие 
переглядывались и посмеивались. 

— Ну, так купи ей дюжину рубашек — и делу ко- 
нец! — сказал Волынский. 

— Не могу же я одевать всю дирекцию! — возра- 
зил князь патетически, — да, господа, это просто 
срам! — подхватил он с возраставшим негодова- 
нием. — В прежнее время этого бы не случилось! Ны- 
нешняя молодежь — просто дрянь!.. Да!.. Это какие-то 
вялые сосульки, и больше ничего! Я не могу гово- 
рить... об этом равнодушно... Это... просто черт знает 
что такое! 

Всего замечательнее было то, что князь в негодова- 
нии своем был как нельзя более искренен. Проведя бо- 
лее тридцати лет в театральном обществе, в пользу 
которого отказался от своего собственного, он так 
с ним сблизился и сроднился, так усвоил себе закулис- 
ную точку зрения, что не шутя принимал к сердцу 
судьбу каждой неустроенной молоденькой танцов- 
щицы или актрисы; он бился и хлопотал изо всей мо- 
чи, чтобы как-нибудь уладить дело. Для этого он да- 
вал у себя обеды, устраивал танцевальные вечера, куда 
приглашалась молодежь и театральные дамы, сочинял 
пикники, составлял в летнее время разные увесели- 
тельные прогулки, катанья в лодках и проч. и проч. 
Князь крестил почти во всех устроенных им семей- 
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ствах. Когда, с его точки зрения — которая, как мы 
уже сказали, была закулисная точка зрения, — удава- 
лось ему устроить судьбу какой-нибудь Ашеньки, Па- 
шеньки или Глашеньки, он на несколько дней совер- 
шенно перерождался, расправлял брови, не переставал 
мурлыкать под нос какие-то песенки и крепко потирал 
ладонями от восхищенья; весело постукивая тростью 
по плитам невского тротуара, князь подходил тогда 
к каждому знакомому и, радостно потирая руками, 
произносил: 

— Г’аНаше е5{ аггапоее! Моцз ауопз Басе ГаНаге!1 


ХХХУП 


— Знаешь, князь, — сказал Волынский, перебирая 
клавиши, — не шутя тебе советую — напусти-ка ты ста- 
рого Галича на свою ргоеэее... 

— Ну его, старого шута! 

— Представьте, господа, этот старикашка, Галич, 
не шутя, кажется, рехнулся! — сказал Волынский. — 
Вчера сидел я с ним в ложе князя; на сцену выходит 
Цветкова ; клянусь вам, она ни разу на нас не взгляну- 
ла; напротив, умышленно даже отворачивалась; 
князь, который на том свете ответит за Галича, пото- 
му что первый втравил его в театр и волокитство, — 
князь говорит ему: «Гы ничего не замечаешь, она с те- 
бя глаз не сводит!» Смотрю, Галич закрыл вдруг 
глаза, припал головою к перегородке ложи и, пожи- 
мая нам нежно руки, проговорил глухим, потухаю- 
щим голосом: «Мегс, тегси!..»2 

Все засмеялись. Сам князь улыбнулся и с той ми- 
нуты словно повеселел. 

— Но лучше всего, это история с поэмой... 

— Какой поэмой? — спросил Лиговской. 

— Как! разве ты не знаешь? 

— Нет. 

— Галич, которого опять-таки подбил князь, — су- 
нулся на подъезд актеров после спектакля и сказал 
Цветковой какой-то комплимент... Та что-то ему отве- 
тила, надо думать, приятное, потому что Галич в тот 
же вечер полетел к старухе, сестре своей, и наотрез 


1 Дельце улажено! Мы ловко это устроили! (фр.) 
2 Благодарю, благодарю!.. (фр.) 
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объявил ей о своем намерении жениться на Цветко- 
вой! Бедная старуха, говорят, покатилась на диван, 
и часа два не могли привести ее в чувство... Дня четы- 
ре назад сидим мы после обеда у князя, — является Га- 
лич. В жизни не видал я более уморительной и вместе 
с тем жалкой фигуры... 

Волынский подогнул колени, повесил голову набок 
и так поразительно живо представил Галича, что все 
снова разразились смехом. 

— Князь, которому Галич сообщил уже свою по- 
эму в честь Цветковой, начал его упрашивать про- 
честь нам ее; я думал, старик начнет ломаться, — ни- 
чуть не бывало! Он берет восторженную, самодоволь- 
ную позу и начинает декламировать... Больше всего, — 
промолвил, смеясь, Волынский, — больше всего понра- 
вились мне следующие стихи: 


Я на Арарат ее поставлю 
И весь мир думать заставлю: 
«Вот та, которую я люблю!!» 


— Не правда ли, это прелесть! я тотчас же и музы- 
ку сочинил... Что-то торжественное, во вкусе марша 
Черномора из «Руслана и Людмилы»...— заключил 
Волынский, подходя к роялю в сопровождении Свин- 
цова. 

— Пой, я пока оденусь: меня ждут в три часа, — 
сказал Слободской, направляясь к уборной. 

Он возвратился, однако ж, увидев камердинера, 
входившего с толстыми пакетами, запечатанными 
пятью печатями. 

Слободской сорвал обертки, положил деньги 
в стол и, заперев его ключиком, который носил всегда 
в кармане, — ушел в уборную. 

В продолжение четверти часа долетали до его слу- 
ха звуки фортепиано и пение, прерываемое время от 
времени криками «браво» и громким хлопаньем. 

— Господа, — произнес Слободской, выходя в каби- 
нет совсем уже одетый, — я предлагаю вам сделать 
мне сегодня маленькое удовольствие... Сегодня, как 
вам известно, балет; приезжайте все ко мне в ложу; 
ложа обыкновенная — литера Ц с левой стороны. 

— Господа, — вмешался Лиговской, — отказать ему 
нет возможности! Знаете сами, какой день сегодня; се- 
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годня Фанни Никошина, — нечего объяснять вам, ка- 
кое значение имеет она для хозяина дома сего, — Фан- 
ни танцует сегодня свое первое па... Это некоторым 
образом ее дебют! 

— Еще бы! непременно! Просить нечего! — загово- 
рили присутствующие, с участием окружая Слободско- 
го, который смеялся, как человек, которому ничего 
больше не оставалось делать. 

— Господа, да будет вам известно, — сказал окон- 
чательно развеселившийся князь, — я приеду в ложу 
первым; без букета никто не впускается; «с’езё 4е 
исчеиг»!! 

— Спасибо, князь! — вымолвил Слободской, — я 
прошу вас об этом, господа, не столько для своих це- 
лей, сколько, не шутя, для того, что надо же поощ- 
рить молоденький, начинающий талант. 

— Знаем! знаем! — заметил Волынский. 

Все снова засмеялись. 

Слободской позвонил, открыл ящик в столе и вы- 
нул несколько ассигнаций. 

— Сходи сию же минуту к Казанскому собору 
в цветочную лавку, — сказал он, подавая деньги во- 
шедшему камердинеру, — спроси два лучших букета из 
белых камелий — не забудь: белых камелий! Скажи 
только хозяину: для господина Слободского, — он 
знает! А что, коляска готова? 

— Готова. 

— Ну, господа, извините; надо ехать; дал слово, — 
заключил он, поглядывая на часы. 

Все взялись за шляпы и вышли из кабинета вместе 
с хозяином дома. 


ХХхХУШ 


Острейх жил в Сергиевской. Слободской про- 
скакал, следовательно, по всему Невскому и Литейной 
в тот час именно, когда на первой из этих улиц, даже 
в дурную погоду, бывает особенно людно. Коляска 
произвела свой всегдашний эффект. 

Он имел обыкновение выезжать на страшной паре 
вороных, которых охотники называли «чертями и дья- 
волами», а остальные смертные — «лошадьми непо- 


1 Таково правило (фр.). 
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зволительного свойства», — и при этом всегда бранили 
полицию, позволяющую скакать по городу во все ло- 
патки. Такие жалобы не совсем были справедливы; 
полиция нисколько не была виновата, что коляска 
Слободского опрокидывала извозчичьи дрожки, раз 
задела четырех подмастерьев со шкапом на голове, 
а раз совсем сбила с ног и чуть не задавила какую-то 
старушку, проходившую через улицу. Полиция неод- 
нократно отбирала лошадей у Слободского. Слобод- 
ской ограничивался тем, что сменял кучера, покупал 
новую отличную пару, променивал ее на свою пре- 
жнюю, и снова «черти и дьяволы» появлялись на 
Невском. 

Слободской вовсе не думал встретить у Острейха 
многочисленную компанию. Когда он приехал, обще- 
ство находилось в конюшне: там началась уже вывод- 
ка и продажа. 

На свою долю Слободской купил маленького ан- 
глийского пони; он вовсе не был ему нужен, но так уж 
пришлось, — с языка сорвалось, как говорится. При- 
обретение пони внушило Слободскому мысль заказать 
легонький кабриолет, в котором, не обременяя ма- 
ленького коня и сидя только с грумом, можно было 
бы ездить в летнее время на острова и посещать мыс 
Елагина острова. С такою мыслью Слободской, при- 
выкший исполнять свои прихоти и фантазии тотчас 
же, не откладывая минуты, отправился к своему 
каретнику. 

Оттуда проехал он в Большую Миллионную к се- 
стре, с которой не видался более восьми дней. 

Сестра его была женою великолепного, блиста- 
тельного господина, который задавал каждую зиму 
роскошные балы и праздники, куда съезжался весь го- 
род, но который вместе с тем сидел постоянно без 
гроша денег, так что в последние два года, несмотря 
на строжайшие предписания докторов, не находил ни- 
какой возможности отправить жену и детей в Гапсаль 
для излечения здоровья. 

От сестры Слободской проехал к одной светской 
даме, которой говорил «вы» при муже и «ты», когда 
супруг находился в отсутствии. Он ехал к ней един- 
ственно с тою целью, чтобы только показаться на гла- 
за и этим способом избавить себя, хоть на время, от 
преследований и длинных писем, исполненных опасе- 
ний, упреков, и часто, — что было всего невыноси- 
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мее, — писем, закапанных слезами. Связь эта, продол- 
жавшаяся всего десять месяцев, но стоившая ему три 
года постоянных и почти безнадежных ухаживаний, 
страх теперь ему прискучила и была в тягость. Он 
бросился в театральство и распускал слух о волокит- 
стве за маленькой Фанни, в той надежде, что это, по 
всей вероятности, дойдет до дамы его сердца и уско- 
рит между ними разрыв. 

Узнав от швейцара, что барина нет дома, но бары- 
ня принимает, Слободской, который прежде после та- 
кого известия радостно взбегал по лестнице, — страш- 
но теперь надулся. Он надулся еще более, застав 
барыню совершенно одну. «Хоть бы лакей какой-ни- 
будь торчал в дверях!..» — досадливо подумал он, 
ожидая начала докучливых объяснений. Он не ошибся: 
действительно, началась одна из тех сцен, когда жен- 
щина, чувствуя себя оскорбленною, но столько еще 
любящая, что мысль о разлуке тяжелей всего перено- 
сится, забывает вдруг всю мелочь самолюбия и явно, 
не скрываясь, отдается своему горю. Но странно, чем 
справедливее были ее упреки, чем обильней лились 
слезы, тем более и более ожесточалось сердце Слобод- 
ского, тем сильнее разгоралось в его груди чувство 
досады и даже злобы. Наконец он встал, произнес ме- 
лодраматическим тоном: «Епсоге 4ез ]агтез, тадате! 
Епсоге 4ез гергосВез! С’езё НогиБе угаптеп!..»! — и 
торопливо вышел. 

Он заехал еще в два дома, чтобы оставить карточ- 
ку, и велел везти себя как можно скорее в Малую 
Морскую. Ему оставалось ровно столько времени, 
чтобы успеть переодеться. Он ехал на полуофи- 
циальный именинный обед, который можно было бы 
назвать обедом проклятий, потому что тот, кто давал 
обед, проклинал его еще за три дня, — и те, которых 
звали, также проклинали его, в свою очередь. 

Тем не менее обед прошел как нельзя лучше, хо- 
зяин и хозяйка дома были очаровательно любезны, 
гости также; и все весело встали из-за стола, помыш- 
ляя об одном только: как бы поскорее удрать, не оби- 
жая хозяина, который, с своей стороны, думал: как бы 
только поскорее освободиться! 


1 Опять слезы, сударыня! Опять упреки! Это ужасно, право!.. 
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Слободской ускользнул первым. Он заехал опять 
домой и снова переоделся. 

— В Болышой театр! — закричал он, влезая в каре- 
ту, которая стремглав понеслась, едва захлопнулись 
дверцы. 


ххх 


Туман, который опустился на Петербург часам 
к семи, был так густ, что карета несколько раз должна 
была останавливаться, — частью, чтобы не налететь на 
другие экипажи, катившие по тому же направлению, — 
частью потому также, что лошади скользили и споты- 
кались на торце, увлажненном сыростью. На теа- 
тральной площади было еще хуже. Сотни экипажей 
стремительно неслись на площадь и храбро врезыва- 
лись в туманную мглу, которая ходила волнами и по- 
степенно сгущалась; ничего нельзя было различить. 
Слышались только со всех сторон крики, неистовый 
грохот колес и быстрый лошадиный топот. 

Большей возни и суматохи не могло быть, кажется, 
на дне Красного моря, когда волны его, расступив- 
шись стеною, вдруг сомкнулись и закрыли фараоново 
войско. 

Все это выпутывалось каким-то чудом и подкаты- 
вало к ярко освещенным подъездам. Из экипажей по- 
минутно выходили воздушные, как сильфиды, дамы, 
которые быстро исчезали в дверях, распространяя 
в воздухе тонкий, благоухающий запах фиалки, ез$- 
Бопаче! и гелиотропа. В коридорах было почти так 
же жарко, как было сыро и холодно на улице. Там уже 
с трудом можно было двигаться. Львы и денди всех 
возможных возрастов и слоев общества, офицеры всех 
возможных полков, дамы, молоденькие и старые, 
в бальных нарядах, ливрейные лакеи и капельдине- 
ры — все это двигалось взад и вперед, взбиралось по 
лестницам и хлопало дверьми лож и партера. 

В зале, наводненной светом, было еще шумливее. 
Поминутно, то тут, то там, ряды лож унизывались хо- 
рошенькими женщинами, блиставшими своими наря- 
дами, плечами и драгоценными каменьями. Хорошо 
было, что с первого взгляда доставлялась возмож- 





' Цветочные духи (фр.). 
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ность верно судить о том, чем именно следовало лю- 
боваться; выставлялось только то, что действительно 
заслуживало внимания; здесь, при всем желании усмо- 
треть что-нибудь другое, можно было видеть один 
только профиль; тут показывалась на всеобщее уди- 
вленье часть спины, от которой рябило в глазах 
и сладко вздрагивало сердце; там поражала чудная бе- 
лизна руки с обнаженным локтем, который привлека- 
тельно лоснился на красном бархате перил. Иногда 
в той или другой ложе усаживалась в кресло ветхая 
фигура, представлявшая одну груду драгоценных кам- 
ней, которые блеском своим привлекали на минуту 
всеобщее внимание. 

В глубине лож, не считая постоянных лиц, обще- 
ство то и дело сменялось; множество мужчин, старых 
и молодых, со звездами и без звезд, статских и во- 
енных, желая до начала представления воспользовать- 
ся свободным временем, спешили отдать свои визиты 
и пробирались из яруса в ярус. В качестве гостей в ло- 
жи являлись иногда мужья; повертевшись с минуту, 
они спешили исчезнуть, чтобы скорее занять свое ме- 
сто в креслах, — и оставляли за спиною жен изящней- 
ших молодых людей, которым жены давали держать 
букет, бинокль, бросая на них украдкою нежные, вы- 
разительные взгляды. 

В половине осьмого зала театра окончательно на- 
полнилась; в партере не было уже свободного места. 
Начинали чувствоваться жар и духота; в разных кон- 
цах раздавалось хлопанье и шумели ногами, требуя, 
чтобы скорее подняли занавес. Звуки инструментов, 
которые настраивали в оркестре, говор в ложах 
и креслах, шум шагов, хлопанье — все это заметно 
угомонилось, как только в оркестре появился капель- 
мейстер. 

В то же время в литерной ложе налево выстави- 
лись вперед Слободской, князь, Лиговской и Волын- 
ский, за спиною которого показалось сияющее 
бессмысленной веселостью лицо Свинцова. 

Наконец грянул оркестр, проиграли увертюру, 
и при внезапно воцарившемся молчании подняли зана- 
вес. В зале сделалось свежее, точно пахнуло свежестью 
из роскошного тропического леса, изображенного на 
декорации. 

Несмотря на величавые телодвижения индийского 
набоба, которого невольники принесли в паланкине, 
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несмотря на изумительные прыжки вновь ангажиро- 
ванного бордоского танцора, — тишина в зале не пре- 
рывалась до той минуты, пока из-за кулисы не выбе- 
жала маленькая Фанни. Сигнал аплодисментам, по- 
данный из литерной ложи налево, был тотчас же 
подхвачен в креслах и других частях залы, где расса- 
жены были агенты Слободского. Каждое движение 
Фанни сопровождалось криками «браво» и хлопаньем; 
наконец, когда после не совсем удавшегося пируэта 
остановилась она и поклонилась публике, — к ногам ее 
упала целая дюжина букетов, брошенных из знакомой 
литерной ложи; в числе букетов особенно бросались 
в глаза два из белых камелий, стоившие пятьдесят ру- 
блей, — кто знает, может быть, те самые пятьдесят ру- 
блей, добытие которых произвело (если помнит чита- 
тель) целую драму в семействе старого Карпа из 
Антоновки... 

Но не время ли нам остановиться, и здесь — имен- 
но здесь, а не в другом месте — окончить нашу 
повесть? 

Нам, конечно, ничего бы не стоило описать, как 
Слободской и его общество отправились после спекта- 
кля на театральный подъезд, как веселились они на ве- 
черу у т-Пе ЕтШе!, как потом отправились все вместе 
ужинать к Борелю и как, наконец, часу уже в третьем 
ночи, поехали всей гурьбой к цыганам ; но веселое рас- 
положение автора вдруг изменило ему; он извиняется 
перед читателями, которые останутся недовольны та- 
ким резким окончанием, и скорее ставит точку. 
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ГУТТАПЕРЧЕВЫЙ МАЛЬЧИК 


( Повесть) 


«...Когда я родился -— я за- 
плакал; впоследствии каждый про- 
житой день объяснял мне, почему 
я заплакал, когда родился...» 


Метель! Метель!! И как это вдруг! Как неожи- 
данно!! А до того времени стояла прекрасная погода. 
В полдень слегка морозило; солнце, ослепительно 
сверкая по снегу и заставляя всех щуриться, прибавля- 
ло к веселости и пестроте уличного петербургского на- 
селения, праздновавшего пятый день масленицы. Так 
продолжалось почти до трех часов, до начала сумерек, 
и вдруг налетела туча, поднялся ветер и снег повалил 
с такою густотою, что в первые минуты ничего нельзя 
было разобрать на улице. 

Суета и давка особенно чувствовались на площади 
против цирка. Публика, выходившая после утреннего 
представления, едва могла пробираться в толпе, ва- 
лившей с Царицына Луга, где были балаганы. Люди, 
лошади, сани, кареты — все смешалось. Посреди шума 
раздавались со всех концов нетерпеливые возгласы, 
слышались недовольные, ворчливые замечания лиц, 
застигнутых врасплох метелью. Нашлись даже такие, 
которые тут же не на шутку рассердились и хорошень- 
ко ее выбранили. 

К числу последних следует прежде всего причис- 
лить распорядителей цирка. И в самом деле, если 
принять в расчет предстоящее вечернее представление 
и ожидаемую на него публику, — метель легко могла 
повредить делу. Масленица бесспорно владеет таин- 
ственной силой пробуждать в душе человека чувство 
долга к употреблению блинов, услаждению себя увесе- 
лениями и зрелищами всякого рода; но, с другой сто- 
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роны, известно также из опыта, что чувство долга мо- 
жет иногда пасовать и слабнуть от причин, несравнен- 
но менее достойных, чем перемена погоды. Как бы 
там ни было, метель колебала успех вечернего пред- 
ставления; рождались даже некоторые опасения, что 
если погода к восьми часам не улучшится, — касса цирка 
существенно пострадает. 

Так или почти так рассуждал режиссер цирка, про- 
вожая глазами публику, теснившуюся у выхода. Когда 
двери на площадь были заперты, он направился через 
залу к конюшням. 

В зале цирка успели уже потушить газ. Проходя 
между барьером и первым рядом кресел, режиссер 
мог различить сквозь мрак только арену цирка, обо- 
значавшуюся круглым мутно-желтоватым пятном; 
остальное все: опустевшие ряды кресел, амфитеатр, 
верхние галереи — уходили в темноту, местами не- 
определенно чернея, местами пропадая в туманной 
мгле, крепко пропитанной кисло-сладким запахом ко- 
нюшни, амьяка, сырого песку и опилок. Под куполом 
воздух так уже сгущался, что трудно было различать 
очертание верхних окон; затемненные снаружи пас- 
мурным небом, залепленные наполовину снегом, они 
проглядывали вовнутрь как сквозь кисель, сооб- 
шая настолько свету, чтобы нижней части цирка при- 
дать еще болыпе сумрака. Во всем этом обширном 
темном пространстве свет резко проходил только зо- 
лотистой продольной полоской между половинками 
драпировки, ниспадавшей под оркестром; он лучом 
врезывался в тучный воздух, пропадал и снова по- 
являлся на противоположном конце у выхода, 
играя на позолоте и малиновом бархате средней 
ложи. 

За драпировкой, пропускавшей свет, раздавались 
голоса, слышался лошадиный топот; к ним время от 
времени присоединялся нетерпеливый лай ученых со- 
бак, которых запирали, как только оканчивалось пред- 
ставление. Там теперь сосредоточивалась жизнь шум- 
ного персонала, одушевлявшего полчаса тому назад 
арену цирка во время утреннего представления. Там 
только горел теперь газ, освещая кирпичные стены, 
наскоро забеленные известью. У основания их, вдоль 
закругленных коридоров, громоздились сложенные де- 
корации, расписные барьеры и табуреты, лестницы, 
носилки с тюфяками и коврами, свертки цветных фла- 
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гов; при свете газа четко обрисовывались висевшие на 
стенах обручи, перевитые яркими бумажными цветами 
или заклеенные тонкой китайской бумагой; подле 
сверкал длинный золоченый шест и выделялась голу- 
бая, шитая блестками, занавеска, украшавшая подпор- 
ку во время танцевания на канате. Словом, тут нахо- 
дились все те предметы и приспособления, которы. 
мгновенно переносят воображение к людям, перел, 
тающим в пространстве, женщинам, усиленно пры- 
гающим в обруч, с тем чтобы снова попасть ногами 
на спину скачущей лошади, детям, кувыркающим- 
ся в воздухе или висящим на одних носках под 
куполом. 

Несмотря, однако ж, что все здесь напоминало 
частые и страшные случаи ушибов, перелома ребер 
и ног, падений, сопряженных со смертью, что жизнь 
человеческая постоянно висела здесь на волоске и 
с нею играли как с мячиком, — в этом светлом коридо- 
ре и расположенных в нем уборных встречались боль- 
ше лица веселые, слышались по преимуществу шутки, 
хохот и посвистыванье. 

Так и теперь было. 

В главном проходе, соединявшем внутренний кори- 
дор с конюшнями, можно было видеть почти всех лиц 
труппы. Одни успели уже переменить костюм и стояли 
в мантильях, модных шляпках, пальто и пиджаках; 
другим удалось только смыть румяна и белила и на- 
скоро набросить пальто, из-под которого выглядыва- 
ли ноги, обтянутые в цветное трико и обутые в баш- 
маки, шитые блестками; третьи не торопились 
и красовались в полном костюме, как были во время 
представления. 

Между последними особенное внимание обращал 
на себя небольшого роста человек, обтянутый от гру- 
ди до ног в полосатое трико с двумя большими бабоч- 
ками, нашитыми на груди и на спине. По лицу его, гу- 
сто замазанному белилами, с бровями, перпендику- 
лярно выведенными поперек лба, и красными круж- 
ками на щеках, невозможно было бы сказать, 
сколько ему лет, если бы он не снял с себя парика, 
как только окончилось представление, и не обнаружил 
этим широкой лысины, проходившей через всю 
голову. 

Он заметно обходил товарищей, не вмешивался 
в их разговоры. Он не замечал, как многие из них под- 
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талкивали друг друга локтем и шутливо подмигивали, 
когда он проходил мимо. 

При виде вошедшего режиссера он попятился, бы- 
стро отвернулся и сделал несколько шагов к уборным; 
но режиссер поспешил остановить его. 

— Эдвардс, погодите минутку; успеете еще раз- 
деться! — сказал режиссер, внимательно поглядывая 
на клоуна, который остановился, но, по-видимому, не- 
охотно это сделал, — подождите, прошу вас; мне надо 
только переговорить с фрау Браун... Где мадам 
Браун? Позовите ее сюда... А, фрау Браун! — восклик- 
нул режиссер, обратясь к маленькой хромой, уже не 
молодой женщине, в салопе, также не молодых лет, 
и шляпке, еще старше салопа. 

Фрау Браун подошла не одна: ее сопровождала 
девочка лет пятнадцати, худенькая, с тонкими 
чертами лица и прекрасными выразительными гла- 
зами. 

Она также была бедно одета. 

— Фрау Браун, — торопливо заговорил режиссер, 
бросая снова испытующий взгляд на клоуна Эдвард- 
са, — господин директор недоволен сегодня вами — 
или, все равно, вашей дочерью; очень недоволен!.. Ва- 
ша дочь сегодня три раза упала и третий раз так 
неловко, что перепугала публику!.. 

— Я сама испугалась, — тихим голосом произнесла 
фрау Браун, — мне показалось, Мальхен упала на 

ок... 

— А, па-па-ли-па! Надо болыше репетировать, 
вот что! Дело в том, что так невозможно; получая 
за вашу дочь сто двадцать рублей в месяц жа- 
лованья... 

— Но, господин режиссер, бог свидетель, во всем 
виновата лошадь; она постоянно сбивается с такта; 
когда Мальхен прыгнула в обруч — лошадь опять 
переменила ногу, и Мальхен упала... вот все видели, 
все то же скажут... 

Все видели — это правда: но все молчали. Молчала 
также виновница этого объяснения; она ловила слу- 
чай, когда режиссер не смотрел на нее, и робко на не- 
го поглядывала. 

— Дело известное, всегда в таких случаях лошадь 
виновата, — сказал режиссер. — Ваша дочь будет, одна- 
ко ж, на ней ездить сегодня вечером. 

— Но она вечером не работает... 
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— Будет работать, сударыня! Должна рабо- 
тать!..— раздраженно проговорил режиссер. — Вас нет 
в расписании, это правда, — подхватил он, указывая на 
писаный лист бумаги, привешенный к стене над до- 
скою, усыпанной мелом и служащей артистам для об- 
тирания подошв перед выходом на арену, — но это все 
равно; жонглер Линд внезапно захворал, ваша дочь 
займет его номер. 

— Я думала дать ей отдохнуть сегодня вечером, — 
проговорила фрау Браун, окончательно понижая го- 
лос, — теперь масленица: играют по два раза в день; 
девочка очень устала... 

— На это есть первая неделя поста, сударыня; и, 
наконец, в контракте ясно, кажется, сказано: «артисты 
обязаны играть ежедневно и заменять друг друга 
в случае болезни»... Кажется, ясно: и, наконец, фрау 
Браун: получая за вашу дочь ежемесячно сто двадцать 
рублей, стыдно, кажется, говорить об этом; именно 
стыдно !.. 

Отрезав таким образом, режиссер повернулся к ней 
спиною. Но прежде чем подойти к Эдвардсу, он снова 
обвел его испытующим взглядом. 

Притупленный вид и вообще вся фигура клоуна, 
с его бабочками на спине и на груди, не предвещали 
на опытный глаз ничего хорошего; они ясно указыва- 
ли режиссеру, что Эдвардс вступил в период тоски, 
после чего он вдруг начинал пить мертвую; и тогда 
уже прощай все расчеты на клоуна — расчеты самые 
основательные, если принять во внимание, что 
Эдвардс был в труппе первым сюжетом, первым лю- 
бимцем публики, первым потешником, изобретавшим 
чуть ли не каждое представление что-нибудь новое, за- 
ставлявшее зрителей смеяться до упаду и хлопать до 
неистовства. Словом, он был душою цирка, главным 
его украшением, главной приманкой. 

Боже мой, что мог бы сказать Эдвардс в ответ то- 
варищам, часто хваставшим перед ним тем, что их 
знала публика и что они бывали в столицах Европы! 
Не было цирка в любом большом городе от Парижа 
до Константинополя, от Копенгагена до Палермо, где 
бы не хлопали Эдвардсу, где бы не печатали на афи- 
шах его изображение в костюме с бабочками! Он один 
мог заменять Целую труппу: был отличным наездни- 
ком, эквилибристом, гимнастом, жонглером, масте- 
ром дрессировать ученых лошадей, собак, обезьян, го- 
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лубей, а как клоун, как потешник — не знал себе 
соперника. Но припадки тоски в связи с запоем пре- 
следовали его повсюду. 

Все тогда пропадало. Он всегда предчувствовал 
приближение болезни; тоска, овладевавшая им, была 
ничего больше, как внутреннее сознание бесполезности 
борьбы; он делался угрюмым, несообщительным. 
Гибкий, как сталь, человек превращался в тряпку, — 
чему втайне радовались его завистники и что пробу- 
ждало сострадание между теми из главных артистов, 
которые признавали его авторитет и любили его; по- 
следних, надо сказать, было не много. Самолюбие 
большинства было всегда более или менее задето 
обращением Эдвардса, никогда не соблодавшего 
степеней и отличий; первый ли сюжет, являвшийся 
в труппу с известным именем, простой ли смертный 
темного происхождения, — для него было безразлично. 
Он явно даже предпочитал последних. 

Когда он был здоров, его постоянно можно было 
видеть с каким-нибудь ребенком из труппы; за неиме- 
нием такого, он возился с собакой, обезьяной, птицей 
и т. д.; привязанность его рождалась всегда как-то 
вдруг, но чрезвычайно сильно. Он всегда отдавался ей 
тем упорнее, чем делался молчаливее с товарищами, 
начинал избегать с ними встреч и становился все бо- 
лее и более сумрачным. 

В этот первый период болезни управление цирка 
могло еще на него рассчитывать. Представления не ус- 
певали еще утрачивать над ним своего действия. Вы- 
ходя из уборной в трико с бабочками, в рыжем пари- 
ке, набеленный и нарумяненный, с перпендикулярно 
наведенными бровями, он видимо еше бодрился, при- 
соединяясь к товарищам и приготовляясь к выходу на 
арену. 

Прислушиваясь к первым взрывам аплодисментов, 
крикам: браво! — звукам оркестра,— он постепенно 
как бы оживал, воодущевлялся, и стоило режиссеру 
крикнуть: клоуны, вперед!.. — он стремительно выле- 
тал на арену, опережая товарищей; и уже с этой ми- 
нуты, посреди взрывов хохота и восторженных бра- 
во! — неумолкаемо раздавались его плаксивые воз- 
гласы, и быстро, до ослепления, кувыркалось его тело, 
сливаясь при свете газа в одно круговое непрерывное 
сверкание... 

Но кончалось представление, тушили газ — и все 
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как рукой сымало! Без костюма, без белил и румян 
Эдвардс представлялся только скучающим человеком, 
старательно избегавшим разговоров и столкновений. 
Так продолжалось несколько дней, после чего наступа- 
ла самая болезнь; тогда ничего уже не помогало; он 
все тогда забывал; забывал свои привязанности, забы- 
вал самый цирк, который, с его освещенной ареной 
и хлопающей публикой, заключал в себе все интересы 
его жизни. Он исчезал даже совсем из цирка; все про- 
пивалось; пропивалось накопленное жалованье, про- 
пивалось не только трико с бабочками, но даже парик 
и башмаки, шитые блестками. 

Понятно теперь, отчего режиссер, следивший еще 
с начала масленицы за возраставшим унынием клоуна, 
поглядывал на него с таким беспокойством. Подойдя 
к нему и бережно взяв его под руку, он отвел его 
в сторону. 

— Эдвардс, — произнес он, понижая голос и совер- 
шенно дружественным тоном, — сегодня у нас пятни- 
ца; остались суббота и воскресенье — всего два дня! 
Что стоит переждать, а?.. Прошу вас об этом; дирек- 
тор также просит... Подумайте, наконец, о публике! 
Вы знаете, как она вас любит!! Два дня всего! — при- 
бавил он, схватывая его руку и принимаясь раскачи- 
вать ее из стороны в сторону. — Кстати, вы что-то хо- 
тели сказать мне о гуттаперчевом мальчике, — подхва- 
тил он, очевидно более с целью развлечь Эдвардса, 
так как ему было известно, что клоун в последнее вре- 
мя выражал особенную заботливость к мальчику, что 
служило также знаком приближавшейся болезни, — вы 
говорили, он стал как будто слабее работать... Мудре- 
ного нет: мальчик в руках такого болвана, такого олу- 
ха, который может только его испортить! Что же 
с ним? 

Эдвардс, не говоря ни слова, тронул себя ладонью 
по крестцу, потом похлопал по груди. 

— И там и здесь нехорошо у мальчика, — сказал 
он, отводя глаза в сторону. 

— Нам невозможно, однако ж, от него теперь от- 
казаться; он на афишке; некем заменить до воскре- 
сенья; два дня пускай еще поработает; там может от- 
дохнуть, — сказал режиссер. 

— Может также не выдержать, — глухо возразил 
клоун. 

— Вы бы только выдержали, Эдвардс! Вы бы 
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только нас не оставили! — живо и даже с нежностью 
в голосе подхватил режиссер, принимаясь снова раска- 
чивать руку Эдвардса. 

Но клоун ответил сухим пожатием, отвернулся 
и медленно пошел раздеваться. 

Он остановился, однако ж, проходя мимо уборной 
гуттаперчевого мальчика, или, вернее, уборной акро- 
бата Беккера, так как мальчик был только его воспи- 
танником. Отворив дверь, Эдвардс вошел в крошеч- 
ную низкую комнату, расположенную под первой 
галереей для зрителей; нестерпимо было в ней от ду- 
хоты и жары; к конюшенному воздуху, разогретому 
газом, присоединялся запах табачного дыма, помады 
и пива; с одной стороны красовалось зеркальце в де- 
ревянной раме, обсыпанной пудрой; подле, на стене, 
оклеенной обоями, лопнувшими по всем щелям, висе- 
ло трико, имевшее вид содранной человеческой кожи; 
дальше, на деревянном гвозде, торчала остроконечная 
войлочная шапка с павлиньим пером на боку; не- 
сколько цветных камзолов, шитых блестками, и часть 
мужской обыденной одежды громоздились в углу на 
столе. Мебель дополнялась еще столом и двумя дере- 
вянными стульями. На одном сидел Беккер — совер- 
шенное подобие Голиафа. Физическая сила сказыва- 
лась в каждом его мускуле, толстой перевязке костей, 
коротенькой шее с надутыми венами, маленькой кру- 
глой голове, завитой вкрутую и густо напомаженной. 
Он казался не столько отлитым в форму, сколько вы- 
рубленным из грубого материала, и притом грубым 
инструментом; хотя ему было на вид лет под сорок, — 
он казался тяжеловесным и неповоротливым — об- 
стоятельство, нисколько не мешавшее ему считать се- 
бя первым красавцем в труппе и думать, что при 
появлении его на арене, в трико телесного цвета, он 
приводит в сокрушение женские сердца. Беккер снял 
уже костюм, но был еще в рубашке и, сидя на стуле, 
прохлаждал себя кружкою пива. 

На другом стуле помещался тоже завитой, но со- 
вершенно голый, белокурый и худощавый мальчик лет 
восьми. Он не успел еще простыть после представле- 
ния; на тоненьких его членах и впадине посреди груди 
местами виднелся еще лоск от испарины; голубая лен- 
точка, перевязывавшая ему лоб и державшая его во- 
лосы, была совершенно мокрая; большие влажные 
пятна пота покрывали трико, лежавшее у него на ко- 
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ленях. Мальчик сидел неподвижно, робко, точно нака- 
занный или ожидающий наказания. 

Он поднял глаза тогда только, как Эдвардс вошел 
в уборную. 

— Чего надо? — неприветливо произнес Беккер, по- 
глядывая не то сердито, не то насмешливо на клоуна. 

— Полно, Карл, — возразил Эдвардс задобриваю- 
щим голосом, и видно было, что требовалось на это 
с его стороны некоторое усилие, — ты лучше вот что: 
дай-ка мне до семи часов мальчика; я бы погулял 
с ним до представления... Повел бы его на площадь 
поглядеть на балаганы... 

Лицо мальчика заметно оживилось, но он не смел 
этого явно выказать. 

— Не надо, — сказал Беккер, — не пущу; он сегодня 
худо работал. 

В глазах мальчика блеснули слезы; взглянув украд- 
кой на Беккера, он поспешил раскрыть их, употребляя 
все свои силы, чтобы тот ничего не приметил. 

— Он вечером лучше будет работать, — продолжал 
задобривать Эдвардс. — Послушай-ка, я вот что ска- 
жу: пока мальчик будет простывать и одеваться, — я 
велю принести из буфета пива... 

— И без того есть! — грубо перебил Беккер. 

— Ну, как хочешь; а только мальчику было бы ве- 
селее; при нашей работе скучать не годится; сам 
знаешь: веселость придает силу и бодрость... 

— Это уж мое дело! — отрезал Беккер, очевидно 
бывший не в духе. 

Эдвардс больше не возражал. Он взглянул еще раз 
на мальчика, продолжавшего делать усилия, чтобы не 
заплакать, покачал головою и вышел из уборной. 

Карл Беккер допил остаток пива и приказал маль- 
чику одеваться. Когда оба были готовы, акробат взял 
со стола хлыст, свистнул им по воздуху, крикнул: 
марш! и, пропустив вперед воспитанника, зашагал по 
коридору. 

Глядя, как они выходили на улицу, воображению 
невольно представлялся тщедушный, неоперивитийся 
цыпленок, сопровождаемый огромным откормленным 
боровом... 

Минуту спустя цирк совсем опустел; оставались 
только конюхи, начинавшие чистить лошадей для ве- 
чернего представления. 
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Воспитанник акробата Беккера назывался «гутта- 
перчевым мальчиком» только в афишках; настоящее 
имя его было Петя; всего вернее, впрочем, было бы 
назвать его несчастным мальчиком. 

История его очень коротка; да и где ж ей быть 
длинной и сложной, когда ему минул всего восьмой 
год! 

Лишившись матери на пятом году возраста, он хо- 
рошо, однако ж, ее помнил. Как теперь видел он 
перед собою тощую женщину со светлыми, жиденьки- 
ми и всегда растрепанными волосами, которая то ла- 
скала его, наполняя ему рот всем, что подвертывалось 
под руку: луком, куском пирога, селедкой, хлебом, — 
то вдруг, ни с того ни с сего, накидывалась, начинала 
кричать и в то же время принималась шлепать его чем 
ни попало и куда ни попало. Петя тем не менее часто 
вспоминал мать. 

Он, конечно, не знал подробностей домашней об- 
становки. Не знал он, что мама его была ни больше 
ни меньше, как крайне взбалмошная, хотя и добрая 
чухонка, переходившая из дома в дом в качестве ку- 
харки и отовсюду гонимая, отчасти за излишнюю сла- 
бость сердца и постоянные романтические приключе- 
ния, — отчасти за неряшливое обращение с посудой, 
бившейся у нее в руках как бы по собственному 
капризу. 

Раз как-то удалось ей попасть на хорошее место; 
она и тут не выдержала. Не прошло двух недель, она 
неожиданно объявила, что выходит замуж за времен- 
но-отпускного солдата. Никакие увешания не могли 
поколебать ее решимости. Чухонцы, говорят, вообще 
упрямы. Но ине меньшим упрямством отличался, дол- 
жно быть, также и жених — даром что был из русских. 
Побуждения с его стороны были, впрочем, гораздо 
основательнее. Состоя швейцаром при болыном доме, 
‚он мог уже считать себя некоторым образом челове- 
ком оседлым, определенным. Помещение под лестни- 
цей не отличалось, правда, большим удобством: пото- 
лок срезывался углом, так что под возвышенной его 
частью с трудом мог выпрямиться человек рослый; но 
люди живут и не в такой тесноте; наконец квартира 
даровая, нельзя быть взыскательным. 

Размышляя таким образом, швейцар все еще как 
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бы не решался, пока не удалось ему случайно купить 
за очень дешевую цену самовара на Апраксином дво- 
ре. Колебания его при этом начали устанавливаться 
на более твердую почву. Возиться с самоваром, дей- 
ствительно, было как-то не мужским делом; машина, 
очевидно, требовала другого двигателя; хозяйка как 
бы сама собою напрашивалась. 

Анна (так звали кухарку) имела в глазах швейцара 
то особенное преимущество, что, во-первых, была ему 
уже несколько знакома; во-вторых, живя по соседству, 
через дом,— она в значительной степени облегчала 
переговоры и сокращала, следовательно, время, доро- 
гое каждому служащему. 

Предложение было сделано, радостно принято, 
свадьба сыграна, и Анна переселилась к мужу под 
лестницу. 

Первые два месяца жилось припеваючи. Самовар 
кипел с утра до вечера, и пар, проходя под косяком 
двери, клубами валил к потолку. Потом стало как-то 
ни то ни се; наконец дело совсем испортилось, когда 
наступило время родов и затем — хочешь не хочешь — 
пришлось справлять крестины. Швейцару как бы 
в первый раз пришла мысль, что он поторопился не- 
сколько, связав себя брачными узами. Быв человеком 
откровенным, он прямо высказывал свои чувства. По- 
шли попреки, брань, завязались ссоры. Кончилось 
тем, что швейцару отказали от места, ссылаясь на по- 
стоянный шум под лестницей и крики новорожденно- 
го, беспокоившие жильцов. 

Последнее, без сомнения, было несправедливо. Но- 
ворожденный явился на свет таким тщедушным, та- 
ким изнуренным, что мало даже подавал надежд про- 
жить до следующего дня: если 6 не соотечественница 
Анны, прачка Варвара, которая, как только родился 
ребенок, поспешила поднять его на руки и трясла его 
до тех пор, пока он не крикнул и не заплакал, — ново- 
рожденный действительно мог бы оправдать предска- 
занье. К этому надо прибавить, что воздух под лест- 
ницей не имел в самом деле настолько целебных 
свойств, чтобы в один день восстановить силы ребенка 
и развить его легкие до такой уже степени, что крик 
его мог кого-нибудь обеспокоить. Вернее всего, дело 
заключалось в желании удалить беспокойных родите- 
лей. 

Месяц спустя швейцара потребовали в казармы: 
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в тот же вечер всем стало известно, что его вместе 
с полком отправляют в поход. 

Перед разлукой супруги снова сблизились; на про- 
водах много было пролито слез и еще больше пива. 

Но ушел муж — и снова начались мытарства по 
отысканию места. Теперь только труднее было; с ре- 
бенком Анну никто почти не хотел брать. Так с горем 
пополам протянулся год. 

Анну вызвали однажды в казармы, объявили, что 
муж убит, и выдали ей вдовий паспорт. 

Обстоятельства ее, как каждый легко себе предста- 
вит, нисколько от этого не улучшились. Выпадали 
дни, когда не на что было купить селедки и куска хле- 
ба для себя и для мальчика; если б не добрые люди, 
совавшие иногда ломоть или картошку, мальчик на- 
верное бы зачах и преждевременно умер от истоще- 
ния. Судьба, наконец, сжалилась над Анной. Благода- 
ря участию соотечественницы Варвары, она поступила 
прачкой к хозяевам пробочной фабрики, помещавшей- 
ся на Черной речке. 

Здесь действительно можно было вздохнуть сво- 
боднее. Здесь мальчик никому не мешал; он мог всю- 
ду следовать за матерью и цепляться за ее подол, 
сколько было душе угодно. 

Особенно хорошо было летом, когда под вечер 
деятельность фабрики останавливалась, шум умолкал, 
рабочий люд расходился, оставались только жЖен- 
щины, служившие у хозяев. Утомленные работой 
и дневным жаром, женщины спускались на плот, уса- 
живались по скамейкам, и начиналась на досуге не- 
скончаемая болтовня, приправляемая прибаутками 
и смехом. 

В увлечении беседы редкая из присутствующих за- 
мечала, как прибрежные ветлы постепенно окутыва- 
лись тенью и в то же время все ярче и ярче разгорался 
закат; как нежданно вырывался из-за угла соседней 
дачи косой луч солнца; как внезапно охваченные им 
макушки ветел и края заборов отражались вместе 
с облаком в уснувшей воде и как, одновременно 
с этим, над водою и в теплом воздухе появлялись бес- 
покойно движущиеся сверху вниз полчища комаров, 
обещавшие такую же хорошую погоду и на завтраш- 
ний день. 

Время это было бесспорно лучшим в жизни маль- 
чика — тогда еще не гуттаперчевого, но обыкновенно- 
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го, какими бывают все мальчики. Сколько раз потом 
рассказывал он о Черной речке клоуну Эдвардсу. Но 
Петя говорил скоро и с увлечением; Эдвардс едва по- 
нимал по-русски; отсюда выходил всегда целый ряд 
недоразумений. Думая, что мальчик рассказывает ему 
о каком-то волшебном сне, и не зная, что отвечать 
ему, — Эдвардс ограничивался тем обыкновенно, что 
ласково проводил ему ладонью по волосам снизу 
вверх и добродушно посмеивался. 

И так Анне жилось изрядно; но прошел год, дру- 
гой, и вдруг, совершенно опять неожиданно, объявила 
она, что выходит замуж. «Как? Что? За кого?..» — 
послышалось с разных сторон. На этот раз жених ока- 
зался подмастерьем из портных. Каким образом, где 
сделано было знакомство, — никто не знал. Все окон- 
чательно только ахнули, увидев жениха — человека ро- 
стом с наперсток, съеженного, с лицом желтым, как 
испеченная луковица, притом еще прихрамывающего 
на левую ногу, — ну, словом, как говорится, совершен- 
ного михрютку. 

Никто решительно ничего не понимал. Всех мень- 
ше, конечно, мог понять Петя. Он горько плакал, ког- 
да его уводили с Черной речки, и еще громче зарыдал 
на свадьбе матери, когда в конце пирушки один из го- 
стей ухватил вотчима за галстук и начал душить его, 
между тем как мать с криком бросилась разнимать их. 

Не прошло нескольких дней, и наступила уже оче- 
редь Анны пожалеть о торопливости связать себя 
брачными узами. Но дело было сделано; каяться бы- 
ло поздно. Портной проводил день в мастерской; 
к вечеру только возвращался он в свою каморку, со- 
провождаемый всегда приятелями, в числе которых 
лучшим другом был тот, который собирался задушить 
его на свадьбе. Каждый приносил поочередно водки, 
и начиналась попойка, оканчивавшаяся обыкновенно 
свалкой. Тут доставалось всегда Анне, попадало также 
мимоходом на долю мальчика. Сущая была каторга! 
Худшим для Анны было то, что муж почему-то не- 
взлюбил Петю; он косил на него с первого дня; при 
каждом случае он изловчался зацепить его и, как толь- 
ко напивался, грозил утопить его в проруби. 

Так как портной пропадал по нескольку дней сря- 
ду, деньги все пропивались и не на что было купить 
хлеба. Анна, для прокормления себя и ребенка, ходила 
на поденную работу. На это время поручала она 
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мальчика старушке, жившей в одном с нею доме; ле- 
том старуха продавала яблоки, зимою торговала на 
Сенной вареным картофелем, тщательно прикрывая 
чугунный горшок тряпкой и усаживаясь на нем с боль- 
шим удобством, когда на дворе было слишком холод- 
но. Она всюду таскала Петю, который полюбил ее 
и называл «бабушкой». 

По прошествии нескольких месяцев муж Анны со- 
всем пропал; одни говорили — видели его в Крон- 
штадте; другие уверяли, что он тайно обменял пас- 
порт и переселился на жительство в Шлиссельбург, 
или «Шлюшино», как чаще выражались. 

Вместо того чтобы свободнее вздохнуть, Анна 
окончательно тогда замоталась. Она сделалась какою- 
то шальною, лицо ее осунулось, в глазах явилось бес- 
покойство, грудь впала, сама она страшно исхудала; 
к жалкому ее виду надо еще то прибавить, что вся она 
обносилась; нечего было ни надевать, ни закладывать; 
ее покрывали одни лохмотья. Наконец, однажды и она 
вдруг исчезла. Случайно дознались, что полиция под- 
няла ее на улице в обессиленном от голода состоянии. 
Ее свезли в больницу. Соотечественница ее, прачка 
Варвара, навестив ее раз, сообщила знакомым, что 
Анна перестала узнавать знакомых и не сегодня за- 
втра отдаст богу душу. 

Так и случилось. 

В числе воспоминаний Пети остался также день по- 
хорон матери. В последнее время он мало с ней видел- 
ся и потому отвык несколько; он жалел ее, однако ж, 
и плакал, — хотя, надо сказать, болыше плакал от хо- 
лода. Было суровое январское утро; с низменного пас- 
мурного неба сыпался мелкий сухой снег; подго- 
няемый порывами ветра, он колол лицо как иголками 
и волнами убегал по мерзлой дороге. 

Петя, следуя за гробом между бабушкой и прачкой 
Варварой, чувствовал, как нестерпимо щемят пальцы 
на руках и на ногах; ему, между прочим, и без того 
было трудно поспевать за спутницами; одежда на нем 
случайно была подобрана: случайны были сапоги, 
в которых ноги его болтались свободно, как в лодках; 
случайным был кафтанишко, которого нельзя было 
бы надеть, если 6 не подняли ему фалды и не приткну- 
ли их за пояс; случайной была шапка, выпрошенная 
у дворника; она поминутно сползала на глаза и меша- 
ла Пете видеть дорогу. Ознакомясь потом близко 
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с усталостью ног и спины, он все-таки помнил, как 
уходился тогда, провожая покойницу. 

На обратном пути с кладбища бабушка и Варвара 
долго толковали о том, куда теперь деть мальчика. 
Он, конечно, солдатский сын, и надо сделать ему 
определенье по закону, куда следует; но как это сде- 
лать? К кому надо обратиться? Кто, наконец, станет 
бегать и хлопотать? На это могли утвердительно от- 
ветить только досужие и притом практические люди. 
Мальчик продолжал жить, треплясь по разным углам 
и старухам. И неизвестно, чем бы разрешилась судьба 
мальчика, если б снова не вступилась прачка Варвара. 


Ш 


Заглядывая к бабушке и встречая у нее мальчика, 
Варвара брала его иногда на несколько дней к себе. 

Жила она на Моховой улице в подвальном этаже, 
на втором дворе большого дома. На том же дворе, 
только выше, помещалось несколько человек из 
труппы соседнего цирка; они занимали ряд комнат, 
соединявшихся темным боковым коридором. Варвара 
знала всех очень хорошо, так как постоянно стирала 
у них белье. Подымаясь к ним, она часто таскала с со- 
бою Петю. Всем была известна его история; все зна- 
ли, что он круглый сирота, без роду и племени. В раз- 
говорах Варвара не раз выражала мысль, что вот бы 
хорошо было, кабы кто-нибудь из господ сжалился 
и взял сироту в обученье. Никто, однако, не решался; 
всем, по-видимому, довольно было своих забот. Одно 
только лицо не говорило ни да, ни нет. По временам 
лицо это пристально даже посматривало на мальчика. 
Это был акробат Беккер. 

Надо полагать, между ним и Варварой велись 
одновременно какие-нибудь тайные и более ясные 
переговоры по этому предмету, потому что однажды, 
подкараулив, когда все господа ушли на репетицию 
и в квартире оставался только Беккер, Варвара спеш- 
но повела Петю наверх и прямо вошла с ним в комна- 
ту акробата. 

Беккер точно поджидал кого-то. Он сидел на стуле, 
покуривая из фарфоровой трубки с выгнутым чубу- 
ком, увешанным кисточками; на голове его красова- 
лась плоская, шитая бисером шапочка, сдвинутая на- 
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бок; на столе перед ним стояли три бутылки 
пива — две пустые, одна только что начатая. 

Раздутое лицо акробата и его шея, толстая как 
у быка, были красны; самоуверенный вид и осанка не 
оставляли сомнения, что Беккер даже здесь, у себя до- 
ма, был весь исполнен сознанием своей красоты. Това- 
рищи, очевидно, трунили над ним только из зависти! 

По привычке охорашиваться перед публикой, он 
принял позу даже при виде прачки. 

— Ну вот, Карл Богданович... вот мальчик!.. — 
проговорила Варвара, выдвигая вперед Петю. 

Надо заметить, весь разговор происходил на 
странном каком-то языке, Варвара коверкала слова, 
произнося их на чухонский лад; Беккер скорее мычал, 
чем говорил, отыскивая русские слова, выходившие 
у него не то немецкими, не то совершенно неизвестно- 
го происхождения. 

Тем не менее они понимали друг друга. 

— Хорошо, — произнес акробат, — но я так не мож- 
но; надо раздевать малшик... 

Петя до сих пор стоял неподвижно, робко по- 
глядывая на Беккера; с последним словом он откинул- 
ся назад и крепко ухватился за юбку прачки. Но когда 
Беккер повторил свое требование и Варвара, повернув 
мальчика к себе лицом, принялась раздевать его, Петя 
судорожно ухватился за нее руками, начал кричать 
и биться, как цыпленок под ножом повара. 

— Чего ты? Экой, право, глупенький! Чего испу- 
гался?.. Разденься, батюшка, разденься... ничего... 
смотри ты, глупый какой!.. — повторяла прачка, ста- 
раясь раскрыть пальцы мальчика и в то же время 
спешно расстегивая пуговицы на его панталонах. 

Но мальчик решительно не давался: объятый поче- 
му-то страхом, он вертелся как вьюн, корчился, тянул- 
ся к полу, наполняя всю квартиру криками. 

Карл Богданович потерял терпенье. Положив на 
стол трубку, он подошел к мальчику и, не обращая 
внимания на то, что тот стал еще сильнее барахтаться, 
быстро обхватил его руками. Петя не успел очнуться, 
как уже почувствовал себя крепко сжатым между 
толстыми коленами акробата. Последний в один миг 
снял с него рубашку и панталоны; после этого он под- 
нял его, как соломинку, и, уложив голого поперек ко- 
лен, принялся ощупывать ему грудь и бока, нажимая 
большим пальцем на те места, которые казались ему 
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не сразу удовлетворительными, и посылая шлепок вся- 
кий раз, как мальчик корчился, мешая ему продол- 
жать операцию. 

Прачке было жаль Пети; Карл Богданович очень 
уж что-то сильно нажимал и тискал; но, с другой сто- 
роны, она боялась вступиться, так как сама привела 
мальчика и акробат обещал взять его на воспитанье 
в случае, когда он окажется пригодным. Стоя перед 
мальчиком, она торопливо утирала ему слезы, угова- 
ривая не бояться, убеждая, что Карл Богданович ниче- 
го худого не сделает, — только посмотрит!.. 

Но когда акробат неожиданно поставил мальчика 
на колена, повернул его к себе спиною и начал выги- 
бать ему назад плечи, снова надавливая пальцами ме- 
жду лопатками, когда голая худенькая грудь ребенка 
вдруг выпучилась ребром вперед, голова его опроки- 
нулась назад и весь он как бы замер от боли и ужа- 
са, — Варвара не могла уже выдержать; она бросилась 
отнимать его. Прежде, однако ж, чем успела она 
это сделать, Беккер передал ей Петю, который тотчас 
же очнулся и только продолжал дрожать, захлебы- 
ваясь от слез. 

— Полно, батюшка, полно! Видишь, ничего с то- 
бою не сделали!.. Карл Богданович хотел только по- 
глядеть тебя...— повторяла прачка, стараясь всячески 
обласкать ребенка. 

Она взглянула украдкой на Беккера; тот кивнул го- 
ловою и налил новый стакан пива. 

Два дня спустя прачке надо уже было пустить в де- 
ло хитрость, когда пришлось окончательно передавать 
мальчика Беккеру. Тут не подействовали ни новые 
ситцевые рубашки, купленные Варварой на собст- 
венные деньги, ни мятные пряники, ни убеждения, 
ни ласки. Петя боялся кричать, так как передача про- 
исходила в знакомой нам комнате; он крепко припа- 
дал заплаканным лицом к подолу прачки и отчаянно, 
как потерянный, цеплялся за ее руки каждый раз, ког- 
да она делала шаг к дверям, с тем чтобы оставить его 
одного с Карлом Богдановичем. 

Наконец все это надоело акробату. Он ухватил 
мальчика за ворот, оторвал его от юбки Варвары и, 
как только дверь за нею захлопнулась, поставил его 
перед собою и велел ему смотреть себе прямо в глаза. 

Петя продолжал трястись как в лихорадке; черты 
его худенького, болезненного лица как-то съежива- 
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лись; в них проступало что-то жалобное, хилое, как 
у старичка. 

Беккер взял его за подбородок, повернул к себе ли- 
цом и повторил приказание. 

— Ну, малшик, слуш, — сказал он, грозя указа- 
тельным пальцем перед носом Пети, — когда ты хочу 
там... (он указал на дверь), — то будет тут!! (он указал 
несколько ниже спины), — ира {е$1! ипа $!!! — доба- 
вил он, выпуская его из рук и допивая оставшееся 
ПИВО. 

В то же утро он повел его в цирк. Там все суети- 
лось и торопливо укладывалось. 

На другой день труппа со всем своим багажом, 
людьми и лошадьми перекочевывала на летний сезон 
в Ригу. 

В первую минуту новость и разнообразие впечатле- 
ний скорее пугали Петю, чем пробуждали в нем лю- 
бопытство. Он забился в угол и, как дикий зверек, гля- 
дел оттуда, как мимо него бегали, перетаскивая 
неведомые ему предметы. Кое-кому бросилась в глаза 
белокурая головка незнакомого мальчика; но до того 
ли было! И все проходили мимо. 

Последнее это обстоятельство несколько ободрило 
Петю; наметив глазами тот или другой угол, он уло- 
влял минуту, когда подле никого не было, и скоро- 
скоро перебегал к намеченному месту. 

Так постепенно достиг он конюшен. Батюшки, 
сколько было там лошадей! Спины их, лоснясь при 
свете газа, вытягивались рядами, терявшимися в сгу- 
щенной мгле, наполнявшей глубину конюшенных сво- 
дов; Петю особенно поразил вид нескольких лошадок, 
таких же почти маленьких, как он сам. 

Все эти впечатления были так сильны, что ночью 
он несколько раз вскрикивал и просыпался; но, не 
слыша подле себя ничего, кроме густого храпенья 
своего хозяина, — он снова засыпал. 

В течение десяти дней, как труппа переезжала в Ри- 
гу, Петя был предоставлен самому себе. В вагоне его 
окружали теперь не совсем уже чужие люди; ко мно- 
гим из них он успел присмотреться; многие были ве- 
селы, шутили, пели песни и не внушали ему страха. 
Нашлись даже такие, как клоун Эдвардс, который 
мимоходом всегда трепал его по щеке; раз даже одна 


1 И сильно! И сильно!! (нем.) 
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из женщин дала ему ломтик апельсина. Словом, он 
начал понемногу привыкать, и было бы ему даже хо- 
рошо, если 6 взял его к себе кто-нибудь другой, толь- 
ко не Карл Богданович. К нему никак он не мог при- 
выкнуть; при нем Петя мгновенно умолкал, весь 
как-то съеживался и думал о том только, как бы не 
заплакать... 

Особенно тяжело стало ему, когда началось ученье. 
После первых опытов Беккер убедился, что не ошибся 
в мальчике; Петя был легок, как пух, и гибок в суста- 
вах; недоставало, конечно, силы в мускулах, чтобы 
управлять этими природными качествами; но беды 
в этом еще не было. Беккер не сомневался, что сила 
приобретется от упражнений. Он мог отчасти даже те- 
перь убедиться в этом на питомце. Месяц спустя после 
того, как он каждое утро и вечер, посадив мальчика на 
пол, заставлял его пригибаться головою к ногам, Пе- 
тя мог исполнять такой маневр уже сам по себе, без 
помощи наставника. Несравненно труднее было ему 
перегибаться назад и касаться пятками затылка; мало- 
помалу он, однако ж, и к этому стал привыкать. Он 
ловко также начинал прыгать с разбега через стул; но 
только, когда после прыжка Беккер требовал, чтобы 
воспитанник, перескочив на другую сторону стула, па- 
дал не на ноги, а на руки, оставляя ноги на воздухе, — 
последнее редко удавалось; Петя летел кувырком, па- 
дал на лицо или на голову, рискуя свихнуть себе шею. 

Неудача или ушиб составляли, впрочем, половину 
горя; другая половина, более веская, заключалась 
в тузах, которыми всякий раз наделял его Беккер, за- 
бывавший, что упражнениями такого рода он скорее 
мог содействовать к развитию собственных мускулов, 
которые и без того были у него в надежном порядке. 

Мускулы мальчика оставались по-прежнему тощи- 
ми. Они, очевидно, требовали усиленного подкрепле- 
НИЯ. 

В комнату, занимаемую Беккером, принесена была 
двойная раздвижная лестница; поперек ее перекладин, 
на некоторой высоте от полу, укладывалась горизон- 
тально палка. По команде Беккера Петя должен был 
с разбегу ухватиться руками за палку и затем оста- 
ваться таким образом на весу, сначала пять минут, по- 
том десять, — и так каждый день по нескольку при- 
емов. Разнообразие состояло в том, что иногда 
приходилось просто держать себя на весу, а иногда, 
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придерживаясь руками к палке, следовало опрокиды- 
ваться назад всем туловищем и пропускать ноги ме- 
жду палкой и головою. Цель упражнения состояла 
в том, чтобы прицепиться концами носков к палке, не- 
ожиданно выпустить руки и оставаться висящим на 
одних носках. Трудность главным образом заключа- 
лась в том, чтобы в то время, как ноги были наверху, 
а голова внизу, — лицо должно было сохранять самое 
приятное, смеющееся выражение; последнее делалось 
в видах хорошего впечатления на публику, которая ни 
под каким видом не должна была подозревать трудно- 
сти при напряжении мускулов, боли в суставах плеч 
и судорожного сжимания в груди. 

Достижение таких результатов сопровождалось ча- 
сто таким раздирающим детским визгом, такими кри- 
ками, что товарищи Беккера врывались в его комнату 
и отнимали из рук его мальчика. 

Начиналась брань и ссора, — после чего Пете при- 
ходилось иногда еще хуже. Иногда, впрочем, такое по- 
стороннее вмешательство оканчивалось более миролю- 
бивым образом. 

Так было, когда приходил клоун Эдвардс. Он обы- 
кновенно улаживал дело закуской и пивом. В следо- 
вавшей затем товарищеской беседе Эдвардс старался 
всякий раз доказать, что метод обучения Беккера ни- 
куда не годится, что страхом и побоями ничего не 
возьмешь не только с детьми, но даже при обучении 
собак и обезьян; что страх внушает несомненно ро- 
бость, а робость — первый враг гимнаста, потому что 
отымает у него уверенность и удаль; без них можно 
только вытянуть себе сухие жилы, сломать шею или 
перебить позвонки на спине. 

В пример приводился часто акробат Ризлей, ко- 
торый так напугал собственных детей перед предста- 
вленьем, что когда пришлось подбросить их ногами 
на воздух, — дети раза два перекувырнулись в про- 
странстве да тут же прямехенько и шлепнулись на 
пол. 

— Бросились подымать, — подхватывал Эдвардс, 
делая выразительные жесты, — подняли, глядь: оба {е- 
Н2!1 готовы! У обоих дух вон! Дурак Ризлей потом 
застрелился с горя, — да что ж из этого? Детей своих 
все-таки не воскресил: ЕегиФ! [еги?!.. 





1 Готовы! (нем.) 
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И странное дело: каждый раз как Эдвардс, разго- 
ряченный беседой и пивом, принимался тут же по- 
казывать, как надо делать ту или другую штуку, Петя 
исполнял упражнение с большей ловкостью и охотой. 

В труппе все уже знали воспитанника Беккера. 
В последнее время он добыл ему из гардероба костюм 
клоуна и, набеливая ему лицо, нашлепывая румянами 
два клякса на щеках, выводил его во время предста- 
вленья на арену; иногда, для пробы, Беккер неожидан- 
но подымал ему ноги, заставляя его пробежать на ру- 
ках по песку. Петя напрягал тогда все свои силы; но 
часто они изменяли ему; пробежав на руках некоторое 
пространство, он вдруг ослабевал в плечах и тыкался 
головою в Песок,— чем пробуждал всегда веселый 
смех в зрителях. 

Под руководством Эдвардса он сделал бы, без со- 
мнения, больше успехов; в руках Беккера дальнейшее 
развитие очевидно замедлялось. Петя продолжал 
бояться своего наставника, как в первый день. К это- 
му начинало примешиваться другое чувство, которого 
не мог он истолковать, но которое постепенно росло 
в нем, стесняло ему мысли и чувства, заставляя горько 
плакать по ночам, когда, лежа на тюфячке, прислуши- 
вался он к храпенью акробата. 

И ничего, ничего Беккер не делал, чтобы сколько- 
нибудь привязать к себе мальчика. Даже в тех случаях, 
когда мальчику удавалась какая-нибудь штука, Беккер 
никогда не обращался к нему с ласковым словом; он 
ограничивался тем, что снисходительно поглядывал на 
него с высоты своего громадного туловища. 

Прожив с Петей несколько месяцев, он точно взял 
его накануне. Завиваясь тщательно каждый день у па- 
рикмахера цирка, Беккеру, по-видимому, все равно 
было, что из двух рубашек, подаренных мальчику 
прачкой Варварой, — оставались лохмотья, что белье 
на теле мальчика носилось иногда без перемены по 
две недели, что шея его и уши были не вымыты, а са- 
пожишки просили каши и черпали уличную грязь 
и воду. Товарищи акробата, и более других 
Эдвардс, — часто укоряли его в том; в ответ Беккер 
нетерпеливо посвистывал и щелкал хлыстиком по 
панталонам. 

Он не переставал учить Петю, продолжая наказы- 
вать каждый раз, как выходило что-нибудь неладно. 
Он хуже этого делал. 
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Раз, по возвращении труппы уже в Петербург, 
Эдвардс подарил Пете щенка. Мальчик был в востор- 
ге; он носился с подарком по конюшне и коридорам, 
всем его показывал и то и дело учащенно целовал его 
в мокрую розовую мордочку. 

Беккер, раздосадованный во время представленья 
тем, что его публика не вызвала, возвращался во вну- 
тренний коридор; увидев щенка в руках Пети, он вы- 
рвал его и носком башмака бросил в сторону; щенок 
ударился головкой в соседнюю стенку и тут же упал, 
вытянув лапки. 

Петя зарыдал и бросился к Эдвардсу, выходивше- 
му в эту минуту из уборной. 

Беккер, раздраженный окончательно тем, что во- 
круг послышалась брань, одним движеньем оттолкнул 
Петю от Эдвардса и дал ему с размаху пощечину. 

— эср\еш!! Швынья!.. тьфу!..— сказал Эдвардс, 
отплевываясь с негодованием. 

Но что уж дальше рассказывать! 

Несмотря на легкость и гибкость, Петя был, как 
мы сказали выше, не столько гуттаперчевым, сколько 
несчастным мальчиком. 


ГУ 


Детские комнаты в доме графа Листомирова рас- 
полагались на южную сторону и выходили в сад. Чуд- 
ное было помещение! Каждый раз, как солнце было 
на небе, лучи его с утра до заката проходили в окна; 
в нижней только части окна завешивались голубыми 
тафтяными занавесками для предохранения детского 
зрения от излишнего света. С тою же целью по всем 
комнатам разостлан был ковер также голубого цвета 
и стены оклеены были не слишком светлыми обоями. 

В одной из комнат вся нижняя часть стен была 
буквально заставлена игрушками; они группировались 
тем разнообразнее и живописнее, что у каждого из де- 
тей было свое особое отделение. 

Пестрые английские раскрашенные тетрадки и 
книжки, кроватки с куклами, картинки, комоды, ма- 
ленькие кухни, фарфоровые сервизы, овечки и собачки 
на катушках — обозначали владения девочек; столы 


1 Свинья! (нем.) 
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с оловянными солдатами, картонная тройка серых ко- 
ней, с глазами страшно выпученными, увешанная бу- 
бенчиками и запряженная в коляску, большой белый 
козел, казак верхом, барабан и медная труба, звуки 
которой приводили всегда в отчаяние англичанку мисс 
Бликс, — обозначали владения мужского пола. Комна- 
та эта так и называлась «игральной». 

Рядом была учебная; дальше спальная, окна кото- 
рой всегда были закрыты занавесами, приподымавши- 
мися там только, где вертелась вентиляционная звез- 
да, очищавшая воздух. Из нее, не подвергая себя 
резкой перемене воздуха, можно было прямо пройти 
в уборную, выстланную также ковром, но обшитую 
в нижней ее части клеенкой; с одной стороны находил- 
ся большой умывальный мраморный стол, уста- 
вленный крупным английским фаянсом; дальше бли- 
стали белизною две ванны с медными кранами, 
изображавшими лебединые головки; подле возвыша- 
лась голландская печь с изразцовым шкапом, постоян- 
но наполненным согревающимися полотенцами. Бли- 
же, по клеенчатой стене, висел на тесемках целый ряд 
маленьких и крупных губок, которыми мисс Бликс ка- 
ждое утро и вечер обмывала с головы до ног детей, 
наводя красноту на их нежное тело. 

В среду, на масленице, в игральной комнате было 
особенно весело. Ее наполняли восторженные детские 
крики. Мудреного нет; вот что было здесь между про- 
чим сказано: «Деточки, вы с самого начала масленицы 
были послушны и милы; сегодня у нас среда; если вы 
будете так продолжать, — вас в пятницу вечером возь- 
мут в цирк!» 

Слова эти были произнесены тетей Соней, сестрой 
графини Листомировой, — девушкой лет тридцати пя- 
ти, сильной брюнеткой, с пробивающимися усиками, 
но прекрасными восточными глазами, необыкновен- 
ной доброты и мягкости; она постоянно носила чер- 
ное платье, думая этим хоть сколько-нибудь скрыть 
полноту, начинавшую ей надоедать. Тетя Соня жила 
у сестры и посвятила жизнь ее детям, которых любила 
всем запасом чувств, не имевших случая израсходо- 
ваться и накопившихся с избытком в ее сердце. 

Не успела она проговорить свое обещанье, как де- 
ти, слушавшие сначала очень внимательно, бросились 
со всех ног осаждать ее; кто цеплялся за ее платье, 
кто усиливался влезть на ее колена, кто успел обхва- 
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тить ее шею и осыпал лицо поцелуями; осада сопро- 
вождалась такими шумными овациями, такими крика- 
ми радости, что мисс Бликс вошла в одну дверь, 
в другую вбежала молодая швейцарка, приглашенная 
в дом как учительница музыки для старшей дочери; за 
ними показалась кормилица, державшая новорожден- 
ного, укутанного в одеяло с ниспадавшими до полу 
кружевными обшивками. 

— УБаЕ 1$ гоше оп Веге?..! — удивленно осведоми- 
лась мисс Бликс. 

Она представляла из себя чопорную высокую даму 
с непомерно выдающеюся грудью, красными щеками, 
как бы закапанными сургучом, и красною шеей све- 
кловичного оттенка. 

Тетя Соня объяснила вошедшим причину радости. 

Раздались опять возгласы, опять крики, сопрово- 
ждаемые прыжками, пируэтами и другими более или 
менее выразительными изъявлениями радости. В этом 
порыве детской веселости всех больше удивил Паф — 
пятилетний мальчик, единственная мужская отрасль 
фамилии Листомировых; мальчик был всегда таким 
тяжелым и апатическим, но тут, под впечатлением 
рассказов и того, что его ожидало в цирке, — он вдруг 
бросился на четвереньки, поднял левую ногу и, страш- 
но закручивая язык на щеку, поглядывая на присут- 
ствующих своими киргизскими глазками, — принялся 
изображать клоуна. 

— Мисс Бликс!— подымите его, подымите ско- 
рее, — ему кровь бросится в голову! — проговорила те- 
тя Соня. 

Новые крики, новое скаканье вокруг Пафа, ко- 
торый ни за что не хотел вставать и упорно подымал 
то одну ногу, то другую. 

— Дети, дети... довольно! Вы, кажется, не хотите 
больше быть умными... Не хотите слушать, — говори- 
ла тетя Соня, досадовавшая главным образом за то, 
что не умела сердиться. Ну, не могла она этого сде- 
лать — не могла — не могла решительно! 

Она обожала «своих детей», как сама выражалась. 
Действительно, надо сказать, дети были очень милы. 

Старшей девочке, Верочке, было уже восемь лет; 
за нею шла шестилетняя Зина; мальчику было, как 
сказано, — пять лет. Его окрестили Павлом; но маль- 


1 Что здесь происходит? (англ.) 
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чик получал одно за другим различные прозвища: БЕ- 
би, Пузырь, Бутуз, Булка и, наконец, Паф — имя, ко- 
торое так и осталось. Мальчик был пухлый, коротень- 
кий, с рыхлым белым телом, как сметана, крайне 
флегматического, невозмутимого нрава, с шарообраз- 
ною головою и круглым лицом, на котором един- 
ственною заметною чертою были маленькие киргиз- 
ские глазки, раскрывавшиеся вполне, когда подавалось 
кушанье или говорилось о еде. Глазки, смотревшие 
вообще сонливо, проявляли также оживленье и беспо- 
койство по утрам и вечерам, когда мисс Бликс брала 
Пафа за руку, уводила его в уборную, раздевала его 
донага и, поставив на клеенку, принималась энергиче- 
ски его мыть огромной губкой, обильно напитанной 
водою; когда мисс Бликс при окончании такой опера- 
ции возлагала губку на голову мальчика и, крепко на- 
жав губку, пускала струи воды по телу, превращавше- 
муся тотчас же из белого в розовое, — глазки Пафа не 
только суживались, но пропускали потоки слез, и вме- 
сте с тем раздавался из груди его тоненький-тонень- 
кий писк, не имевший ничего раздраженного, но похо- 
дивший скорее на писк кукол, которых заставляют 
кричать, нажимая им живот. Этим невинным писком, 
впрочем, все и оканчивалось. С исчезновением губки 
Паф умолкал мгновенно, и уже потом мисс Бликс мо- 
гла обтирать его сколько угодно согретым шершавым 
полотенцем, могла завертывать ему голову, могла 
мять и теребить его, — Паф выказывал так же мало со- 
противления, как кусок сдобного теста в руках пекаря. 
Он часто даже засыпал между теплыми шершавыми 
полотенцами, прежде чем мисс Бликс успевала уло- 
жить его в постель, обтянутую вокруг сеткой и заве- 
шенную кисейным пологом с голубым бантом на 
маковке. 

Нельзя сказать, чтобы мальчик этот был особенно 
интересен; но нельзя было не остановиться на нем, 
так как он представлял теперь единственную мужскую 
отрасль фамилии графов Листомировых и, как спра- 
ведливо иногда замечал его отец, задумчиво глядя 
вдаль и меланхолически свешивая голову набок: 
«Мог, — кто знает? — мог играть в будущем видную 
роль в отечестве!» 

Предрешать будущее вообще трудно, но, как бы 
там ни было, с той минуты, как обещано было пред- 
ставленье в цирке, — старшая дочь, Верочка, вся пре- 
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вратилась во внимание и зорко следила за поведением 
сестры и брата. 

Едва-едва начинался между ними признак разла- 
да, — она быстро к ним подбегала, оглядываясь в то 
же время на величавую мисс Бликс, принималась ско- 
ро-скоро шептать что-то Зизи и Нафу и, поочерелно 
целуя то того, то другую, успевала всегда водворить 
между ними мир и согласие. 

Эта Верочка была во всех отношениях прелестная 
девочка: тоненькая, нежная и вместе с тем свежая, как 
только что снесенное яичко, с голубыми жилками на 
висках и шее, с легким румянцем на щеках и болыши- 
ми серо-голубыми глазами, смотревшими из-под 
длинных ресниц как-то всегда прямо, не по летам вни- 
мательно; но лучшим украшением Верочки были ее 
волосы пепельного цвета, мягкие, как тончайший 
шелк, и такие густые, что мисс Бликс долго билась по 
утрам, прежде чем могла привести их в должный по- 
рядок. Наф мог, конечно, быть любимцем отца и ма- 
тери, как будущий единственный представитель име- 
нитого рода, — но Верочка, можно сказать, была лю- 
бимицей всех родных, знакомых и даже прислуги; по- 
мимо ее миловидности, ее любили за необыкновенную 
кротость нрава, редкое отсутствие капризов, приветли- 
вость, доброту и какую-то особенную чуткость и по- 
нятливость. Еще четырех лет она с самым серьезным 
видом входила в гостиную и, сколько бы ни было по- 
сторонних лиц, прямо и весело шла к каждому, давала 
руку и подставляла щеку. К ней даже особенно как-то 
относились, чем к другим детям. Вопреки давно при- 
нятому обычаю в семье графов Листомировых давать 
различные сокращенные и более или менее фантасти- 
ческие прозвища детям, Верочку иначе не называли, 
как ее настоящим именсм. Верочка была — Верочкой и 
осталась. 

Что говорить, у нее, как и у всякого смертного, 
были свои слабости, вернее, была одна слабость; но 
И она как бы скорее служила гармоническим дополне- 
нием ее характеру и наружности. Слабость Верочки, 
заключавшаяся в сочинении басен и сказок, прояви- 
лась первый раз, как ей минул шестой год. Войдя од- 
нажды в гостиную, она при всех неожиданно объяви- 
ла, что сочинила маленькую басню, и тут же, нимало 
не смущаясь, с самым убежденным видом принялась 
рассказывать историю про волка и мальчика, делая 
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очевидные усилия, чтобы некоторые слова выходили 
в рифму. С тех пор одна басня сменяла другую, и, не- 
смотря на запрещение графа и графини возбуждать 
рассказами сказок воображение и без того уже впечат- 
лительной и нервной девочки, Верочка продолжала де- 
лать свои импровизации. Мисс Бликс не раз должна 
была ночью приподыматься с постели, заслышав ка- 
кой-то странный шепот, исходивший из-под кисейного 
полога над постелью Верочки. Убедившись, что девоч- 
ка, вместо того чтоб спать, произносит какие-то непо- 
нятные слова, англичанка делала ей строгий выговор, 
приказывая заснуть немедленно, — приказание, кото- 
рое Верочка тотчас же исполняла со свойственной ей 
кротостью. 

Словом, это была та самая Верочка, которая, вбе- 
жав как-то в гостиную и застав там сидевшего с ма- 
терью известного нашего поэта Тютчева, ни за что не 
хотела согласиться, что седой этот старичок мог сочи- 
нять стихи; напрасно уверяли мать и сам Тютчев, — 
Верочка стояла на своем; поглядывая недоверчиво на 
старика своими большими голубыми глазами, она 
повторяла: 

— Нет, мама, это не может быть!.. 

Заметив наконец, что мать начинает сердиться, Ве- 
рочка взглянула ей робко в лицо и проговорила сквозь 
слезы: 

— Я думала, мама, что стихи сочиняют только 
ангелы... 

С самой среды, когда обещано было представленье 
в цирке, до четверга, благодаря нежной заботливости 
Верочки, ее уменью развлекать сестру и брата, оба ве- 
ли себя самым примерным образом. Особенно трудно 
было управиться с Зизи — девочкой болезненной, за- 
моренной лекарствами, в числе которых тресковый 
жир играл видную роль и служил всегда поводом 
к истерическим рыданьям и капризам. 

В четверг на масленице тетя Соня вошла в играль- 
ную комнату. Она объявила, что так как дети были 
умны, она, проездом в город, желает купить им 
игрушек. 

Радостные восклицания и звонкие поцелуи опять 
наполнили комнату. Паф также оживился и заморгал 
своими киргизскими глазками. 

— Ну, хорошо, хорошо, — сказала тетя Соня, — все 
будет по-вашему: тебе, Верочка, рабочий ящик, — ты 
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знаешь, папа и мама не позволяют тебе читать книг; 
тебе, Зизи, куклу... 

— Которая бы кричала! — воскликнула Зизи. 

— Которая бы кричала! — повторила тетя Соня, — 
ну, а тебе, Паф, тебе что? Что ты хочешь?.. 

Паф задумался. 

— Ну, говори же, что тебе купить?.. 

— Купи... купи собачку — только без блох!..— до- 
бавил неожиданно Паф. 

Единодушный хохот был ответом на такое жела- 
ние. Смеялась тетя Соня, смеялась кормилица, смея- 
лась даже чопорная мисс Бликс, обратившаяся, впро- 
чем, тотчас же к Зизи и Верочке, которые начали 
прыгать вокруг брата и, заливаясь смехом, принялись 
тормошить будущего представителя фамилии. 

После этого все снова повисли на шее доброй тети 
и докрасна зацеловали ее шею и щеки. 

— Ну, довольно, довольно, — с ласковой улыбкой 
произнесла тетя, — хорошо; я знаю, что вы меня лю- 
бите; и я люблю вас очень... очень... очень!.. Итак, 
Паф, я куплю тебе собачку: будь только умен и послу- 
шен; она будет без блох!.. 


У 


Наступила, наконец, так нетерпеливо ожидаемая 
пятница. 

За четверть часа до завтрака тетя Соня вошла 
в «маленькую» столовую, так называемую для отли- 
чия ее от большой, где давались иногда званые обеды. 
Ей сказали, что граф и графиня уже прошли туда из 
своих уборных. 

Графиня сидела в болыших креслах, придвинутых 
к столу, заставленному на одном конце серебряным 
чайным сервизом с шипевшим самоваром. Старый бу- 
фетчик, важный, как разжиревший банкир, но с ко- 
шачьими приемами утонченного дипломата, тихо по- 
хаживал вокруг стола, поглядывая, все ли на нем 
в порядке. Два другие лакея, похожие на членов ан- 
глийского парламента, вносили блюда, прикрытые се- 
ребряными крышками. 

Граф задумчиво прогуливался в отдалении подле 
ОКОН. 

— Хорошо ли мы, однако, делаем, что посылаем 
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детей в цирк? — произнесла графиня, обращаясь после 
первых приветствий к тете Соне и в то же время 
украдкою поглядывая на мужа. 

— Отчего же? — весело возразила тетя, усаживаясь 
подле самовара, — я смотрела афишку: сегодня не бу- 
дет выстрелов, ничего такого, что бы могло испугать 
детей, — наши детки были, право, так милы... Нельзя 
же их не побаловать! К тому же удовольствие это бы- 
ло им обещано. 

— Все это так, — заметила графиня, снова погляды- 
вая на мужа, который подошел в эту минуту к столу 
и занял обычное свое место, — но я всегда боюсь этих 
зрелищ... Наши дети особенно так нервны, так впечат- 
лительны... 

Последнее замечание сопровождалось новым 
взглядом, направленным на графа. Графине, очевидно, 
хотелось знать мнение мужа, чтобы потом не вышло 
привычного заключения, что все в доме творится без 
его совета и ведома. 

Но граф и тут ничего не сказал. 

Он вообще не любил терять праздных слов. Он 
принадлежал скорее к числу лиц думающих, мысля- 
щих, — хотя, надо сказать, трудно было сделать за- 
ключение о точном характере его мыслей, так как он 
больше ограничивался намеками на различные идеи, 
чем на их развитие. При малейшем противоречии 
граф чаще всего останавливался даже на полумысли 
и как бы говорил самому себе: «Не стоит!» Он обык- 
новенно отходил в сторону, нервно пощипывая 
жиденькие усы и погружаясь в грустную задум- 
ЧИВОСТЬ. 

Задумчивое настроение графа согласовалось, впро- 
чем, как нельзя больше с его внешним видом, 
замечательно длинным-длинным, как бы всегда рас- 
слабленным и чем-то недовольным. Он нарочно носил 
всегда панталоны из самого толстого трико, чтобы 
хоть сколько-нибудь скрыть худобу ног, — и напрасно 
это делал; по справедливости, ему следовало бы даже 
гордиться худобою ног, так как она составляла одно 
из самых характерных, типических родовых отличий 
всех графов Листомировых. 

Наружность графа дополнялась чертами его худо- 
щавого бледного лица, с носом, несколько сдвинутым 
на сторону, и большими дугообразными бровями, уси- 
ленно как-то подымавшимися на лбу, странно ухо- 
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дившем между сплюснутыми боками головы, боль- 
шею частью склоненной набок. 

Совершенно несправедливо говорили, будто граф 
тоскует от бездействия, от недостатка случая выказать 
свои способности. Случаи эти представлялись чуть ли 
еще не в то время, когда ему минуло девятнадцать лет 
и дядя-посланник открыл перед ним дипломатическую 
карьеру. В жизни графа случаи блестящей карьеры ис- 
кусно были расставлены, как версты по шоссейной до- 
роге, — ничего только из этого не вышло. 

На первых порах граф принимался как бы действо- 
вать и даже много говорил; но тут же нежданно умол- 
кал и удалялся, очевидио чем-то не удовлетворенный. 
Мысли ли его были ис поняты как следует или дей- 
ствия не оценены по справедливости, — только он 
переходил от одного счастливого случая к другому, не 
сделав себе в конце концов, что называется, карь- 
еры, — если не считать, конечно, нескольких звезд на 
груди и видного придворного чина. 

Несправедливо было также мнение, что граф, все- 
гда тоскующий и молчаливый в свете, был дома крайне 
взыскательный и даже деспот. 

Граф был только аккуратен. Прирожденное это 
свойство доходило, правда, до педантизма, но, в сущ- 
ности, было самого невинного характера. Граф требо- 
вал, чтобы каждая вещь в доме оставалась неприкос- 
новенною на том самом месте, где была однажды 
положена; каждый мельчайший предмет имел свой 
определенный пункт. Если, например, мундштучок для 
пахитос, уложенный на столе параллельно с каранда- 
шом, отодвигался в сторону, граф тотчас же замечал 
это, и начинались расспросы: кто переставил? зачем? 
почему? и т. д. 

Целый день ходил он по дому, задумчиво убирая 
то один предмет, то другой; время от времени прика- 
сался он к электрическому звонку и, подозвав камер- 
динера, молча указывал ему на те места, где, казалось 
ему, встречался беспорядок. Деспотом граф также не 
мог быть по той простой причине, что дома молчал 
столько же, сколько в свете. Даже в деловых семейных 
разговорах с женою он чаще всего ограничивался тре- 
мя словами: «Ги репзез? Ти сго1$? Оцейе 146е!..»! — и 
только. 





' Ты думаешь? Ты полагаешь? Какая мысль!.. (фр.) 
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С высоты своих длинных ног и тощего длинного 
туловища граф постоянно смотрел тусклыми глазами 
в какой-то далекий туманный горизонт и время от 
времени вздыхал, усиленно подымая на лбу то одну 
бровь, то другую. Меланхолия не покидала графа да- 
же в тех случаях, когда главный управляющий над 
конторой вручал ему в конце каждого месяца значи- 
тельные денежные суммы. Граф внимательно сосчиты- 
вал деньги, нетерпеливо всегда переворачивая бумаж- 
ку, когда номер был кверху или книзу и не подходил 
с другими, запирал пачку в ящик, прятал ключ в кар- 
ман и, приблизившись к окну, пощипывая усики, про- 
износил всегда с грустью: «Охо-хо-хо-хо!!> — после 
чего начинал снова расхаживать по дому, задумчиво 
убирая все, что казалось ему лежащим неправильно. 

Граф редко высказывался даже в тех случаях, когда 
дело касалось важных принципов и убеждений, всо- 
санных, так сказать, с молоком. Не допуская, напри- 
мер, возможности быть за обедом иначе, как во фраке 
и белом галстуке, даже когда оставался вдвоем с же- 
ною,— и находя это необходимым потому, что это... 
это всегда поддерживает — именно поддерживает... — 
Но что поддерживает, — это граф никогда не досказы- 
вал. 

— Ти сго15? Ти репзез? Очейе 14ее!.. — Этими слова- 
ми, произносимыми не то вопросительно, не то с пре- 
небрежением, оканчивались обыкновенно все объясне- 
ния с женою и тетей Соней. После этого он отходил 
к окну, глядел в туманную даль и выпускал из груди 
несколько вздохов, — из чего жена и тетя Соня с огор- 
ченным чувством заключали всегда, что граф не был 
согласен с их мнением. 

Тогда обыкновенно наступала очередь тети Сони 
утешать сестру — когда-то весьма красивую, веселую 
женщину, но теперь убитую горем после потери че- 
твертых детей и страшно истощенную частыми рода- 
ми, как вообще бывает с женами меланхоликов. 

На больших булевских часах столовой пробило 
двенадцать. 

С последним ударом граф придвинулся к столу, хо- 
тел как будто что-то сказать, но остановился, вздох- 
нул и тоскливо приподнял сначала одну бровь, потом 
другую. 

— Отчего же детей нет? — торопливо спросила гра- 
финя, поглядывая на мужа, потом на тетю Соню, — 
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мисс Бликс знает, что граф любит, чтобы дети всегда 
завтракали ровно в двенадцать часов; скажите мисс 
Бликс, что завтрак давно готов! — обратилась она 
к буфетчику. 

Но в эту самую минуту один из лакеев растворил 
настежь двери, и дети, сопровождаемые англичанкой 
и швейцаркой, вошли в столовую. 

Завтрак прошел, по обыкновению, очень чинно. 

Расслабленные нервы графини не выносили шума. 
Граф вообще не любил, чтобы дети бросались на 
шею, громко играли и говорили; сильные изъявления 
каких бы то ни было чувств пробуждали в нем всегда 
неприятное ощущение внутреннего стеснения и нелов- 
кости. 

На этот раз по крайней мере граф мог быть до- 
вольным. Зизи и Паф, предупрежденные Верочкой, не 
произнесли слова; Верочка не спускала глаз с сестры 
и брата; она заботливо предупреждала каждое их 
движение. 

С окончанием завтрака мисс Бликс сочла своею 
обязанностью заявить графине, что никогда еще не ви- 
дала она, чтобы дети вели себя так примерно, как 
в эти последние дни. Графиня возразила, что она уже 
слышала об этом от сестры и потому распорядилась, 
приказав взять к вечеру ложу в цирке. 

При этом известии Верочка, так долго крепившая- 
ся, не могла больше владеть собою. Соскочив со сту- 
ла, она принялась обнимать графиню с такою силой, 
что на секунду совершенно заслонила ее лицо своими 
пушистыми волосами; таким же порядком подбежала 
она к отцу, который тотчас же выпрямился и из пред- 
осторожности поспешил отвести левую руку, держав- 
шую мундштук с пахитоской. От отца Верочка перебе- 
жала к тете Соне, и тут уже пошли поцелуи без 
разбору, и в глаза, в щеки, в подбородок, в нос — сло- 
вом, всюду, где только губы девочки могли встретить- 
ся с лицом тети. Зизи и Паф буквально проделали тот 
же маневр, но только, надо сказать, — далеко не с та- 
ким воодушевлением. 

Верочка между тем подошла к роялю, на котором 
лежали афишки; положив руку на одну из них, она 
обратила к матери голубые глаза свои и, вся замирая 
от нетерпения, проговорила нежно вопрошающим 
голосом: 

— Мама... можно?.. Можно взять эту афишку?.. 
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— Можно. 

— Зизи! Паф! — восторженно крикнула Верочка, 
потрясая афишкой, — пойдемте скорее!.. Я расскажу 
вам все, что мы сегодня увидим в цирке; все расскажу 
вам!.. Пойдемте в наши комнаты?.. 

— Верочка!.. Верочка! — слабо, с укором, прогово- 
рила графиня. 

Но Верочка уже не слышала; она неслась, пресле- 
дуемая сестрою и братом, за которыми, пыхтя и отду- 
ваясь, едва поспевала мисс Бликс. 

В игральной комнате, освещенной полным солн- 
цем, стало еще оживленнее. 

На низеньком столе, освобожденном от игрушек, 
разложена была афишка. 

Верочка настоятельно потребовала, чтобы все при- 
сутствующие: и тетя Соня, и мисс Бликс, и учительни- 
ца музыки, и кормилица, вошедшая с младенцем, — все 
решительно уселись вокруг стола. Несравненно труд- 
нее было усадить Зизи и Пафа, которые, толкая друг 
друга, нетерпеливо осаждали Верочку то с одного бо- 
ка, то с другого, взбирались на табуреты, ложились на 
стол и влезали локтями чуть не на середину афишки. 
Наконец с помощью тети и это уладилось. 

Откинув назад пепельные свои волосы, вытянув 
шею и положив ладони на края афишки, Верочка тор- 
жественно приступила к чтению. 

— Милая моя, — тихо произнесла тетя Соня, — за- 
чем же ты читаешь нам, в каком цирке, в какой день, 
какого числа; все это мы уже знаем; читай лучше 
дальше: в чем будет заключаться представленье... 

— Нет уж, душечка тетя; нет уж, ты только не ме- 
шай мне, — убедительно и с необыкновенною жи- 
востью перебила Верочка, — ангельчик тетя, не ме- 
шай!.. Уж я все прочту... все, все... что тут напечата- 
но... Ну, слушайте: 

— «Парфорсное упражнение на неоседланной лоша- 
ди. Исполнит девица...» Тетя, что такое парфорсное? 

— Это... это... Вероятно, что-нибудь очень интерес- 
ное... Сегодня сами увидите! — сказала тетя, стараясь 
выйти из затруднения. 

— Ну, хорошо, хорошо... Теперь все слушайте; 
дальше вот что: «Эквилибристические упражнения на 
воздушной трапеции...» Это, тетя, что же такое 
трапеция?.. Как это будет? — спросила Верочка, отры- 
ваясь от афишки. 
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— Как будет? — нетерпеливо подхватила Зизи. 

— Как? — произнес в свою очередь Паф, посматри- 
вая на тетю киргизскими глазками. 

— Зачем же я буду все это вам рассказывать! Не 
лучше ли будет, когда сами вы увидите... 

Затруднение тети возрастало; она даже несколько 
покраснела. 

Верочка снова откинула назад волосы, наклонилась 
к афишке и прочла с особенным жаром: 

— «Гуттаперчевый мальчик. Воздушиые упражсне- 
ния на конце шеста вышиною в шесть аршин!..» Нет, 
душечка тетя, это уж ты нам расскажешь!.. это уж 
расскажешь!.. Какой же это мальчик? Он настоящий? 
живой ?.. Что такое: гуттаперчевый? 

— Вероятно, его так называют потому, что он 
очень гибкий... наконец, вы это увидите... 

— Нет, нет, расскажи теперь, расскажи, как это он 
будет делать на воздухе и на шесте?.. Как это он бу- 
дет делать?.. 

— Как будет он делать? — подхватила Зизи. 

— Делать? — коротко осведомился Паф, открывая 
рот. 

— Деточки, вы у меня спрашиваете слишком уж 
много... Я, право, ничего не могу вам объяснить. Се- 
годня вечером все это будет перед вашими глазами. 
Верочка, ты бы продолжала; ну, что ж дальше?.. 

Но дальнейшее чтение не сопровождалось уже та- 
кою живостью; интерес заметно ослаб; он весь сосре- 
доточивался теперь на гуттаперчевом мальчике; гутта- 
перчевый мальчик сделался предметом разговоров, 
различных предположений и даже спора. 

Зизи и Паф не хотели даже слушать продолжение 
того, что было дальше на афишке; они оставили свои 
табуреты и принялись шумно играть, представляя, как 
будет действовать гуттаперчевый мальчик. Паф снова 
становился на четвереньки, подымал, как клоун, левую 
ногу и, усиленно пригибая язык к щеке, посматривал 
на всех своими киргизскими глазками, — что всякий 
раз вызывало восклицание у тети Сони, боявшейся, 
чтоб кровь не бросилась ему в голову. 

Торопливо дочитав афишку, Верочка присоедини- 
лась к сестре и брату. 

Никогда еще не было так весело в игральной 
комнате. 

Солнце, склоняясь к крышам соседних флигелей за 


265 


садом, освещало группу играющих детей, освешцало их 
радостные, веселые, раскрасневшиеся лица, играло на 
разбросанных повсюду пестрых игрушках, скользило 
по мягкому ковру, наполняло всю комнату мягким, 
теплым светом. Все, казалось, здесь радовалось 
и ликовало. 

Тетя Соня долго не могла оторваться от своего ме- 
ста. Склонив голову на ладонь, она молча, не делая 
уже никаких замечаний, смотрела на детей, и кроткая, 
хотя задумчивая улыбка не покидала ее доброго лица. 
Давно уже оставила она мечты о себе самой; давно 
примирилась с неудачами жизни. И прежние мечты 
свои, и ум, и сердце — все это отдала она детям, так 
весело играющим в этой комнате, и счастлива она бы- 
ла их безмятежным счастьем... 

Вдруг показалось ей, как будто в комнате стемне- 
ло. Обернувшись к окну, она увидела, что небо засло- 
нилось болышой серой тучей и мимо окон полетели 
пушистые снежные хлопья. Не прошло минуты, из-за 
снега ничего уже нельзя было видеть; метель ходила 
по всему саду, скрывая ближайшие деревья. 

Первое чувство тети Сони — было опасение, чтобы 
погода не помешала исполнить обещания, данного де- 
тям. Такое же чувство, вероятно, овладело и Вероч- 
кой, потому что она мгновенно подбежала к тете и, 
пристально поглядывая ей в глаза, спросила: 

— Это ничего, тетя?.. Мы в цирк поедем?.. 

— Ну, конечно... конечно! — поспешила успокоить 
тетя, целуя Верочку в голову и обращая глаза к Зизи 
и Пафу, которые вдруг перестали играть. 

Но уже с этой минуты в миловидных чертах Вероч- 
ки явно стало проступать больше внутреннего беспо- 
койства, чем беззаботной веселости. Она поминутно 
заглядывала в окно, переходила из комнаты в другую, 
расспрашивая у каждого входившего о том, долго ли 
может продолжаться такая метель и может ли быть, 
чтобы она не утихла во весь вечер. Каждый раз, как 
тетя Соня выходила из детских комнат и спустя не- 
сколько времени возвращалась назад,— она всегда 
встречалась с голубыми глазами племянницы; глаза 
эти пытливо, беспокойно допрашивали и как бы гово- 
рили ей: «Гы, тетя, ты ничего, я знаю; а вот что там 
будет, что папа и мама говорят...» 

Худенькая Зизи и неповоротливый НПаф были го- 
раздо доверчивее: они также выказывали беспокой- 
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ство, но оно было совсем другого рода. Перебегая от 
одних часов к другим и часто влезая на стулья, чтобы 
лучше видеть, они поминутно приставали к тете 
и мисс Бликс, упрашивая их показать им, сколько 
времени на их собственных часах. Каждый входивший 
встречаем был тем же вопросом: 

— Который час?.. 

— Нятый в начале. 

— А скоро будет семь? 

— Скоро; подождите немножко. 

Детский обед прошел в расспросах о том, какая по- 
года и который час. 

Тетя Соня напрасно употребляла все усилия, чтобы 
дать мыслям детей другое направление и внести 
сколько-нибудь спокойствия. Зизи и Паф, хотя и во- 
лновались, но еще верили; что ж касается Верочки, — 
известие о том, что метель все еще продолжается, за- 
метно усиливало ее беспокойство. По голосу тетки, по 
выражению ее лица она ясно видела, что было что-то 
такое, чего тетя не хотела высказывать. 

Все эти тревожные сомнения мигом, однако ж, рас- 
сеялись, когда тетя, исчезнувшая снова на четверть ча- 
са, возвратилась на детскую половину; с сияющим ли- 
цом объявила она, что граф и графиня велели одевать 
детей и везти их в цирк. 

Вихрем все поднялось и завозилось в знакомой 
нам комнате, освещенной теперь лампами. Пришлось 
стращать, что оставят дома тех, кто не будет слушать- 
ся и не даст себя как следует закутать. 

— Пойдемте теперь; надо проститься с папа и ма- 
ма, — проговорила тетя, взяв за руку Верочку и пропу- 
ская вперед Зизи и Пафа. 

Мисс Бликс и учительница музыки закрывали ше- 
ствие. 

Церемония прощанья не была продолжительна. 

Вскоре детей вывели на парадную лестницу, снова 
внимательно осмотрели и прикутали и, наконец, выпу- 
стили на подъезд, перед которым стояла четырехмест- 
ная карета, полузанесенная снегом. Лакей величествен- 
ного вида, с галунами на шляпе и на ливрее, 
с бакенами а Гап1а1зе!, побелевшими от снега, поспе- 
щил отворить дверцы. Но главная роль в данном слу- 
чае предоставлена была, впрочем, старому, седому 


1 На английский манер (фр.). 
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швейцару; он должен был брать детей на руки и пере- 
давать их сидевшим в карете трем дамам; и надо ска- 
зать, он исполнил такую обязанность не только с 
замечательной осторожностью, но даже выразил 
при этом трогательное чувство умиленного благо- 
говения. 

Дверцы кареты захлопнулись, лакей вскочил на 
козлы, карета тронулась и тут же почти исчезла посре- 
ди метели. 


УТ 


Представление в цирке еще не начиналось. Но на 
масленице любят веселиться, и потому цирк, особенно 
в верхних ярусах, был набит посетителями. Изящная 
публика, по обыкновению, запаздывала. Чаще и чаще, 
однако, у главного входа показывались господа 
в пальто и шубах, офицеры и целые семейства с деть- 
ми, родственниками и гувернантками. Все эти лица 
при входе с улицы в ярко освещенную залу начинали 
в первую минуту мигать и прищуриваться, потом 
оправлялись, проходили — кто направо, кто налево 
вдоль барьера, и занимали свои места в бенуарах 
и креслах. 

Оркестр гремел в то же время всеми своими труба- 
ми. Многие, бравшие билеты у кассы, суетились, ду- 
мая уже, что началось представление. Но круглая аре- 
на, залитая светом с боков и сверху, гладко выглажен- 
ная граблями, была еще пуста. 

Вскоре бепуары над ковровым обводом барьера 
представили почти сплошную пеструю массу разно- 
образной публики. Яркие туалеты местами били в 
глаза. Но главную часть зрителей на первом илане 
составляли дети. Точно цветник рассыпался вокруг 
барьера. 

Между ними всех милее была все-таки Верочка! 

Голубая атласная стеганая шляпка, обшитая ле- 
бяжьим пухом, необыкновенно шла к ее нежно-розово- 
му лицу с ямочками на шеках и пепельным волосам, 
ниспадавииим до плеч, прикрытых такою же стеганой 
голубой мантильей. Стараясь сидеть перед публикой 
спокойно, как большая, она не могла, однако ж, утер- 
петь, чтобы не наклоняться и не нашептывать что-то 
Зизи и Пафу и не посматривать веселыми глазами на 
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тетю Соню, сидевшую позади, рядом с величествен- 
ной мисс Бликс и швейцаркой. 

Зизи была одета точь-в-точь как сестра, но подле 
нее она как-то пропадала и делалась менее заметной; 
к тому же при входе в цирк ей вдруг представи- 
лось, что будут стрелять, и, несмотря на увещания 
тети, она сохраняла на лице что-то кислое и вытя- 
нутое. 

Один Паф, можно сказать, — был невозмутим; он 
оглядывал цирк своими киргизскими глазками и 
раздувал губы. Недаром какой-то шутник, указы- 
вая на него соседям, назвал его тамбовским поме- 
ЩИКОМ. 

Неожиданно ‘оркестр заиграл учащенным темпом. 
Занавесь у входа в конюшню раздвинулась и пропу- 
стила человек двадцать, одетых в красные ливреи, об- 
шитые галуном; все они были в ботфортах, волосы на 
их головах были круто завиты и лоснились от по- 
мады. 

Сверху донизу цирка прошел одобрительный го- 
вор. 

Представление начиналось. 

Ливрейный персонаж цирка не успел вытянуться, по 
обыкновению, в два ряда, как уже со стороны коню- 
шен послышался пронзительный писк и хохот, и целая 
ватага клоунов, кувыркаясь, падая на руки и взлетая 
на воздух, выбежала на арену. 

Впереди всех был клоун с большими бабочками на 
груди и на спине камзола. Зрители узнали в нем тот- 
час же любимца Эдвардса. 

— Браво, Эдвардс! Браво! Браво! — раздалось со 
всех сторон. 

Но Эдварс на этот раз обманул ожидания. Он не 
сделал никакой особенной штуки; кувыркнувшись раз- 
другой через голову и пройдясь вокруг арены, балан- 
сируя павлиньим пером на носу, он быстро скрылся. 
Сколько потом ему ни хлопали и ни вызывали его, он 
не являлся. 

На смену ему поспешно была выведена толстая бе- 
лая лошадь и выбежала, грациозно приседая на все 
стороны, пятнадцатилетняя девица Амалия, кото- 
рая чуть не убилась утром, во время представ- 
ления. 

На этот раз все прошло, однако ж, благополучно. 

Девипу Амалию сменил жонглер; за жонглером 
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вышел клоун с учеными собаками; после них танцева- 
ли на проволоке; выводили лошадь высшей школы, 
скакали на одной лошади без седла, на двух лошадях 
с седлами, — словом, представление шло своим чере- 
дом до наступления антракта. 

— Душечка тетя, теперь будет гуттаперчевый маль- 
чик, да? — спросила Верочка. 

— Да; в афише сказано: он`во втором отделении... 
Ну что, как? Весело ли вам, деточки?.. 

— Ах, очень, очень весело!.. О-че-нь! — восторжен- 
но воскликнула Верочка, но тут же остановилась, 
встретив взгляд мисс Бликс, которая укоризненно 
покачала головою и принялась поправлять ей ман- 
тилью. 

— Ну, а тебе, Зизи?.. тебе, Паф,- весело ли?.. 

— А стрелять будут? — спросила Зизи. 

— Нет, успокойся; сказано: не будут! 

От Пафа ничего нельзя было добиться; с первых 
минут антракта все внимание его было поглощено 
лотком с лакомствами и яблоками, появившимся на 
руках разносчика. 

Оркестр снова заиграл, снова выступили в два ряда 
красные ливреи. Началось второе отделение. 

— Когда же будет гуттаперчевый мальчик? — не 
переставали спрашивать дети каждый раз, как один 
выход сменял другой, — когда же он будет?.. 

— А вот, сейчас... 

И действительно. Под звуки веселого вальса порть- 
ера раздвинулась и показалась рослая фигура акроба- 
та Беккера, державшего за руку худенького белокуро- 
го мальчика. 

Оба были обтянуты в трико телесного цвета, обсы- 
панное блестками. За ними два прислужника вынесли 
длинный золоченый шест, с железным пПерехватом на 
одном конце. За барьером, который тотчас же захлоп- 
нулся со стороны входа, сгруппировались, по обыкно- 
вению, красные ливреи и часть циркового персонала. 
В числе последнего мелькало набеленное лицо клоуна 
с красными пятнами на щеках и болыпою бабочкою 
на груди. 

Выйдя на середину арены, Беккер и мальчик рас- 
кланялись на все стороны, — после чего Беккер приста- 
вил правую руку к спине мальчика и перекувырнул его 
три раза в воздухе. Но это было, так сказать, только 
вступление. 
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Раскланявшись вторично, Беккер поднял шест, по- 
ставил его перпендикулярно, укрепил толстый его ко- 
нец к золотому поясу, обхватывавшему живот, и 
начал приводить в равновесие другой конец с желез- 
ным перехватом, едва мелькавшим под куполом 
цирка. 

Приведя таким образом шест в должное разнове- 
сие, акробат шепнул несколько слов мальчику, ко- 
торый влез ему сначала на плечи, потом обхватил 
шест тонкими руками и ногами и стал постепенно 
подыматься кверху. 

Каждое движение мальчика приводило в колебание 
шест и передавалось Беккеру, продолжавшему балан- 
сировать, переступая с одной ноги на другую. 

Громкое «браво!» раздалось в зале, когда мальчик 
достиг, наконец, верхушки шеста и послал оттуда 
поцелуй. 

Снова все смолкло, кроме оркестра, продолжавше- 
го играть вальс. 

Мальчик между тем, придерживаясь к железной 
перекладине, вытянулся на руках и тихо, тихо начал 
выгибаться назад, стараясь пропустить ноги между 
головою и перекладиной; на минуту можно было ви- 
деть только его свесившиеся назад белокурые во- 
лосы и усиленно сложенную грудь, усыпанную блест- 
ками. 

Шест колебался из стороны в сторону, и видно бы- 
ло, каких трудов стоило Беккеру продолжать держать 
его в равновесии. 

— Браво!.. браво!..— раздалось снова в зале. 

— Довольно!.. довольно!.. — послышалось в двух- 
трех местах. 

Но крики и аплодисменты наполнили весь цирк, 
когда мальчик снова показался сидящим на перекла- 
дине и послал оттуда поцелуй. 

Беккер, не спускавший глаз с мальчика, шепнул 
снова что-то. Мальчик немедленно перешел к другому 
упражнению. Придерживаясь на руках, он начал осто- 
рожно спускать ноги и ложиться на спину. Теперь 
предстояла самая трудная штука: следовало сначала 
лечь на спину, уладиться на перекладине таким обра- 
зом, чтобы привести ноги в равновесие с головою, 
и потом вдруг неожиданно сползти на спине назад 
и повиснуть в воздухе, придерживаясь только на 
подколенках. 
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Все шло, однако ж, благополучно. Шест, правда, 
сильно колебался, но гуттаперчевый мальчик был уже 
на половине дороги; он заметно перегибался все ниже 
и ниже и начинал скользить на спине. 

— Довольно! Довольно! Не надо! — настойчиво 
прокричало несколько голосов. 

Мальчик продолжал скользить на спине и тихо-ти- 
хо спускался вниз головою... 

Внезапно что-то сверкнуло и завертелось, сверкая 
в воздухе; в ту же секунду послышался глухой звук че- 
го-то упавшего на арену. 

В один миг все заволновалось в зале. Часть публи- 
ки поднялась с мест и зашумела; раздались крики 
и женский визг; послышались голоса, раздражен- 
но призывавшие доктора. На арене также происхо- 
дила сумятица; прислуга и клоуны стремительно пере- 
скакивали через барьер и тесно обступали Беккера, 
который вдруг скрылся между ними. Несколько 
человек подхватили что-то и, пригибаясь, спешно 
стали выносить к портьере, закрывавшей вход в ко- 
НюЮШНЮ. 

На арене остался только длинный золоченый шест 
с железной перекладиной на одном конце. 

Оркестр, замолкнувший на минуту, снова вдруг за- 
играл по данному знаку; на арену выбежало, взвизги- 
вая и кувыркаясь, несколько клоунов; но на них уже 
не обращали внимания. Публика отовсюду теснилась 
к выходу. 

Несмотря на всеобщую суету, многим бросилась 
в глаза хорошенькая белокурая девочка в голубой 
шляпке и мантилье; обвивая руками шею дамы в чер- 
ном платье и истерически рыдая, она не переставала 
кричать во весь голос: «Ай, мальчик! мальчик!!» 

Положение тети Сони было очень затруднительно. 
С одной стороны, сама она была крайне взволнована; 
с другой — надо было успокаивать истерически рыдав- 
шую девочку, с третьей — надо было торопить мисс 
Бликс и швейцарку, копавшихся с Зизи и Пафом, 
наконец, самой надо было одеться и отыскать 
лакея. 

Все это, однако ж, уладилось, и все благополучно 
достигли кареты. 

Расчеты тети Сони на действие свежего воздуха, на 
перемещение в карету нисколько не оправдались; за- 
труднения только возросли. Верочка, лежа на ее коле- 
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нях, продолжала, правда, рыдать, по-прежнему вскри- 
кивая поминутно: «Ай, мальчик! мальчик! !» — но Зизи 
стала жаловаться на судорогу в ноге, а Паф плакал, 
не закрывая рта, валился на всех и говорил, что 
ему спать хочется... Первым делом тети, как только 
приехали домой, было раздеть скорее детей и уло- 
жить их в постель. Но этим испытания ее не кон- 
ЧИЛИСЬ. 

Выходя из детской, она встретилась с сестрой 
и графом. 

— Ну, что, как? Как дети? — спросили граф и 
графиня. 

В эту самую минуту из спальни послышалось 
рыданье, и голос Верочки снова прокричал: «Ай, 
мальчик, мальчик!..» 

— Что такое? — тревожно спросил граф. 

Тетя Соня должна была рассказать обо всем 
случившемся. 

— АБ, шоп О!1ей!! — воскликнула графиня, мгно- 
венно ослабевая и опускаясь в ближайшее кресло. 

Граф выпрямился и начал ходить по комнате. 

— Я это знал!.. Вы всегда так! Всегда!! — прогово- 
рил он, передвигая бровями не то с видом раздраже- 
ния, не то тоскливо, — всегда так! Всегда выдумают 
какие-то... цирк; гм!! очень нужно! адчейе 14ее!! Ка- 
кой-то там негодяН сорвался... (граф, видимо, был 
взволнован, потому что никогда, по принципу, не упо- 
треблял резких, вульгарных выражений), — сорвался 
какой-то негодяй и упал... какое зрелище для детей!! 
Гм!! наши дети особенно так нервны; Верочка так 
впечатлительна... Она теперь целую ночь спать не 
будет... 

— Не послать ли за доктором? — робко спросила 
графиня. 

— Ти сго1$? Ти репзез? Очее 14ее! — подхватил 
граф, пожимая плечами и продолжая стмеривать пол 
длинными своими ногами. 

Не без труда успокоив сестру и графа, тетя Соня 
вернулась в детскую. 

Там уже наступила тишина. 

Часа два спустя, однако ж, когда в доме все огни 
были погашены и все окончательно угомонилось, тетя 
Соня накинула на плечи кофту, зажгла свечку и снова 
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прошла в детскую. Едва переводя дух, бережно ступая 
на цыпочках, приблизилась она к кровати Верочки 
и подняла кисейный полог. 

Разбросав по подушке пепельные свои волосы, 
подложив ладонь под раскрасневшуюся щечку, Вероч- 
ка спала; но сон ее не был покоен. Грудь подымалась 
неровно под тонкой рубашкой, полураскрытые губки 
судорожно шевелились, а на щеке, лоснившейся от не- 
давних слез, одна слезинка еще оставалась и тихо 
скользила к углу рта. 

Тетя Соня умиленно перекрестила ее: сама потом 
перекрестилась под кофтой, закрыла полог и тихими, 
неслышными шагами вышла из детской... 
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Ну... А там? Там, в конце Караванной... Там, где 
ночью здание цирка чернеет всей своей массой и те- 
перь едва виднеется из-за падающего снега, — там 
что ?.. 

Там также все темно и тихо. 

Во внутреннем коридоре только слабым светом го- 
рит ночник, прицепленный к стене под обручами, об- 
тянутыми бумажными цветами. Он освещает на полу 
тюфяк, который расстилается для акробатов, когда 
они прыгают с высоты; на тюфяке лежит ребенок 
с переломленными ребрами и разбитою грудью. 

Ночник освещает его с головы до ног; он весь об- 
вязан и забинтован; на голове его также повязка; из- 
под нее смотрят белки полузакрытых, потухающих 
глаз. 

Вокруг, направо, налево, под потолком -— все оку- 
тано непроницаемою темнотою и все тихо. 

Изредка раздается звук копыт из конюшни или до- 
ходит из отдаленного чулана беспокойное взвизгива- 
нье одной из ученых собак, которой утром во время 
представления придавили ноту. 

Время от времени слышатся также человеческие 
шаги... Они приближаются... Из мрака выступает че- 
ловек с лысой головою, с лицом, выбеленным мелом, 
бровями, перпендикулярно выведенными на лбу, 
и красными кружками на щеках; накинутое на плечи 
пальто позволяет рассмотреть большую бабочку 
с блестками, нашитую на груди камзола; он подхо- 
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дит к мальчику, нагибается к его лицу, прислушивает- 
ся, всматривается... 

Но клоун Эдвардс, очевидно, не в нормальном со- 
стоянии. Он не в силах выдержать до воскресенья обе- 
щания, данного режиссеру, не в силах бороться против 
тоски, им овладевшей; его настойчиво опять тянет 
в уборную, к столу, где едва виднеется почти опорож- 
ненный графин водки. Он выпрямляется, потряхивает 
головою и отходит от мальчика нетвердыми шагами. 
Облик его постепенно затушевывается окружающею 
темнотою, пропадает, наконец, вовсе, — и снова все во- 
круг охватывается мраком и тишиною... 

На следующее утро афишка цирка не возвещала 
упражнений «гуттаперчевого мальчика». Имя его и по- 
том не упоминалось; да и нельзя было: гуттаперчево- 
го мальчика уже не было на свете. 
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НЕДОЛГОЕ СЧАСТЬЕ 


( Повесть) 


В первой половине сентября два чиновника — 
Ефремов и Социперов, — возвращаясь домой из де- 
партамента, проходили по средней, главной аллее 
Летнего сада. 

Сад казался совершенно пустым. Чиновники, не 
стесняясь, громко разговаривали, рассеянно погляды- 
вая на деревья; их мало, по-видимому, занимало дей- 
ствие осени, которая, между тем, на всем уже сильно 
чувствовалась. 

Деревья стояли наполовину обнаженными; верхуш- 
ки их, совсем голые, уныло чернели на сером небе 
с двигающимися дождевыми тучами. В нижней части 
оставалась еще кое-где зелень; но и ее повсюду дони- 
мал желтый лист, смотревший, в свою очередь, смор- 
щенным, раскислым, местами тронутым точно ржав- 
чиной; он отпадал безжизненно при малейшем колеба- 
нии воздуха. Вокруг все было тускло, сыро, непривет- 
ливо. Единственным светлым пятном выставлялось со 
стороны Царицына луга мокрое шоссе; выделяясь бе- 
ловатой, грязно-серебристой полосой, оно резко било 
в глаза между стволами старых лип, почерневших от 
дождей; по шоссе тащился, сильно надавливая щебен- 
ку, воз, навьюченный домашним скарбом запоздавше- 
го дачника. Дальнейшие предметы принимали неопре- 
деленный облик, уходили в сырую, липкую мглу, 
неприятно проникавшую в бакенбарды и осыпавшую 
одежду влажной пылью. 

Словом, наступила та пора, когда жизнь снова 
переливает в город, когда окрестность глохнет и вы- 
мирает, дачи уныло посматривают своими заколо- 
ченными ставнями на клумбы с повалившимися и по- 
черневшими георгинами, — когда коренной житель 
Петербургской стороны, встав утром и взглянув в ок- 
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но, дребезжащее от мелкого дождя и ветра, обращает- 
ся к жене и говорит ей: «Ну, душенька, дождались: 
пошла теперь эта кислота !..» 

Но возвратимся к Ефремову и Социперову, про- 
должающим отпечатывать подошвы на сырой дороге 
Летнего сада. 

— Скажи мне на милость, что же дешево в Петер- 
бурге? — Все дорого! — говорил Ефремов, очевидно 
продолжая начатый разговор, — видишь: хожу до сих 
пор в какой покрышке! — прибавил он, сымая плетен- 
ную из цветной соломы шляпу, причем на голове его 
дыбом поднялась туча сухих волос цвета перца с 
солью, — собирался вчера купить картуз — семь ру- 
блей! Приступу ни к чему нет! Все дорого! Что у нас 
дешево ?.. 

— Ну, теперь пошел!.. Пошел, — благо попал опять 
на любимую точку, — перебил Социперов, человек так- 
же с проседью, но завистливого, сухощаво-желчного 
вида и постоянно кусавший ногти, даже когда стоял 
во время доклада за стулом директора. 

Наружность Ефремова представляла совершенно 
противоположный тип, и внешность вполне отвечала 
характеру. 

Это был человек лет пятидесяти, рослый, тучный, 
с лицом круглым как полный месяц,— но, вопреки 
сходству, отражавшим не меланхолию, а веселость, 
свежесть и здоровье. Ребенком он был, без сомнения, 
то, что называют: кровь с молоком. К выражению ве- 
селости прибавляли в значительной степени вздер- 
нутый коротенький нос, рассеченный на кончике, 
большие серые глаза навыкате, как у лягушки, 
и беспечная, размашистая походка, сообщавшая его 
животу беспокойное колебание из стороны в сторону. 
Двигая на ходу толстыми руками, Ефремов никогда, 
по-видимому, не довольствовался числом приятных 
собеседников, но всегда как бы порывался вперед 
и выпучивал глаза, стараясь приискать нового весель- 
чака. Когда таковой показывался, лицо Ефремова 
вдвойне начинало сиять от удовольствия, одышка уси- 
ливалась от нетерпения, голос хрипел, как труба ста- 
рой шарманки перед началом арии, и толстые его 
губы заблаговременно складывались подушечкой, при- 
готовляясь к сочным поцелуям; он целовал обыкно- 
венно взасос, крепко нажимая в обе щеки, неизбежно 
влеплял всегда три поцелуя, — мало озабочиваясь тем, 
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нравилось или нет такое выразительное изъявление 
радостных чувств. 

— Толкуй, потешайся! — продолжал Социперов, — 
как ни дешевы, по-твоему, эти статские и действи- 
тельные, нет, однако ж, города в целом свете, где бы 
они имели столько значения!.. Да, любезнейший, 
сколько ни вертись, сила в них и ни в ком другом, — 
сила, так сказать, роевая, стихийная! За что ни возь- 
мись, куда ни сунься, везде их найдешь: сверху, снизу, 
с боков... 

— Даже носом тянешь вместе с воздухом! — слы- 
шишь: гарью пахнет! — смеясь перебил Ефремов, опа- 
хивая шляпой лицо, раскрасневшееся, как в июле. 

Он самодовольно тряхнул крутыми плечами, вы- 
нул из бокового кармана лопнувшую кожаную сига- 
рочницу с вылезающими отовсюду толстыми папиро- 
сами и, подавая одну из них товарищу, спросил: 

— Хочешь исходящую?.. 

— Спасибо; только что курил, — отвечал тот, раз- 
драженно кусая ногти. 

Ефремов втянул в себя целое облако дыма, подер- 
жал его между выпученными щеками, плотно сжав 
губы, и продолжал, выпуская дым под нос маленьки- 
ми струйками: 

— На все твои доводы, скажу, братец, следующее: 
кому как! Для меня, например, чин действительного — 
то же, что петля на шею... Постой, Семен Семенович, 
не перебивай, дай сказать: именно петля! На днях еще 
директор говорит мне: «Воля ваша, Петр Никаноро- 
вич, так невозможно; вы, — говорит, — одиннадцать 
лет сидите без производства; что ж наконец другие 
скажут?..» — «Христом богом, — говорю, — оставьте 
меня, ваше превосходительство, на прежнем положе- 
нии; от этого, — говорю, — зависит судьба семей- 
ства!» — «С вами, — говорит, — ничего, видно, не по- 
делаешь, — оставайтесь, коли такая охота!..» И в самом 
деле, вникни: теперь я секретарь; место штатное; кро- 
ме жалования по окладу, получаю из остаточных 
сумм добавочные, квартирные, выдают на воспитание 
детей. Произведут в действительные, с того дня: тю- 
тю секретарство! Скажут: «Нет, брат, шутишь, не по 
чину; ступай к тетеньке!» — «Куда, — спросят, — девать 
нового генерала?» — «Валяй его в заштатные!» С про- 
текцией причислят тебя к какой-нибудь комиссии... 
для сокращения комиссий... Простись тогда, душка 
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Петр Никанорович, с окладом и другими блезирами 
из остаточных! «Нет, — скажут, — здесь не полагается!» 
Вот Тебе и выгода вся от вашего превосходительства! 

— Я касался не только по служебным отноше- 
ниям; я главным образом говорил о значении чина 
в общественном смысле... 

— В общественном! Скажите, какая невидаль! 

— Глумись! Глумись!.. Факт тот, однако ж, что 
действительный представляет нечто в самом деле дей- 
ствительно существующее, тогда как без этого пре- 
доставляется разве только право на существование... 

— Существую, однако ж, видишь!.. — произнес 
Ефремов, выпучиваясь на ходу и похлопывая по живо- 
ту, который загудел при этом как пустая бочка, — с од- 
ним разве можно согласиться; очень уж лестно: до 
действительного живешь так себе, хлеб жуешь, как мы 
теперь, грешные; ну, а как произведут — с того самого 
.дня начнешь считать себя умнее других! «Мелюзга, 
значит, все остальные!..» Что ж наконец, скажи на ми- 
лость: неужто в самом деле тебе так уж этого хочет- 
ся? — спросил он, насмешливо поглядывая на товари- 
ща. — Знаешь что? — подхватил он, не дождавшись 
ответа, — прибегни к известному способу, вернее нет: 
насаливай всем и каждому! 

— Хорош способ, нечего сказать... 

— А что ж- дурен? Повторяю: нет его вернее! 
Когда надоешь до тошноты, — так надоешь, что не бу- 
дут знать, что с тобой делать, — непременно произве- 
дут... чтобы скорее отделаться; без особой протекции 
позаботятся даже перевести в другое ведомство... Так 
сделал Худосокин; так сделали Чирков и Вафлин: все 
теперь действительные! 

Социперов не обижался выходками Ефремова, по- 
тому что никто этого не делал в департаменте по при- 
вычке считать Ефремова малым хотя и распущенным, 
но, в сущности, добряком и забавником. Глядя, одна- 
ко ж, с каким увлечением кусал он ногти, можно было 
думать, разговор с сослуживцем задевал чувствитель- 
ное место его тайных побуждений. Грызть ногти было 
потребностью, выражавшей внутреннее состояние его 
духа, беспокойно и постоянно съедаемого завистью. 
Виной всему был младший брат Социперова, сделав- 
ший неожиданно видную карьеру. Последнее про- 
изошло следующим образом: тогдашний министр, 
подписывая бумаги, имел привычку оканчивать 
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подпись красивым завитком. Сделав однажды такой за- 
виток и как бы полюбовавшись им, министр обратился 
с приятной улыбкой к директору и сказал: «ОцеПе Ъе]|- 
|е риште!..»! Перо в тот раз чинил регистратор Соци- 
перов младший. Его немедленно приставили специаль- 
но к такой должности. Когда министр поехал делать 
обзор по России, — Социперов находился уже в числе 
сопровождающих. Зимой, после того как он у камер- 
динера министра окрестил сына, — его еще заметнее 
выдвинули; вскоре он сделался необходимым лицом; 
ему давали разные домашние поручения; жена мини- 
стра посылала его в кондитерскую за буль-дегомами 
для детей. Два года спустя министр поручил ему 
осмотреть и обревизовать контору собственного име- 
ния. С тех пор и пошло, и пошло — чем дальше, тем 
успешнее. Теперь Социперов младший был в чине дей- 
ствительного статского советника и деятельно хлопо- 
тал о придворном звании, которое, по его мнению, 
должно было окончательно установить его в избран- 
ном обществе. Социперов старший, испытав бесполез- 
ность прибегать к протекции брата, ненасытность ко- 
торого сравнивал всегда с аравийским песком: 
«Сколько в него ни лей — все мало», — пускался летать 
на собственных крыльях; он пробовал втираться 
в разные благотворительные общества, имея перед 
глазами разительные примеры скорого выдвигания на 
этом выгодном поприще; пробовал даже сделаться 
членом комитета сиротского училища, учрежденного 
специально с целью доставлять членам случай хо- 
дить с докладом к влиятельным сановникам и через 
них пробиваться к высшим должностям, — ничего не 
помогло. Он, очевидно, или не нравился дамам-по- 
печительницам, или просто не умел как следует уго- 
ждать и подделываться, что — мимоходом сказать — 
совсем происходило против его воли. 

Его вообще недолюбливали в департаменте. Один 
Ефремов сходился с ним чаще других, и то потому 
больше, что решительно не понимал, чтобы можно 
было кого-нибудь особенно любить или не любить. 

В глазах Ефремова, — как сам он выражался: «Все 
одинаково не стоили кошачьего хвоста перед добрым 
куском кулебяки с сижком и визигой, благородной 
бутылкой вина и честной сигаркой!» Ефремов принад- 


1 Какое прекрасное перо!.. (фр.) 
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лежал к числу чиновников случайных, попавших на 
службу потому, что в данную минуту не оказалось 
другого поприщша к существованию, и оставшихся на 
месте частью по привычливости нрава, частью по 
лени. Сел, так уж скучно как-то передвигаться. Он 
определился в департамент по выходе из университе- 
та, вскоре женился, — женился, как сам говорил: «Не 
зная для какого лысого беса», — и прижил тем не ме- 
нее целую ораву детей. Но семья и департамент ни- 
когда собственно не были прямой целью его жизни; 
то и другое осуществляло горькую необходимость. 
Целью жизни Ефремова были закуска, трактир, весе- 
лая компания. 

Всем возможным статским и другим советникам 
предпочитал он кружок мелких актеров, художников 
и других незатейливых, но бесцеремонных и раз- 
битных, веселых малых. Он никогда не колебался ме- 
жду необходимостью заказать новое пальто или от- 
дать последние деньги за членский билет в купеческий 
клуб — где, по его словам: «Готовили осетрину 
с оливками и грибной подливкой как нигде во всей 
вселенной!» Отправляя в департаменте служебные 
обязанности, он неожиданно подходил то к тому, то 
к другому из товарищей и, чмокая сластолюбивыми 
губами, сообщал, таинственно припадая к уху: «При- 
ходите-ка, батенька, сегодня в «Малый Ярославец» ; се- 
годня борщ с потрохами и вотрушки!!» — или вдруг 
отрывался от деловой бумаги, делая такое замечание: 
«Вчера, господа, подали мне у Палкина бифштекс; по- 
верите ли, вот: подушка! страсть просто!..» Он оби- 
жался, когда в таких случаях начинали над ним под- 
шучивать, — хотя, надо сказать, никогда ни на ком не 
срывал сердца; он отходил только с разочарованным 
видом и задумчиво принимался читать какой-нибудь 
доклад. 

К нему, впрочем, все относились снисходительно; 
многие даже любили его за всегдашнюю податли- 
вость и веселость. Без него не обходилась ни одна пи- 
рушка, ни одна свадьба, ни даже похороны, если толь- 
ко последние оканчивались поминкой. В трактирах он 
состоял на приятельской ноге не только с хозяевами, 
но знал всех конторщиков и половых и называл по- 
следних обыкновенно уменьшительными именами: 
«Васенька, Петрушечка, Калистратушка... отрежьте-ка, 
голубчик, вот отсюда с жирком, пожалуйста...» 
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Само начальство снисходительно на него смотре- 
ло: «Человек семейный, не умевший сделать себе ни- 
какого положения; детей куча. По службе исправен. 
Внешний вид мог бы быть, конечно, благоприятнее; 
но семья, тесные обстоятельства, — трудно требо- 
вать!» — рассуждало начальство, не столько, конечно, 
руководясь в этом случае сердобольным увлечением, 
сколько взглядом, почерпнутым из привычки заботли- 
во и постоянно оберегать собственные интересы. Вне 
должности Ефремов терпеть не мог говорить о службе 
и департаменте. Он отзывался о последнем даже 
непочтительно. 

— Ну уж, Петр Никанорович, — сказал, встретясь 
с ним в ресторане, заезжий господин, приходивший по 
делам в департамент, — три дня сряду прихожу к вам 
в два часа, — ни души; во всем департаменте только 
одни сторожа... 

— Напрасно жалуетесь; теперь очень хорошо, — 
возразил Ефремов. 

— Ну уж хорошо, — нечего сказать!.. 

— Вы бы лучше летом пришли... 

— А что? 

— Тогда совсем никого не бывает. 

Господин пожал плечами, искоса поглядывая на 
Петра Никаноровича; но Петр Никанорович как ни 
в чем не бывало продолжал с увлечением уплетать 
ветчину, заливая ее дри-мадерой, захваченной по до- 
роге в погребе Шита. Он жалел только, что в эту ми- 
нуту не находилось доброго товарища, чтобы расска- 
зать скромный анекдот, от которого чесался язык, 
и затем увлечь его к немцам в общество «Пальма», 
где в этот вечер должны были играть две цитристки, 
только что приехавшие из Риги. Плевать хотел он на 
тех, кто совался говорить «по дружбе», что с его спо- 
собностями он мог бы сделать карьеру и пойти куда 
как далеко, вместо того — что ж? — «весь пошел толь- 
ко в ЖИвотТ!». 

— Ну, и пошел в живот, зато видишь: круглый! не 
чета твоему! — заключал Ефремов, раздувая щеки, вы- 
бритые всегда как у актера. 

Продолжая беседовать, Ефремов и Социперов не- 
заметно подходили к той части аллеи, где начинаются 
бюсты и статуи, когда последний, неожиданно остано- 
вив товарища, указал ему на одну из боковых аллей 
сада. 
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— Ба!— да это, никак, наш Чемезов? — сказал 
Ефремов, пристально всматриваясь, — три дня в депар- 
тамент не ходит, больным сказывается, а сам, голуб- 
чик, изволит прогуливаться в Летнем саду... Гм! При- 
шел, должно быть, тоску разогнать. Еще в апреле 
жена умерла, теперь сентябрь, — и все, сдается мне, за- 
быть не может! Чудеса, право! Сто раз говорил ему: 
оставьте, пренебрегите, воротить назад невозможно, — 
не берет! Даже похудел... ей-богу! Надо пойти погово- 
рить с ним... 

— Оставь его. Пожалуй, на пароход опоздаем... 

— Еще первого свистка не было. Нет, надо пойти, 
поговорить; хотя и не нашего прихода, — все же, бра- 
тец, товарищ...— заключил Ефремов, увлекая Соци- 
перова в боковую аллею, по которой, шагах в двадца- 
ти и спиной к ним, медленно выступал человек 
маленького роста. 

Услышав за собой шаги, он обернулся и, казалось, 
очень приятно был поражен неожиданной встречей. 
Он овладел, однако ж, собой; в углах рта оставалось 
только подергивание, свойственное нервным людям, 
когда они чем-нибудь недовольны. 

Как все мужчины мелкого сложения, Чемезов ка- 
зался гораздо моложе своих лет. Стоя за его спиной, 
можно было биться об заклад, что перед вами моло- 
дой человек, если 6 не выдавала сильная проседь на 
коротко остриженном затылке. Лицо не оставляло уже 
сомнения, что перед вами человек, переваливший за 
сорок и, кроме того, болезненный, нуждающийся 
в нравственном спокойствии. Подтверждением этому 
служили сероватый цвет кожи, коричневый обвод во- 
круг глаз, множество преждевременных морщинок на 
висках и на щеках. Некоторые внешние признаки при- 
бавляли к такому впечатлению: судорожное движение 
в коротеньких, как бы съеженных чертах, низкий, 
упрямый, настойчивый лоб, маленькие уши, крепко 
прижатые к голове, черные глаза с желтизной в зрач- 
ках, заметно старавшиеся избегать прямого взгляда, — 
все это с первого раза отдаляло мысль от характера 
открытого, готового иногда распахнуться и проявить 
веселость. Выражение внутреннего, сосредоточенного 
чувства казалось застывшим на лице его. В самой по- 
ходке его было что-то сдержанное; склоняя на ходу 
левое плечо несколько набок, он постоянно как бы от 
чего-то отстранялся. Одни считали Чемезова горде- 
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цом, другие человеком крайне щепетильным, обид- 
чивым, старавшимся избегать возможность не- 
приятных столкновений. Вернее всего было то, что 
наружность его почему-то менее напоминала чиновни- 
ка, чем в Ефремове и Социперове, — даром что первый 
был похож на отставного старого актера, второй — на 
человека неопределенного звания, — всего скорее слу- 
жащего по сыскной части. 

— Батенька, какими судьбами! Мы думали, вы 
больны, Алексей Иваныч! — воскликнул Ефремов, 
протягивая руку. 

Чемезов неторопливо подал руку обоим сослужив- 
цам. 

— Мне действительно нездоровилось; сегодня вы- 
шел в первый раз, — произнес он,— мне на дом не 
приносили никаких бумаг; у нас нет ничего нового? — 
добавил он, очевидно с тем, чтобы сказать что-ни- 
будь. 

— Какие, батенька, новости, все та же канитель! 

— Бакланов умер! — проговорил Социперов. 

— Ах, да, я и забыл: умер, — завтра хоронят! — 
подтвердил Ефремов. 

— Вероятно, это очень огорчило директора, — рав- 
нодушно сказал Чемезов, — он и Бакланов были друзь- 
ями с детства... 

— Отменно огорчился! — смеясь возразил Ефре- 
мов, — вчера приходит экзекутор, докладывает ему: 
«Генерал Бакланов, — говорит, — скоропостижно скон- 
чался сегодня ночью, ваше превосходительство». Он, 
душка, глазком не мигнул; сказал только: «Распоря- 
дитесь скорее, чтобы заняли его квартиру; она как 
раз, — говорит, — под моим кабинетом; скоро зима: 
квартира останется нетопленной — в кабинете совсем 
замерзнешь!» Да, эти душки директоры оберегают-та- 
ки себя, нечего сказать!.. Не то, что вы, например, 
Алексей Иваныч, — заключил Ефремов, переменяя 
шутливый тон на сердобольный, — эх, голубчик, пере- 
станьте! На себя только посмотрите... 

— Да, Алексей Иваныч; с весны вы действительно 
очень переменились...— счел долгом вставить Соципе- 
ров. 

Чемезов не стесняясь начинал уже выказывать зна- 
ки нетерпения. Но Ефремов принадлежал к числу го- 
ворунов, и трудно было удержать его, когда язык 
приходил в движение. Он продолжал утешать, со- 
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ветовал о необходимости забыть, пренебречь, раз- 
влечься. 

— Книжки, Алексей Иваныч, которые вы сочиняе- 
те, — это, поверьте, теперь для вас всего хуже! — толь- 
ко мысль сосредоточивает; именно: сосредоточивает! 
Департамент подбавляет также немало уныния... Пре- 
жде всего, верьте мне: развлечение! Дома, например, 
ни за что не обедайте: больше как-то напоминает! Хо- 
дите в рестораны, в трактиры; запишитесь в клуб, ве- 
чером идите в театр, благо есть у вас на что покупать 
билеты... Не всякий ли день, наконец, видим мы лю- 
дей в вашем положении! Быть вдовцом, — подхватил 
Ефремов, неожиданно развеселясь, — быть вдовцом! 
Помилуйте, да это самое милое, любезное положение; 
для такой цели можно, пожалуй, второй раз жениться, 
ей-богу!.. 

В эту минуту со стороны Невы послышался паро- 
ходный свисток. Ефремов поднял нос, потянул воздух, 
как легавая собака, и, торопливо пожав руку Чемезо- 
ву, зашагал к решетке. Увидев подоспевшего Соципе- 
рова, кусающего ногти, он спросил только: «Вкусно 
ли?» — и, когда тот фыркнул что-то под нос, разразил- 
ся смехом, от которого запрыгал его живот и поба- 
гровели щеки. 

Встреча с сослуживцами неприятно подействовала 
на Чемезова. Он находился в том более или менее 
всем знакомом состоянии духа, когда вдруг отпадает 
охота говорить и думаешь о том только, как бы изба- 
виться от докучливости. С такой целью сказывался он 
три дня больным и, как только наступал вечер, отпра- 
влялся в Летний сад. Там редко теперь можно было 
кого-нибудь встретить. 

Чемезов был большой домосед; но после кончины 
жены домашняя жизнь ему опостыла. Бывали дни, — 
как сегодня, например, — когда один вид квартиры де- 
лался невыносимым, хотелось уйти куда-нибудь по- 
дальше. С мыслью о потере жены он мало-помалу 
начинал свыкаться; но вместе с нею неизбежно всегда 
соединялись воспоминания всего лучшего, всего свет- 
лого, пережитого в жизни. Когда они приходили на 
ум, он ничего не делал, чтобы отстранить их, — хотя 
сам каждый раз чувствовал себя под гнетом мучитель- 
ной тоски. Страдая больше всего одиночеством, Чеме- 
зов в такие дни нетерпеливо всегда желал уединения. 

Так и теперь было. Отделавшись от докучливой 
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встречи, он отошел в глухую часть сада и сел на 
скамью. Горечь воспоминаний, казалось, еще сильнее 
им овладела. Выражение едкой грусти пробегало ино- 
гда по лицу его; грудь подымалась, подавляя вздохи. 

Недавно еще просидел он таким образом до позд- 
ней ночи. На этот раз, вероятно, произошло бы то же 
самое, если б не помешал дождик. Чемезов припод- 
нялся с места и медленно направился к выходу. 

Начинало смеркаться. Сумерки ускорялись наволо- 
ком туч, набегавших от взморья. В воздухе заметно 
стало больше движения; сад глухо шумел, двигая 
обезлиственными вершинами. Густой туман наполнял 
аллеи; стволы деревьев показывались в нем местами 
как бы стоявшими в воздухе; местами стволы смутно 
представлялись углубленными, темными пятнами. До- 
рожки и лужайки между ними пропадали в десяти ша- 
гах; во всю глубину сада просвечивала только сквозь 
туман продольная, более светлая, волнистая полоса, 
обозначавшая главную аллею. Дождь усиливался, 
и слышно было, как капли били в сухие листья, летев- 
шие во все стороны. 
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Если б Ефремов и Социперов вместо того, чтобы 
встретить Чемезова гуляющим в саду, могли застать 
его сидящим на скамье и узнать о настоящих его чув- 
ствах, — оба, без сомнения, поспешили бы сообщить 
об этом как курьезную новость. Всякое известие о Че- 
мезове было находкой в департаменте. Любопытство 
главным образом возбуждалось исключительностью 
положения, в которое Чемезов поставил себя между 
товарищами. Прослужив с ними восемнадцать лет, он 
в течение этого времени ни с кем решительно не со- 
шелся, держал себя постоянно в стороне, особняком, 
никогда шагу даже не сделал, чтобы с кем-нибудь 
сблизиться. Когда в его присутствии затевалась весе- 
лая компания, он особенно всегда как-то съеживал- 
ся, — точно улизнуть хотел, и кончал всегда тем, что 
отказывался участвовать. На пирушках, руководимых 
Ефремовым, он ни разу не был. Вышло как-то так, 
что все говорили ему: «вы», между тем как это проти- 
воречило общей привычке; уж это одно было чем-то 
охлаждающим при ежедневных отношениях. Он был 
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одинаково учтив, даже услужлив, но в обращении его 
чувствовалась всегда сдержанность, отбивавшая охоту 
к панибратству. В департаменте он никогда ни о чем 
не разговаривал, как о делах службы. «Съеженный че- 
ловечек! Фуфыра! Весь на пуговках! Никогда не распах- 
нется, — точно немка родила!» — часто повествовал 
Ефремов. В последнем он не ошибался. Мать Чеме- 
зова действительно была немка. 

По адресной книге департамента хорошо было из- 
вестно местожительство Чемезова: никто, однако ж, 
никогда к нему не заглядывал; да и нельзя было: он 
никого никогда не звал к себе. О женитьбе его, проис- 
ходившей пятнадцать лет тому назад, узнали случайно 
от Ефремова, прикладывавшего печать к форменному 
разрешению. Никого даже не позвал он тогда на 
свадьбу, никого не угостил. 

«Свинтус! Ничего больше!!» — повторял Ефремов 
несколько дней сряду. С тех самых пор прозвал он его 
«таинственным монахом» и, как бы не удовлетворив- 
шись этим, назвал еще «Фотием»; оба эти прозвища 
до сих пор шепотом произносились иногда в департа- 
менте. Никогда также никто не видал жены Чемезова, 
не встречал его гуляющим с ней под руку; когда шел, 
то всегда в одиночку. С похоронами жены было то же 
самое: ни приглашения, ни угощения! Узнали об этом 
после того, как он три недели носу не показывал 
в департаменте. 

Такое постоянство в отчуждении и упорная несооб- 
щительность придали Чемезову в глазах товарищей 
таинственность, которая более или менее подстрекала 
общее любопытство. Стоило заговорить о нем,—у 
всех были ушки на макушке. 

Таинственность Чемезова действительно трудно 
было проникнуть, потому что все в ней основывалось 
на свойствах довольно своеобразного, сложного ха- 
рактера. В нем заключались как бы два отдельные су- 
щества, противоположные друг другу по духу, хотя 
жившие, по-видимому, в ладу между собой. Одному 
принадлежало горячее, любящее сердце, нервный тем- 
перамент, тесно всегда связанный со способностью 
сильно принимать впечатления; в удел другому доста- 
лись по большей части мизантропические свойства: 
скрытность, замкнутость, крайняя несообщительность, 
самолюбивая щекотливость, — редко, впрочем, вы- 
казываемая потому, что ее удерживал ум, хотя, может 
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быть, и неспособный изобрести порох, но, во всяком 
случае, рассудительный и спокойный. Одна из этих 
долей характера дана была природой, — другую обра- 
зовали обстоятельства жизни. 

Чемезову было семь лет, когда скончался отец, 
мелкий уездный чиновник, женатый на прусской коло- 
нистке. Быв единственным ребенком у матери 
и страстно к ней привязанный, он был свидетелем, как 
год спустя мать вступила во второй брак; второй отец 
был тот самый человек, которого он, сколько себя по- 
мнил, всегда не любил и боялся. Поселившись с ним 
под одной кровлей, он возненавидел его окончательно, 
и вместе с тем под влиянием страха принужден был 
постоянно скрывать перед всеми настоящие свои чув- 
ства. 

У матери пошли дети; быть может, он преувеличи- 
вал ее охлаждение к себе, но ясно, однако ж, чувство- 
вал, как мало-помалу лишался ее прежней привязанно- 
сти. Но и здесь надо было думать про себя и не 
высказываться. Все эти впечатления, начавшие его дет- 
ство и болезненно отразившиеся на характере в мо- 
мент его развития, были, однако ж, слабы перед теми, 
когда, по прошествии четырех лет, скончалась мать 
и он увидел себя круглым сиротой в руках вотчима; 
последний еще при жизни покойницы не стеснялся вы- 
казывать ему неприязненные чувства. Участь мальчика 
облегчалась тем только, что он был в гимназии и це- 
лую неделю не находился дома. 

Около этого времени с вотчимом произошел, как 
говорится, «казус». Замешанный в какую-то темную 
историю, он лишился места и отказался платить за 
пасынка. 

Докончив курс на казенный счет, благодаря уча- 
стию директора, Чемезов, восемнадцати лет, без вся- 
ких средств, без пристанища, потому что вотчим вско- 
ре после «казуса» уехал в отдаленную губернию, — 
предоставлен был самому себе. Он положительно не 
знал, что с собой делать. Врожденная несообщитель- 
ность удерживала его от сближения с товарищами, го- 
речь и недоверчивость, успевшие основаться в его 
сердце, мешали выйти из тяжелого положения. 

Чтобы не умереть с голоду, он начал давать уроки 
детям лавочника, который согласился снабжать его 
в обмен углем и харчами. Спустя несколько месяцев 
Чемезов давал уроки в семействах разных мещан 
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и купцов. Занятие было не по душе; школа была суро- 
вая. Она, правда, приучила его к терпению, к выносли- 
вости, но вместе с тем развила желчь и прибавила за- 
мкнутости. Утешительная сторона была та, чго он 
увидел возможность существовать своими средствами. 
Это обстоятельство ободрило его; он решился прове- 
сти еще год таким образом, скопить несколько денег, 
уехать в Петербург и поступить в университет. Он 
мечтал об этом еще в гимназии. 

Двадцати лет Чемезов приехал в Петербург 
с шестьюдесятью рублями в кармане и принялся 
усердно ходить на лекции. 

Все, что пришлось испытать ему как бедному сту- 
денту, брошенному на собственный произвол, лишен- 
ному всякой материальной и нравственной поддержки, 
не могло, конечно, внести примирения в его взгляд на 
жизнь. Одно к одному, пришло вскоре и разочарова- 
ние. В лекциях не нашел он того одушевления, какого 
ожидал; к удивлению, они показались ему холодными, 
неувлекательными. Он продолжал, однако ж, аккурат- 
но посещать их; но уже целью его была не наука, 
о которой так горячо мечтал он прежде, цель ограни- 
чилась тем, чтобы не оставаться лишнего года на кур- 
се и, по выходе, отыскать какое-нибудь поприще и 
основаться на нем. Невыносимая тягость материальных 
условий понуждала его к этому. 

Тот, кто не испытывал питаться по целым месяцам 
одним ячменным кофеем с сухарями, не посещал из- 
вестного рода кухмистерских, где каждый кусок стано- 
вится поперек горла и принуждаешь себя есть потому, 
что желудок корчит от голоду, кто не жил в грязных 
углах, подкидывая вместо тюфяка собственное платье, 
кто, вместо шубы, не ограничивался в сильные мо- 
розы пледом, служившим ночью одеялом, кто не чи- 
нил заплат на своем пальто, не знал часто, как вы- 
мыть белье, потому что все, что было по этой части, 
покрывало тело, кто не пережил все это годами, не 
имея перед собой верной, определенной цели, — тот 
никогда не поймет, какими запасами прекрасных сил 
владеет молодость, — никогда не поймет, сколько нуж- 
но энергии, силы воли, высокой нравственной под- 
кладки, чтобы, при таких условиях, не сбиться с пути, 
не упасть духом и, вопреки всему, продолжать учить- 
ся, посещать лекции, составлять записки и т. д. 

Уроки по полтиннику, иногда по рублю, продолжа- 
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ли и здесь выручать Чемезова. Два лета сряду пригла- 
шали его в качестве репетитора в отъезд с семейством. 
Этот период его существования был очень знаменате- 
лен. Тут в первый раз более чем когда-нибудь выска- 
залось его влечение к литературе; чтение всегда было 
любимым его занятием; оно превратилось теперь 
в запой своего рода. Быть литератором!.. Он не смел 
мечтать об этом, хотя такая мысль начинала мере- 
щиться ему еще в гимназии. Доказательством могла 
служить тщательно сберегаемая тетрадка стихотворе- 
ний, написанных за год до приезда в Петербург; были 
еце драма из итальянской жизни «Замок Морвено» 
и повесть «Отверженный»; но последние представляли 
скорее наброски, чем оконченные произведения. 

Литературные занятия, казалось ему, вполне отве- 
чали его вкусам, его характеру, склонному к уедине- 
нию и мечтательности. Настроив себя таким образом, 
другой на его месте тут же бросил бы лекции и, в пы- 
лу возбуждения, послушался бы своего влечения; но 
у Чемезова при всей горячности сердца был ум спо- 
койный и рассудительный, напуганный обстоятель- 
ствами жизни, привыкший сдерживать внутренние по- 
рывы. Прежде чем пуститься очертя голову, — ему 
хотелось добиться пристанища, определиться куда-ни- 
будь на место, которое дало бы возможность осуще- 
ствить любимую мечту. Мысль обеспечения, независи- 
мости была прямым следствием горьких испытаний 
в жизни. 

Хлопоты, забегание вперед, просьбы, егозливость, 
умение подделываться и трогать сердца влиятельных 
особ, — все это, если бы даже и было в характере Че- 
мезова, — не привело бы, может быть, к желанному ре- 
зультату. Случай лучше выручил. Старый сенатор, ко- 
торому он четыре месяца переписывал бумаги, опреде- 
лил его в одно из министерств. Там приписали его 
чиновником четырнадцатого класса в один из департа- 
ментов и, неизвестно по каким соображениям, — вер- 
нее без всяких соображений, причислили к комитету, 
специально предназначенному для ученых целей. 


Ш 


В департаменте, равно как и в подведомственном 
ему комитете для ученых занятий, свободного времени 
девать было некуда. Большая часть чиновников зани- 
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малась преимущественно гулянием попарно в залах 
и коридорах и курила папиросы с таким остервене- 
нием, что у всех почти указательный палец желтел как 
янтарь. 

Первым делом Чемезова было заняться пересмо- 
тром повести «Отверженный». Ему помнилось, в ней, 
несмотря на очевидно слабые стороны, были места, 
писанные когда-то с увлечением. Он прилежно сел за 
работу. Тут убедился он, что пришлось все переделать 
от начала до конца. Но, странное дело, никак не пред- 
полагал он, чтобы так трудно давалась работа. Все, 
кажется, ясно представляется воображению, так вот 
перед собой и видишь, — рукой схватить хочется; на- 
чнешь писать — выходит совсем не то, иногда даже со- 
всем ничего не выходит! Он одновременно обдумывал 
сюжет, или, как говорится, «мотив» другой повести: 
«Разбитая жизнь», но стеснялся начинать, не зная ре- 
шительно.как приступить к женскому характеру. Ему 
невольно приходил на память анекдот, рассказанный 
Ефремовым, с которым он тогда только что познако- 
мился: начальник, распекая подчиненного, замешав- 
шегося в историю с женщинами, сказал ему: «Вы, ми- 
лостивый государь, слава богу, не ребенок; вам пора 
бы знать женщин! Вы разве женщин не знаете?..» — 
«Помилуйте, ваше превосходительство, — смиренно 
возразил подчиненный, — получая всего триста рублей 
в год жалования, могу ли я знать их!..» 

Чемезов мог бы то же ответить; у него был только 
другой повод; не столько стесняли его материальные 
средства в этом отношении, сколько недостаток обще- 
ственности, врожденная робость и, главное наконец, — 
мешала привычка внутренно съеживаться, уходить 
в себя, как улита от малейшего прикосновения к ее 
раковине. 

Начитавшись романов, где преимущественно 
описывались женщины, и трудолюбиво делая отметки 
там, где черты женского характера отвечали характеру 
его героини (местами черты и душевные движения бы- 
ли так близки к тому, что он желал выразить, что ка- 
залось ему, он сам сочинил их), — Чемезов наконец по- 
бедил трудность. 

Повесть «Разбитая жизнь», переписанная бисерным 
почерком, которым отличался Чемезов, лежала на 
столе. Все это было прекрасно; но предстояло теперь 
дело также не последней важности; оставалось — шут- 
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ка сказать! -— устроить рукопись, поместить ее 
в одном из журналов! Чемезов никого не знал из лиц 
литературного круга. После долгих колебаний решил- 
ся он наконец отправиться в редакцию ближайшего 
журнала. Он, к тому же, казался ему почему-то скром- 
нее других. 

Прикоснувиись к звонку редакции, Чемезовым 
овладело ощущение, совершенно обратное тому, какое 
испытывают лица, одержимые зубной болью, при вхо- 
де к дантисту; зубная боль, говорят, мгновенно прохо- 
дит. Чемезов почувствовал усиленное волнение; даже 
пальцы похолодели и защемило под ложечкой. 

— Что вам угодно? — спросил лакей, отворяя 
дверь в темную прихожую, увешанную по стенам 
шинелями. 

— Мне хотелось бы видеть господина редактора... 

— Дома нет! — отрезал лакей. 

В эту самую минуту из боковой двери показался 
толстый господин, надевавший перчатку. 

— Что вам угодно? — обратился он к Чемезову. 

— Вы — господин редактор?.. 

— Да; но извините, пожалуйста, мне теперь неког- 
да; я сейчас должен уйти... 

— Я принес рукопись... Мне бы хотелось... 

— Очень хорошо-с; оставьте ее здесь. Зайдите не- 
дели через три... или нет, лучше через месяц. 

— Через месяц?! — невольно вырвалось у Чеме- 
зова. 

— Вас, кажется, это удивляет?.. — проговорил ре- 
дактор, надевая шляпу, — нельзя же так: взять да и на- 
печатать! Согласитесь сами... Надо сначала прочесть, 
просмотреть... Мое почтение! — заключил он, торо- 
пливо выходя на лестницу. 

Чемезов оставил рукопись, надписав на ней свой 
адрес. 

Но прошел месяц, и не было ответа. 

Думая, что рукопись не успели еще прочесть, нахо- 
дя также неловким налегать и торопить для первого 
раза, Чемезов принялся с новым усердием за оконча- 
тельную обделку и переписку первой своей повести 
«Отверженный». 

Он понес ее в другую редакцию. 

На этот раз встретил его господин, коротко остри- 
женный под гребенку, с тощим лицом, усыпанным вес- 
нушками, и носиком с пуговку, украшенным ршсе- 
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пе !; последний никак не хотел держаться, поминутно 
соскакивал и снова нетерпеливо насаживался своим 
владельцем. 

— Вы — господин редактор? — спросил он. 

— Нет... я секретарь редакции, — но это совершен- 
но все равно-с, — поспешил он прибавить. 

Чемезов смиренно подал рукопись. Название пове- 
сти, по-видимому, не понравилось секретарю; он кис- 
ло улыбнулся. 

— Прекрасно переписано, — сказал он, переверты- 
вая листы, — сами переписывали?.. 

— Сам-с. 

— Прелестно! Легко будет читать. Раньше, однако 
ж, недели невозможно... Заходите через неделю, в бу- 
дущую субботу около этого часа, вы получите ответ. 

В назначенный день и час Чемезов отправился к се- 
кретарю редакции. 

— Здравствуйте, — сухо проговорил секретарь; и, 
порывшись в груде взъерошенных бумаг, подал ему 
рукопись, прибавив: — редактор поручил передать 
обратно... Извините, пожалуйста, я теперь очень 
занят... 

— Я желал бы знать, однако ж...— оторопевшим 
голосом начал Чемезов. 

— Ах, боже мой! Чего же вы хотите? Повесть ва- 
ша не годится! Редактор говорит: в ней нет тени на- 
блюдательности с живой жизни, — раздраженно пере- 
бил секретарь. — Это мнение редактора, а не мое; 
я вашей повести не читал. Редактор утверждает, что 
в целом повесть отзывается чем-то мертвым, сочи- 
ненным... 

— Помилуйте, я тут почти ничего не сочинял, пи- 
сал прямо с натуры... — воскликнул Чемезов, задетый 
за живое. 

— Может быть; только, как видите, ничего из это- 
го не вышло, — резко ответил секретарь. 

Чемезов вышел на улицу, крепко сжимая челюсти. 
На лице его, всегда мутно-бледного цвета, показалось 
несколько красных пятен. Он меньше чувствовал раз- 
дражения, чем какого-то пристыженного чувства. 
Самолюбие было сильно задето, но, главным обра- 
зом, его огорчали зарождавшееся сомнение в самом 
себе, обманутые надежды, бесполезность труда, потре- 
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бовавшего стольких напряженных усилий. «Быть не 
может, чтобы была тут одна «мертвечина», как он вы- 
разился; я писал, припоминая собственные впечатле- 
ния; все это было пережито и перечувствовано!» — 
рассуждал он сам с собой. 

Немного успокоившись, он на другой день понес 
«Отверженного» в редакцию журнала «Созерцатель». 

Спустя месяц там также отказались печатать по- 
весть. Поводом служили те же причины: «Нет живого 
лица; натяжка от начала до конца; везде сочинение, 
риторика!» 

О другой повести «Разбитая жизнь» до сих пор ме- 
жду тем не было ни слуху ни духу. Дни проходили за 
днями, недели за неделями, — повесть не появлялась 
в печати. Чемезов послал письмо, но не получил отве- 
та. Он снова написал, — результат был тот же. Он ре- 
шился наконец сам отправиться. 

Его встретил тот же лакей и, не дав проговорить 
слова, объявил, что редактора не было дома. 

— Я пришел узнать насчет моей рукописи; я не- 
сколько раз писал, но не получал ответа; мне непре- 
менно надо знать...— начал Чемезов, возвышая голос. 

— Кто там?..— отозвался кто-то из соседней ком- 
наты, и на пороге распахнувшейся двери показалась 
знакомая толстая фигура редактора. 

— А, это вы?.. Сейчас! — произнес он, так же бы- 
стро исчезая за дверью.— Ефим! Ефим! — подхватил 
его голос из глубины соседней комнаты. 

Лакей побежал, оставив в передней недоумевающе- 
го Чемезова. Минуту спустя лакей вернулся с толстой 
тетрадью в руках. 

— Ваша? 

— Моя... 

— Извольте взять... возвратить приказано. 

— Но мне хотелось бы поговорить с господином 
редактором, спросить у него... 

— Заняты; никого сегодня не принимают, — лако- 
нически возразил лакей, отворяя дверь на лестницу. 

Несмотря на то, что Чемезов был сильно озадачен, 
он не упал, однако ж, духом, как в тот раз, когда по- 
лучил отказ в печатании повести «Отверженный». 

Первое произведение действительно могло быть 
неудачно: опытности недоставало! Вторая повесть, 
бесспорно, была основательнее задумана и лучше 
обработана; в нее, — мимо соблюдения литературных 
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условий, приобретенных некоторым опытом, поло- 
жены были наконец все чувства, — и те, которые трево- 
жили его детство, и те, которые волновали в Петер- 
бурге. Работая по ночам над повестью «Разбитая 
жизнь», недаром отрывался он от рукописи, чтобы 
успокоиться от волнения и утирать щеки, увлажненные 
слезами. Внутренний голос поддерживал в нем веру 
в этот последний труд. Толстый редактор, без сомне- 
ния, завладел только рукописью и не заглянул в 
нее, — а если и дал себе труд читать, — то так, зря, че- 
рез страницу. Мнение его, наконец, не может еще счи- 
таться конечным приговором. 

Успокоив себя таким образом, Чемезов подумал 
прибегнуть к новому журналу, издававшемуся под ре- 
дакцией литераторов более или менее известных. 
Главным редактором был писатель с громким име- 
нем; каждое произведение его встречалось с востор- 
гом, и Чемезов был в числе самых горячих его 
почитателей. 

«Здесь, по крайней мере, будешь иметь дело с авто- 
ритетом; узнаешь правду, получишь настоящую оцен- 
ку», — думал Чемезов. 

В редакции его встретили очень приветливо; ру- 
копись принял молодой человек и просил прийти за 
ответом через два дня в два часа. 

В этот день в министерстве происходило какое-то 
экстренное заседание; в нем участвовало все началь- 
ство департамента и учебного комитета, так что Чеме- 
зову ничего не стоило урваться на полчаса; большая 
часть чиновников и без того разбежалась. 

Молодой человек, принявший рукопись, ввел Че- 
мезова в просторный кабинет, уставленный кожаной 
мебелью, обвешанный по стенам фотографиями раз- 
ных знаменитостей; столы и этажерки завалены были 
газетами и книгами. За большим столом стоял, при- 
слонившись к спинке кресла, высокий, белый как лунь 
господин, в котором по многочисленным портретам 
Чемезов тотчас же узнал знаменитого писателя; он 
живо объяснялся с другим господином, маленького 
роста и толстым. 

— Извините, пожалуйста, — сказал писатель, указы- 
вая Чемезову на стул, — я сейчас, сию минуту к вашим 
услугам. 

Чемезов сел на край стула, поглядывая на редак- 
тора. 
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«Так вот он! Вот эта знаменитая личность, сделав- 
шая себе такое славное имя! И какая прелестная, сим- 
патичная наружность!..» — повторял он, ощущая вну- 
тренно прилив сладостного волнения. 

Простившись с собеседником, писатель-редактор 
обратил к посетителю добродушное лицо и сказал, 
очевидно стараясь придать голосу как можно болышце 
мягкости: 

— Вы пришли... узнать насчет вашей рукописи... 
вот она... К сожалению, мы не можем ее напечатать... 

Чемезов открыл рот, желая сделать вопрос, но точ- 
но кость стала поперек горла, и он не мог выговорить 
слова. 

— Не можем напечатать, — продолжал редактор, 
видимо чувствуя неловкость, — у вас, по всему вид- 
но, — много воображения... Пишете вы очень правиль- 
но, — правильнее, чем многие из нас... Но... но этого 
еще недостаточно. Надо, чтобы произведение удовле- 
творяло прежде всего в художественном отношении... 
Товарищи мои и я, мы не нашли этих условий в вашей 
повести... 

— Я старался изобразить то, что сам испытал... 

— Да, но этого недостаточно, — проговорил редак- 
тор, отыскивая мягкие выражения, — надо прочувство- 
вать... 

— Прочувствовал! — невольно вырвалось у Чеме- 
зова, причем он приложил убедительным жестом руку 
к груди. 

На глазах его навертывались слезы. 

Редактор едва мог скрыть улыбку и продолжал: 

— Да, но и этого недостаточно; надо, чтобы чув- 
ства и впечатления сообщались действующим лицам, 
складывались в живые образы. В вашей повести, к со- 
жалению, нет этого... в ней, странно сказать: чув- 
ствуется на всем отпечаток чего-то старческого... 

— Мне самому всего двадцать четыре года, —с 
грустью проговорил Чемезов. 

— Вот в этом-то и странность! — подхватил редак- 
тор, добродушно улыбаясь, — сами вы так еще мо- 
лоды, а пишете, между тем, как... старичок... Вы кро- 
ме этой повести писали еще что-нибудь? 

— Писал... 

— Печатали? 

— Нет... 

— Почему ж? 
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— Отказывали в редакциях... 

— Сами теперь видите... 

— Я думал совсем посвятить себя литературе; та- 
кое занятие всегда меня увлекало, — проговорил сквозь 
слезы Чемезов, — я так надеялся, так трудился... 

— И продолжайте трудиться, только... неужели нет 
другого выхода кроме литературы?.. Нельзя разве 
употребить вапг труд на другое... 

При этом Чемезов поднялся с места, молча принял 
рукопись, поклонился, вышел из кабинета и напра- 
вился обратно в ученый комитет своего департа- 
мента. 

В департаменте никто не заметил убитого выраже- 
ния на лице Чемезова, никогда, впрочем, не отличав- 
шегося особенной веселостью. Давно успели все 
привыкнуть к его неразговорчивости, склонности заби- 
раться в дальние углы, упорно держаться особняком, 
как «Иван Феклистович Бука», по выражению Ефре- 
мова. С окончанием служебного часа он пошел прямо 
домой, в маленькую комнату, нанимаемую в семей- 
стве театрального музыканта, в Офицерской улице, 
и весь остаток дня ничего неел и никуда не выходил. 
Ночь провел он без сна, лежа на кровати с заложенны- 
ми за шею руками. На другое утро было воскресенье. 
С головной болью, в припадке нервного возбуждения, 
сел он за письменный стол и под влиянием всего 
передуманного и перечувствованного ночью набросал, 
сам не зная для чего, но в один присест, очерк своего 
детства, всю историю, как его мать вторично вышла 
замуж, как остался он круглым сиротой, как попал 
под опеку вотчима и остановился на поступлении 
своем в гимназию. Он писал на этот раз, вовсе не ду- 
мая о литературных условиях, но единственно желая 
удовлетворить внутренней потребности высказать по- 
давлявшие чувства. 

Несколько дней спустя обратился к нему случайно 
в комитете редактор детского журнала «Незабудочка», 
желавигий навести справку о том, в каком положении 
его дело и есть ли надежда на принятие для народных 
школ последней его книжки: «Соха и плуг. — Рассказы 
для молодых крестьян». Редактор сильно жаловался 
на стеснения цензуры вообще и в особенности на труд- 
ность приобретать статьи, специально предназна- 
чаемые для детского возраста. Крупные литераторы 
ничего для детей не пишут, средние дороги, мелкие 
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так небрежны, что боже упаси! Просто хоть отказы- 
вайся от издательства «Незабудочки». 

Возвратясь домой, Чемезов переписал обычным 
бисерным почерком рассказ о своем детстве и послал 
его к редактору «Незабудочки», надписав на рукописи 
только адрес, но скрыв свое имя. 

Предоставляю вам судить, как он изумился и вме- 
сте с тем обрадовался, когда неожиданно получил 
книжку «Незабудочки» и нашел в ней свой рассказ, це- 
ликом напечатанный! Редактор прибавил от себя 
только название «Сироточка» и ничего больше. Книж- 
ка сопровождалась письмом. Редактор благодарил 
ото всего сердца неизвестного автора, убеждал не 
скрывать своего имени, спрашивал о гонораре и горя- 
чо убеждал «не отказать вперед в просвещенном со- 
трудничестве». У Чемезова точно крылья вдруг вырос- 
ли; мудреного нет: ему только минуло тогда двадцать 
четыре года и это была первая его радость, первая 
удача в жизни. 

Восторженная встреча редактора «Незабудочки» 
окончательно его ободрила. Радостно взволнованный, 
он высвободился из его объятий, чтобы испытать го- 
рячее пожатие руки его жены и затем сочувственное 
пожатие руки свояченицы, главной заправительницы 
«Незабудочки». Редакция исключительно состояла 
здесь из женщин и, сколько можно было заметить, 
преимущественно из тоскующих вдовиц и девушек, на- 
поминавших цветы, которые забываются на клумбах 
в сентябре месяце. Единственным представителем 
мужского пола был только сам редактор, маленький 
человек, крайне суетливого, озабоченного вида, но, 
впрочем, приветливый и добродушный. Он тут же 
предложил Чемезову по двадцати рублей с листа и по- 
ручил сделать к следующей книжке «маленькое сокра- 
щение Робинзона Крузо». 

— Гонорар останется обязательно тот же, — заклю- 
чил маленький редактор, — оригинальное ли произве- 
дение, переделки ли, — все равно; как тут, так и там 
ваше перо будет у нас одинаково цениться... 

За сокращением Робинзона Крузо последовал со- 
кращенный «Переход Суворова через Чертов мост» 
для ремесленных училищ первого возраста, и затем 
«сокращение» того же предмета для детей второго 
возраста. 

За сокращениями следовали иногда «переделки». 
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Разнообразие главным образом состояло в пригонке 
одного и того же сюжета к разным возрастам. Ма- 
ленький редактор был в восторге от нового сотрудни- 
ка. Сотрудник, с своей стороны, был также очень до- 
волен. Грудолюбие было в его природе; род занятий 
отвечал его вкусам, скромному, невзыскательному ха- 
рактеру и, вместе с тем, улучшал его материальные 
средства; последнее было весьма важно для Чемезова, 
постоянно мечтавшего о независимости, о возможно- 
сти быть всем самому себе обязанным; мечта эта за- 
родилась в нем еще при выходе из гимназии под гне- 
том тогдашних невыносимо тяжелых условий. 

Чемезов получал триста рублей жалования; благо- 
даря «Незабудочке», ему теперь на худой конец прихо- 
дилось в месяц до шестидесяти рублей, иногда даже 
до восьмидесяти. Так прошло два года. В конце этого 
времени у Чемезова образовалась даже маленькая эко- 
номия. «Незабудочка» существовала положительно 
его трудами; подписка на нее улучшалась. Время от 
времени из провинции получались в редакцию письма, 
выражавшие благодарность за ту или другую статью. 
Восторженно читая эти письма сотруднику, малень- 
кий, добродушный редактор не мог равнодушно смо- 
треть на холодность, с какой Чемезов выслушивал 
обыкновенно эти послания; от него часто слова нельзя 
было добиться; он ограничивался тем только, что 
стыдливо краснел. При всем своем желании редактор 
до сих пор не мог свести его с семейством, не мог сой- 
тись с ним по душе, как бы хотелось. Дамы редакции 
также на это жаловались. 

— Милый, но дикий молодой человек! — говорили 
ОНИ. 

В ученом комитете пронюхали между тем насчет 
«приватных» занятий сослуживца; слух пошел дальше, 
и вскоре стало известно во всем департаменте, что 
в стенах его скромно процветает сочинитель. Ефремов 
начал было подтрунивать и приглашать Социперова 
последовать его примеру, но оба сочли вскоре более 
благоразумным оставить Чемезова в покое. 

Директор выписывал для детей «Незабудочку», 
и жена его несколько раз отзывалась с величайшей по- 
хвалой мужу о нравственном направлении этого по- 
чтенного издания. Он не знал, что Чемезов, подписы- 
вавший под статьями (таково было настоятельное 
требование редактора, уверившего сотрудника, что 
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в сфере педагогики имя его начинало делаться из- 
вестным), был тот самый маленький, невидный Чеме- 
зов, служивший под его начальством. Он призвал его 
в кабинет, похвалил и при первом случае представил 
к следующему чину. 

Действительно ли поверил Чемезов в некоторую 
известность своего имени в сфере педагогики или про- 
сто захотелось ему попробовать самостоятельности, — 
но только он вскоре предпринял новый труд, не рас- 
считывая уже поместить его в «Незабудочке». Напрас- 
но, чуть не со слезами на глазах уговаривал малень- 
кий редактор, — Чемезов настоял на своем и, отчасти 
благодаря скопленным деньгам, отчасти кредиту в ти- 
пографии, издал «Сокращенное путешествие по 
святым местам, для детей от десяти до четырнадцати- 
летнего возраста». 

Директор позвал однажды Чемезова в кабинет. 

— Скажите, Чемезов, — это ваша книга? — спросил 
он, указывая на «Сокращенное путешествие». 

— Моя, ваше превосходительство, — робко отвечал 
Чемезов, оторопев от неожиданности. 

Скромность, отличавшая подчиненного, всегда 
нравилась директору; он всегда любил видеть в нем 
молодого человека аккуратного, приличного; качества 
эти, особенно достойные похвалы со стороны сочини- 
теля, обратили на себя особенное внимание началь- 
ника. 

— Отчего же не представите вы книгу вашу в ко- 
митет? — спросил он. 

— Думал, ваше превосходительство... но как-то не 
решался... 

— Прекрасно, будьте всегда так скромны, молодой 
человек; скромность служит... гм! лучшим укра- 
шением... Хорошо-с, я за вас представлю вашу 
книжку. 

В тот же месяц книжка была единогласно одобрена 
комитетом и принята для учебных заведений. 

Успех неожиданный! Чемезов не успел очнуться, 
как уже потребовалось второе издание; за вторым по- 
следовало третье. Он решительно терял голову. Чув- 
ство не то смущения, не то радости попеременно овла- 
девало им при виде стольких денег. Но уже в голове 
его зарождались планы новых изданий. Он мало-по- 
малу пришел в себя и успокоился. 

Он нанял в Средней Подьяческой квартиру из трех 
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комнат, взял старуху-кухарку и деятельно принялся за 
работу. 

Единственным развлечением было угловое окно 
его квартиры, выходившее на двор, отгороженный со 
стороны улицы старой деревянной решеткой. В левой 
части двора, под самым окном Чемезова, находился 
садик из трех акаций, кусты бузины и полуобвалив- 
шейся беседки; за ними скрывалась сырая стена сосед- 
него дома с черепками битой посуды у фундамента. 
Зимой, когда все это заваливало снегом, смотреть, ко- 
нечно, было не на что; но в летнюю пору двор с сади- 
ком имел свою приятность. Чемезов, по крайней мере, 
когда уставал, охотно усаживался под вечер у окна со 
стаканом чая. Обдумывая новые книжки по части пе- 
дагогики и мечтая о будущем, он иногда просиживал 
здесь до поздней ночи. 


ГУ 


Против дома, где жил Чемезов, по ту сторону 
улицы, наискосок от сада, находился большой дом, 
вмещавший в нижней его части красильное заведение, 
мелочную лавочку и модный магазин. На вывеске по- 
следнего обозначалось золотыми буквами: «Мадаште 
Уега. Моды и платья». По вечерам, когда магазин за- 
пирался и оставались те из работниц, которые в нем 
постоянно жили и ночевали, — они обыкновенно пере- 
бегали улицу и входили в садик. Таких девушек было 
четыре: три большие, одна подросток. 

При всей своей скромности, Чемезов успел, одна- 
ко ж, заметить одну из них. Предметом его любопыт- 
ства была блондинка лет семнадцати, с круглым, ми- 
ловидным лицом и болыпими серыми глазами; она 
была маленького роста, не худощавая и не толстая, 
и без признака румянца, — как это часто встречается 
на лицах работниц, просиживающих по двенадцати ча- 
сов в тесных комнатах без воздуха. 

Чемезов стал сам себе удивляться. До сих пор жен- 
щины, как уже сказано, мало его занимали. Неожи- 
данный успех его книжки и затем усиленная работа 
окончательно отвлекли его в последнее время от со- 
блазнов и развлечений. Теперь неожиданно повеяло на 
него чем-то совершенно новым. Его невольно притя- 


301 


гивало к окну, как только раздавались в саду зна- 
комые голоса; ему непременно хотелось лишний раз 
взглянуть на эту миловидную девушку. Она, — надо 
сказать в ее оправдание, — не прибегала для этого ни 
к каким ухищрениям; нельзя было, конечно, не заме- 
тить господина, так часто подходившего к окну; но, 
по-видимому, она не была любопытна; всего вернее, 
он не делал на нее никакого впечатления. По праздни- 
кам, вечером, Чемезов перестал вдруг совершать обы- 
чную прогулку в сквер подле церкви Николы Морско- 
го. В такие дни подруги девушки отпускались 
к родным; она оставалась одна и всегда приходила 
в сад с какой-нибудь работой. Чемезов, трудившийся 
тогда над руководством «для первоначального ознако- 
мления с географией», тотчас же бросал перо и подхо- 
дил к окну. Блондинка заметила его наконец, но про- 
должала не давать повода к ближайшему знакомству. 
Раз они встретились на улице; Чемезов остановился, 
хотел что-то сказать, но встреча была слишком не- 
ожиданна, он не нашелся и, покраснев, прошел мимо. 
В другой раз они столкнулись у калитки сада. 

— Вы, кажется, часто прогуливаетесь здесь в са- 
ду...— проговорил он, глотая слова. 

Девушка посмотрела на него своими серыми глаза- 
ми, улыбнулась, сказала «да» и вошла в сад. 

Первым движением Чемезова было последовать за 
ней, но робость оказалась сильнее желания; он про- 
шел дальше, обогнул две улицы — после чего вернулся 
домой крайне недовольный собой. 

Увидав однажды старую свою кухарку, сидевшую 
подле беседки рядом с блондинкой и долго о чем-то 
с ней беседующую, — он, как только кухарка верну- 
лась, принялся расспрашивать ее о новой знакомке. 
Кухарка сообщила, что не впервые разговаривает 
с этой девушкой, что она круглая сирота, отданная 
в ученье теткой, — шлиссельбургской мещанкой, давно 
пропавшей без вести, что девушка ласковая такая, сло- 
воохотливая и что жаль ее, — жаль, потому что как 
только кончится учение и выйдет из магазина на свою 
волю, — так тут и пропадет. 

— Пропадет, как все пропадают, батюшка Алексей 
Иваныч, — заключила старуха, — подвернется этта ка- 
кой ни на есть шалыган, прости господи, — много их 
в Петербурге! — ну и пропадет, отец мой!.. 

Слова старухи сильно подействовали на Чемезова. 
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Он спал ночь беспокойнее обыкновенного. Действи- 
тельно, не трудно было пропасть в Петербурге! Чув- 
ство сожаления и вместе с тем что-то похожее на ис- 
пуг и ревность волновали его. Он припоминал 
миловидное лицо девушки, доброе выражение ее глаз 
и с ужасом рисовал в воображении возможность ее па- 
дения, возможность для нее трагической судьбы, так 
часто выпадающей на долю молодым, хорошеньким 
девушкам, одиноко брошенным в водоворот столич- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

— Знаешь что, Марфа, — сказал он на другое 
утро, — ты бы когда-нибудь позвала ее к себе чай 
ПИТЬ... 

— Извольте, батюшка, хоть сегодня; сегодня как 
раз праздник; она придет в сад одна; сами увидите, 
какая она, право, хорошая; только, скажу вам, она на- 
счет этого баловства... вы не думайте... 

— Что ты! Что ты! — воскликнул Чемезов, отма- 
хиваясь обеими руками. 

Он никогда не помнил себя таким веселым, как 
в этот день. Он немного только оторопел к вечеру, 
когда увидел блондинку, выходившую из сада и на- 
правлявшуюся к дверям его черной лестницы. Еще не- 
сколько минут, — он знал, — она уже сидела за сосед- 
ней стеной. Робко отворив дверь кухни и сделав как 
бы удивленный вид, Чемезов вошел. Девушка сначала 
очень удивилась; она никак не ожидала, чтобы Марфа 
была в услужении у того самого господина, которого 
часто встречала в саду и видела иногда гуляющим на 
улице мимо окон магазина. Но скромный вид молодо- 
го человека тут же ее успокоил. Не зная решительно 
с чего начать, Чемезов ограничился несколькими 
общими словами, сказал, что знает ее давно и рад 
с ней познакомиться, спросил, любит ли она чи- 
тать, — и, ободренный своей находчивостью, — поспеш- 
но отправился в кабинет и вынес несколько книг; 
в числе их пестрели два розовые нумера «Незабу- 
дочки». 

Этим вечером положено было начало другим та- 
ким же вечерам. 

Машенька (так звали блондинку) и Чемезов мало- 
помалу перестали дичиться друг друга. Однажды он 
так одушевился, что пригласил ее с Марфой в кабинет 
и там взял с нее слово провести целый вечер следую- 
щего праздника в Александровском парке. 
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— И Марфу возьмем с собой, — поспешил он при- 
бавить. 

Но в следующий праздник Марфа, как назло, хлеб- 
нула лишнее и у нее сильно болела голова. Как быть? 
Машенька долго не соглашалась идти вдвоем; нако- 
нец решилась, и они отправились. Сначала разговор 
не клеился; оба чувствовали неловкость и не находили 
слов. Обстоятельство это крайне удивляло Чемезова; 
приготовляясь к прогулке с девушкой, он не только 
накануне, но в самый день не мог понять, откуда 
вдруг бралось у него столько красноречия. Тут, как 
нарочно, слова не вязались и мысли разбегались как 
испуганные зайцы. 

Шаг за шагом, они незаметно отдалились от шум- 
ной части парка и уселись на скамейке. Начался по- 
немногу тот первый разговор без свидетелей, которо- 
го он ждал с таким нетерпением. В первые минуты 
она казалась очень смущенной; что-то даже похожее 
на испуг промелькнуло в ее чертах; мало-помалу все 
это прошло; она перестала стыдиться и посмотрела 
ему прямо в лицо своими большими, добрыми глаза- 
ми. Небывалая перед тем сладость ощущения овладе- 
ла Чемезовым. Он во всю жизнь не испытывал ничего 
подобного. 

Несмотря на ‘го, что воображение его было возбу- 
ждено, оно и теперь не уносило его за тридевять зе- 
мель, за пределы действительности; рассудок говорил 
ему, что перед ним не идеальное какое-нибудь суще- 
ство, но простая, молоденькая работница, с грехом 
пополам знакомая с грамотой; он успел узнать толь- 
ко, что она не глупа и тихого, кроткого нрава. Но он 
знакомился в первый раз с прелестью находиться 
близко и наедине с женщиной, которая сильно нравит- 
ся; он чувствовал к ней влеченье, вопреки всему, что 
мог говорить рассудок. Не каждый ли день встречал 
он на улице множество женских лиц; почему же ни 
одно из них не действовало на него так притягатель- 
но, не было ему так сочувственно, как лицо этой де- 
вушки? Ее миловидные черты, ее серые, добрые глаза 
врезались в его памяти с первого дня, как он увидал 
их. От их взгляда, как бы сами собой, размягчались 
черствые, нелюдимые черты, заслужившие ему про- 
звище «буки» в кругу его товарищей. С ними он дичил- 
ся; с ней его влекло к откровенности. И прежде прихо- 
дили минуты, когда потребность привязаться к жен- 
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скому сердцу, любить и быть любимым, давала себя 
внутренно чувствовать; но это были только намеки, 
отдаленные, чуть слышные голоса перед тем, что те- 
перь наполняло его душу. Одушевляясь постепенно, 
он передал ей всю историю своей жизни, все огорче- 
ния детства, все испытания юности. Теперь, благодаря 
богу, все изменилось к лучшему; в теперешнем его по- 
ложении не было ничего общего с пережитым; он 
освободился от горя и бедности ; но счастья, настоящего 
счастья все-таки у него не было! Оно, видно, не 
далось ему, потому что так жить, как он, без при- 
вязанности, без любви, — нельзя считать себя счаст- 
ливым.. 

Он это, впрочем, так только, в увлечении, рас- 
сказывал. На самом деле он уже теперь был 
счастлив, — счастлив тем, что любил и... он не смел 
сказать об этом утвердительно, — но так казалось 
ему, — встречал ответное чувство. Иначе к чему было 
бы ей соглашаться на отдаленные прогулки вдвоем, 
к чему было бы так терпеливо выслушивать его 
длинные объяснения и рассказы? 

С того вечера они заметно уже искали случая 
встречаться. 

Раз осенью, в праздник, Марфа отпросилась на 
Митрофановское кладбище. Давно смеркалось, но она 
все не возвращалась. Чемезов, поджидавший ее с тем, 
чтобы напиться чаю и сесть за работу, часто подходил 
к окну. Выражение удивления и радости показалось 
вдруг на лице его; он никак не ожидал увидеть сего- 
дня Машеньку: весь день не переставая лил дождик. За- 
крывшись платком, она скоро, скоро пробежала мимо 
садика и, не подозревая отсутствия Марфы, прямо на- 
правилась к знакомой двери на черную лестницу. Че- 
мезов сломя голову бросился в кухню, отомкнул двер- 
ной крючок и, притаившись за половинкой двери, стал 
прислушиваться к частым шагам, подымавшимся по 
лестнице. Сердце его билось так громко, что слыша- 
лись его удары. Машенька вошла в кухню, увидела 
Чемезова, узнала, что он один в квартире, и не 
убежала... 

С того вечера они стали видеться каждый день. 
Свидания их скрывались самым тщательным образом; 
все меры предосторожности были приняты. Машенька 
являлась не иначе как в сумерки; она всегда куталась 
и внимательно осматривалась, прежде чем перейти 
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улицу и вступить во двор. Даже Марфа ничего не по- 
дозревала. Чемезов обыкновенно уговаривал ее лечь 
спать, после чего запирал на ключ кухню. Машенька 
приходила теперь всегда по парадной лестнице, зная 
очень хорошо, что там за дверью стоит Алексей Ива- 
нович и нетерпеливо ее поджидает. 

Думая окончательно уберечь Машу от возможно- 
сти встреч с знакомыми лицами, отчасти сам желая 
избавиться от глаз любопытных, Чемезов поспешил 
переменить квартиру; он нанял неподалеку на Екате- 
рининском канале. Переезд представлял также 
удобный случай отказать Марфе; в последнее время 
лишние рюмочки сменились совершенно уже лишним 
штофиком и держать ее стало положительно невыно- 
симо. 

К тому же времени подошел срок концу обучения 
для Машеньки. 

«Мадате Уега», хозяйка магазина, сначала никак 
не хотела расстаться с ней; она теряла в ней самую 
прилежную работницу. Но, с другой стороны, не было 
возможности держать ее против воли. При прощании, 
в досаде, она не расспрашивала даже ее зачем? куда? 
зная по опыту, что если уж девушка так настоятельно 
оставляет насиженное место, — значит, где-нибудь уж 
завелся «обже», как она выражалась. 

Машенька связала свой узелок и поселилась 
у Чемезова. 

Ему пришлось перейти одно неловкое испытание: 
пришлось передать дворнику паспорт Маши для 
прописки и тем, следовательно, заявить всему дому 
о своей связи, подвергнуть ее и себя любопытству 
жильцов; он прежде не подумал об этом. Но опасения 
оказались вскоре лишними; никто особенно не пялил 
глаз и не обращал на них внимания. Машенька к тому 
же была большая домоседка. 

Житье их вдвоем началось с того, что она сильно 
восстала против найма новой кухарки; напрасно уве- 
щевал ее Чемезов, — она утверждала, что кухарка лиш- 
нее только стеснение, лишний расход, что она отлично 
сама справится и выучилась у «мадамы» варить суп, 
какого он верно никогда не пробовал. Машенька про- 
сила дать ей всего три дня на испытание. 

— Зачем же? Слава богу, у нас есть чем нанять 
прислужницу, — доказывал Чемезов, не отрывая глаз 
от ее оживленного, миловидного лица,— и охота же 
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тебе, в самом деле, пачкаться? Можешь, если есть же- 
лание, найти себе другое занятие... 

— Нет, уж ты только не мешай мне; дай сделать... 
увидишь, как все будет хорошо! — повторяла она, ла- 
скаясь как котенок. 

По прошествии нескольких дней нельзя было 
узнать квартиры Чемезова: везде показались чистота 
и порядок. Особенная заботливость приложена была 
к кабинету; нигде следа пылинки; книжки аккуратно 
были везде расставлены, даже вымыта чернильница 
и перья уложены рядышком, в приятной симметрии. 
Кухня была также неузнаваема; принадлежности 
маленького хозяйства, вымытые, вылощенные, вы- 
ставлялись по стенам, правильно уложенными в 
ряд. 

Дни испытания вытягивались в целые недели. Ког- 
да он заикался о найме кухарки, — она подскакивала 
и зажимала ему рот. Деятельность ее была изумитель- 
на; с утра отправлялась она на рынок, потом начина- 
лась уборка квартиры; одновременно с этим разво- 
дился огонь, готовилось кушанье, стирались и глади- 
лись разные тряпочки; она день-деньской суетилась, 
полоскалась и при всем том находила время приво- 
дить в порядок белье Чемезова и приступить, для себя 
собственно, к шитью платья из серого мериноса, ко- 
торый ухитрилась купить за полцены. 

— Так будет лучше, как сама сошью, — говорила 
она, радостно улыбаясь, — будут стоить только мери- 
нос, подкладка и пуговицы! — прибавляла она востор- 
женно. 

И все это, надо заметить, делалось у нее как-то без 
всякой трескотни и погрома и всегда весело. Самую 
эту веселость следовало приписать особому роду: она 
никогда не выражалась восклицаниями или громким 
смехом; их заменяли ямочки, появлявшиеся на щеках, 
улыбка и радостный блеск, светившийся в ее больших 
добрых глазах. Чемезов не мог ею налюбоваться. Да- 
же в мечтах никогда не грезилось ему столько счастья. 
Встречая ее часто с раскрасневшимся лицом, вокруг 
которого от суеты разлетались пухом ее прекрасные 
белокурые волосы, он, в первое время, снова присту- 
пал, упрашивая нанять прислугу, уверяя, что без этого 
она тем наконец кончит, что совсем замучается; но 
вскоре убедился, что чем больше надумывала она себе 
хлопот, чем больше было у нее на руках дела, тем ста- 
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новилась она всегда веселее, — словом, тем казалась 
счастливее. 

Время от времени ложное положение, в котором 
оба они находились, вызывало задумчивость на лице 
Чемезова; оно, видимо, его беспокоило. Но он при- 
поминал свою прежнюю жизнь, сравнивал ее с тепе- 
решней и говорил себе, что надо же чем-нибудь жер- 
твовать в обмен на чувства, соединявшие его 
с любимой девушкой. Привязанность их друг к другу 
укреплялась тем сильнее, что ничто ее не развлекало. 
Стесняясь мыслью о сожительстве, Чемезов хранил 
свою связь в величайшей тайне от сослуживцев. Живя 
своей особой, замкнутой жизнью и никогда не пригла- 
шая их к себе, он теперь подавно не делал этого. Она, 
со своей стороны, не хотела даже слышать о знаком- 
стве с кем бы то ни было. Она утверждала, что неког- 
да ей возиться с гостями и, наконец, решительно не 
будет уметь, как разговаривать со всеми этими госпо- 
дами. 

— Тебе, может быть, хочется... Мне их не нуж- 
но; мне и без них хорошо! — заключала она обыкно- 
венно. 

С каждым днем Чемезов открывал в ней новые ка- 
чества. В уме его опрокидывались навзничь все чи- 
танные и слышанные им педагогические теории 
и взгляды по вопросу о женском развитии и воспита- 
нии. Говорят: яблочко от яблони не далеко падает; 
ничего не могло быть несправедливее такой поговор- 
ки. Маша была у него перед глазами. Что видела она 
с детства? По большей части грубость и дурные при- 
меры. И все это, тем не менее, не имело на нее и тени 
влияния, нисколько не привилось к ней, не пустило хо- 
тя бы самого слабого ростка. Она осталась с чистой 
детской душой, отзывавшейся на все честное и доброе. 
Ничего не было для нее милее ее угла с его мелочны- 
ми хозяйственными заботами; лишь бы только ее не 
трогали, не мешали ей, — она тут только чувствовала 
себя на своей почве, всегда была весела и вполне 
довольна. 

Простодушные, наивные натуры, способные сохра- 
ниться во всей умственной и душевной чистоте, вопре- 
ки самым неблагоприятным условиям жизни, — встре- 
чаются чаще, чем обыкновенно думают. Их можно 
сравнить с теми растениями, которые прячутся от 
солнца, не тянутся в высоту, но уходят в глубь, и там, 
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встретив сродный им грунт, развиваются и дают 
плоды свои. 

Улицы с их шумом и городские увеселения не нра- 
вились Маше; но благополучие ее не знало меры, ког- 
да в праздник отправлялась она вместе с Чемезовым 
за город. В таких случаях она обыкновенно всегда за- 
паздывала. Алексей Иваныч давно был готов, давно 
дожидался, стоя в шляпе; но она тут-то именно вдруг 
и припоминала о необходимости запереть такой-то 
ящик, припрятать такую-то вещь и выходила не пре- 
жде, когда убеждалась, что все в порядке. 

Садясь в вагон, она принимала вдруг строгий, сте- 
пенный вид, опускала глаза и церемонно молчала. 
Очутившись на свободе со своим Алешей, — она так 
же скоро оживлялась, и не было конца ее расспросам 
и веселости. 

В начале первой весны Чемезов, находясь в депар- 
таменте, уловил удобную минуту, незаметно прошел 
в кабинет директора и попросил у него разрешения 
жениться. 

— Раненько задумали!.. — сказал директор. 

Зная Чемезова за молодого человека трудолюбиво- 
го и солидного, — он дальше не расспрашивал и тут же 
прибавил: 

— А впрочем, — благословляю!.. 

Ефремов, который должен был приложить печать 
к разрешению, привязался было с расспросами, напра- 
птиваясь на свадьбу, но Чемезов ответил, что свадьба 
будет происходить в Ропше, где проживет он после 
венчания несколько дней,— и таким образом отде- 
лался. 

С женитьбой не произошло никаких особенных 
перемен в образе жизни Чемезовых. Возвратясь из 
церкви, Маша неожиданно только зарыдала, упав на 
грудь мужа, — после чего так же весело и деятельно 
принялась за свои хозяйственные хлопоты. 

Единственная перемена, которую можно было за- 
метить, состояла в том, что благосостояние их видимо 
улучшилось. 

«Руководство для первоначального ознакомления 
с географией» принесло неожиданные результаты. 
Другие «сокращения» и «руководства», постепенно вы- 
пускаемые в свет, — разбирались нарасхват. 

Так проходили годы. Счастье их не только не пре- 
рывалось, но упрочивалось от времени. Летом Чеме- 
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зовы перебирались теперь обыкновенно на дачу на 
Черную речку или на Карповку. Несмотря на то, что 
хозяйственных хлопот было здесь больше, чем в горо- 
де, а с другой стороны, в денежном положении Чеме- 
зова не могло быть вопроса о расходе на прислугу, — 
жена его все-таки противилась нанимать кухарку. 
Вместо нее она взяла двенадцатилетнюю девочку, — 
дочь прачки; Чемезова думала исподволь приучить ее 
к хозяйству и со временем найти в ней усердную по- 
мощницу. Зная в совершенстве жену, Алексей Иваныч 
ничего не говорил, хотя предвидел, что девочка эта 
послужит только источником новых забот и хлопот. 
Действительно, так и вышло. Началось с того, что 
Марья Ивановна привезла из города кусок полотна 
и в тот же вечер принялась кроить и резать, пригото- 
вляя белье для девочки. 

Глядя, как она с ней возилась, обмывала, чесала, 
обучала тому и другому и постепенно к ней привязы- 
валась, Чемезов убеждался больше и больше, что 
Марье Ивановне на роду было написано сделаться, 
может быть, лучшей еще матерью, чем была она хо- 
зяйкой. Но проходили годы, — детей у них не явля- 
лось. 

Лета мало изменили Марью Ивановну; она не- 
сколько пополнела, но казалась вообще даже свежее, 
чем была в первой молодости. На характер лета не 
произвели никакого действия. Живя раз на даче, она 
купила цыплят; в числе их находился один с переши- 
бленной ногой; он сделался ее любимцем. Она держа- 
ла его особо от других, кормила на убой и звала все- 
гда мужа посмотреть, как цыпленок бросается со всех 
ног, когда она его подзывает. К осени цыпленок пре- 
вратился в толстую курицу, бегавшую за Марьей Ива- 
новной как собачонка. Пришлось переезжать с дачи. 
Все уже было уложено, и подводы стояли готовые на 
дворе. Алексей Иваныч, расхаживая в пальто и в шля- 
пе, не мог понять, что делает жена, стоя у окна и ба- 
рабаня пальцами по стеклам; он несколько раз позвал 
ее, но она не откликнулась. Подойдя к ней, он только 
всплеснул руками; прислонив лицо к оконному стеклу, 
Марья Ивановна разливалась-плакала! Ей жаль было 
расстаться с курицей. Но птичник немыслим был в го- 
роде, и, скрепя сердце, надо было расстаться. 

Она утешилась тогда только, когда Алексей 
Иваныч купил ей собачку. 


310 


Благосостояние их продолжало между тем расти 
с каждым годом. Чемезовы могли считать себя теперь 
вполне обеспеченными. По службе также шло доволь- 
но удачно. Чемезов был теперь старшим столоначаль- 
ником и при первой ваканции должен был занять дол- 
жность начальника отделения. Мрачный взгляд на 
жизнь, горечь прежних испытаний, мизантропические 
побуждения — все это в нем постепенно улеглось, сгла- 
дилось под влиянием счастливой жизни, любви 
и преданности. Если он продолжал держать себя по- 
прежнему, в некотором отдалении от сослуживцев, то 
это происходило скорее от привычки согласоваться 
с природными наклонностями. Его и в молодости 
склоняло всегда к тихой, трудолюбивой жизни. Нако- 
нец он попросту боялся нарушить строй домашнего 
очага, под защитой которого прожил столько лет 
в постоянном счастьи. 

Привязанность нежно любимой женщины, ее чув- 
ства к нему, заботливость, не охлаждавшиеся, но раз- 
вивавшиеся с годами, — достаточно наполняли его су- 
ществование. Обаятельная доброта сердца, вро- 
жденные честные побуждения Марьи Ивановны сдела- 
ли то, чего, быть может, не могло бы сделать самое 
внимательное, изысканное образование. 

Иногда Алексей Иваныч приступал к ней с какой- 
нибудь книжкой, советовал почитать то и другое; 
Марья Ивановна не отказывалась, но за хлопотами 
книжка большей частью оставалась открытой на вто- 
рой странице. Чемезов начинал упрекать. 

— Много будешь знать, скоро состаришься, — 
смеясь возражала Марья Ивановна. — я тебя знаю; 
с меня этого довольно!.. 

Алексей Иваныч тем не менее, — по привычке, ве- 
роятно, заниматься постоянно учебниками и сидеть по 
уши в педагогике, — не расставался с мыслью об ее 
образовании. Упорно преследуя свою цель, он не про- 
пускал удобного случая: водил ее по всем выставкам, 
концертам, театрам. Марью Ивановну часто клонило 
ко сну, но боже упаси, чтобы она показала это мужу; 
в угоду ему, она охотно на все соглашалась и всегда 
казалась очень довольной. Обманутый этим, Алексей 
Иваныч увеличивал свое старание. Зная ее эконом- 
ность, но вместе с тем желая сделать ей сюрприз, он 
тайком абонировался на два стула в итальянской опе- 
ре, как только узнал об открытии новой подписки. 
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Заботливость Алексея Иваныча отплачивалась ему 
всегда сторицей. 

В течение пятнадцати лет, прожитых вместе, ни 
разу не испытал он ссоры, разладицы, даже повода 
к чему-нибудь подобному. Весь ее мир начинался 
и оканчивался ее Алексеем Иванычем; вне этого для 
нее ничего не существовало; когда ему было хорошо 
и покойно, — добрые ее глаза сияли радостью и ничего 
не желала она больше. Он был для нее постоянным 
предметом любви и удивления. Лучше, умнее, честнее 
Алексея Иваныча — ничего не могло быть на свете. 

Такая любовь и преданность, надо сказать, были 
вполне взаимны. Сердце Чемезова ни разу не измени- 
ло. Он никогда не думал о ней иначе, как с чувством 
глубокой нежности и признательности. Часто, си- 
дя подле нее, он брал ее руки и горячо начинал цело- 
вать их. 

— Э, полно, Алексей Иваныч, — говорила она, уди- 
вленно глядя на него своими добрыми глазами, — ка- 
кое счастье я тебе принесла!.. Ты такой ученый! Та- 
кой умный! Что я перед тобой?.. Так, простая, 
незначащая бабеночка.. 

И вдруг — вдруг этой бабеночки не стало!.. 

Она вернулась домой, чувствуя сильный озноб. На 
другой день открылся тиф. Три дня спустя добрые 
глаза ее навсегда закрылись... Она лежала в гробу та- 
кая беленькая, с вытянутыми ножками, обутыми 
в белые башмаки; белокурые ее волосы, гладко приче- 
санные, вокруг осыпаны были цветами. На губах все 
еще оставалась улыбка; но она горько противоречила 
остальной части лица, совершенно неподвижной, — 
точно отлитой из воска. 

Чемезов ничего этого не видел. Он или сидел 
в дальней комнате как громом пораженный, или на- 
чинал бросаться в беспамятстве, наполняя квартиру 
криками отчаяния. На минуту очнулся он и как бы 
пришел в себя на кладбище, когда уже гроб опустили 
и могилу стали засыпать землей, смешанной со сне- 
гом; но тут же упал он лицом в снег и стал опять 
биться как помешанный. 

Близ стоявшие подумали, он окончательно лишит- 
ся рассудка. 

Первые дни директор несколько раз присылал 
курьера справиться об его здоровье. 
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Недели через три он появился, однако ж, в депар- 
таменте. Прошел еще месяц, и уже насчет Чемезова 
установилось мнение, что он взглянул, наконец, на 
свое положение «оком благоразумного человека». 
Один Ефремов подвертывался с утешениями, и то по- 
тому больше, что хотел показать себя в глазах несооб- 
щительного товарища человеком, способным не на од- 
ни пирушки и балагурство. Чемезов отделывался 
обыкновенно пожатием руки, но чаще всего отмалчи- 
вался. Он вообще слова ни с кем не сказал о понесен- 
ной им утрате. Никто этому не удивлялся, зная его 
всегдашнюю сдержанность. В лице его также никто не 
заметил особенной перемены; осунулось только не- 
множко и как бы постарело; нельзя же без этого: че- 
ловеку стукнуло, наконец, сорок два года! 

Прошло лето; наступила осень. При встрече 
с Алексеем Иванычем редкий мог уже усомниться, 
чтобы горе окончательно в нем не изгладилось. 

Иногда даже Чемезову казалось, как будто стало 
понемногу отлегать от сердца. Припоминая прошлое, 
он начинал чувствовать себя спокойнее. Воспоминания 
мало-помалу утрачивали свою едкость. Их точно за- 
волакивало туманом; они, казалось, смягчались в нем 
и ослабевали. Он приводил в порядок бумаги, присту- 
пал к брошенной работе и одновременно с этим думал 
непременно переехать на другую квартиру; сомнения 
не было, что с переменой места спокойствие оконча- 
тельно восстановится. 

Так проходили дни, иногда целые недели. 

Вдруг, — точно из-за угла ветром приносило, — об- 
хватывало его опять чувством смертельной грусти. 
Вместе с ней мгновенно отлетало спокойствие, давая 
место мрачным, тревожным мыслям. Он неожиданно 
впадал в то состояние духа, как тогда в Летнем саду 
при встрече с двумя сослуживцами. Чемезов сказывал- 
ся больным и не ходил на службу. Мысль кого-нибудь 
видеть, с кем-нибудь встретиться, была ему невыноси- 
ма. В такие минуты потеря жены казалась ему чув- 
ствительнее даже, чем в первые дни после ее кончины. 
Он не понимал, как мог на минуту думать об облегче- 
нии своего горя. Квартира делалась ему тогда особен- 
но дорога; он возмущался, думая, что в ней могли по- 
селиться чужие люди. 
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Без всякого насилия воображения, воспоминания 
приходили сами собой, наплывали одно за другим. 
Они принимали иногда поразительную ясность. Он ча- 
сто как бы прислушивался к голосу жены, следил за 
его звуком, вызывая в памяти каждую черту лица по- 
койницы. Губы его судорожно двигались, когда перед 
ним, точно живые, начинали светиться ее добрые гла- 
за. Припоминая ее кротость, ее ровный, безответный 
нрав, ее заботливость, так нежно сосредоточенную на 
нем одном, — он жадно хватался за самые мелкие вос- 
поминания, сближавшие его с ней. Так неожиданно 
пришло ему на память, как в его отсутствие она опро- 
кинула чернильницу на бумаги и, желая скрыть 
оплошность, вымыла в замешательстве лист и тем 
окончательно стерла все написанное. Столько лет про- 
шло с тех пор! но он вспомнил выражение смущения 
на ее миловидном лице, вспомнил, как тогда рассер- 
дился, как она вдруг заплакала, — и горько стал 
упрекать себя. Забывая, что теперь ничего уже не вер- 
нешь, ничего не поправищшь, — он продолжал каять- 
ся припоминая, как был иногда груб, придирался, 
выказывал перед ней дурное расположение духа, в 
ответ на добрые, ласковые взгляды, на кроткую 
улыбку. 

В такие черные минуты потеря жены представля- 
лась ему таким ужасающим фактом, сердце наполня- 
лось такой невыносимой скорбью, что не раз приходи- 
ло ему в голову покончить с собой. Он не сомневался 
в том, что рано или поздно — не переживет своего 
горя. 

Так многие думают: даже искренно думают; но все 
почти обманываются! 

Под впечатлением душевно-тревожного чувства, 
мысленно переносиить себя, иногда одиноко, на берег 
необъятного моря и тем говоришь себе: «Что, если 
это случится со мной? Что, если вдруг постигнет меня 
такое несчастье?.. Я тут же в прах рассыплюсь, на ме- 
сте умру, исчезну...» Но подымается волна горя, во 
сто раз более могучего против того, какого ожидаешь, 
прокатывается она с грохотом над головой... «Ну, — 
думаешь, — все кончено! Все!!» Осматриваепться во- 
круг, ощупываенться — и с удивлением видишь себя си- 
дящим на том же берегу, совершенно невредимым 
и целым!.. 

Нет, человек живуч! Не менее. надо думать, был 
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живуч и Чемезов, даром что казался на вид таким ма- 
леньким и тшедушным. 

Черные дни не переставали посещать его; но уже 
в них начинал открываться новый оттенок; их возбу- 
ждали теперь не столько воспоминания, сколько новое 
чувство, перед которым бессильно было время. Олди- 
ночество давило Чемезова. Дома, на службе, на ули- 
це — оно неотступно его преследовало. Занятия, на- 
чинавшие в первое время развлекать его, — совсем ему 
опостылели; за что он ни брался, все из рук вывалива- 
лось. Привычка, говорят, вторая натура. В Чемезове 
она сильнее должна была высказаться. Не считая, что 
тихая домашняя жизнь согласовалась с его характе- 
ром, отвечала его природным вкусам и наклонно- 
стям, — редкому выпало на долю так счастливо ею 
пользоваться. Она развила в нем потребности и при- 
вычки, Лишение которых тягостно чувствовалось ка- 
ждую минуту. Он точно был выброшен в пустыню, на 
необитаемый глухой остров, вокруг которого жизнь 
вдруг умолкла, отошла в сторону, как море отходит 
от берега. Иногда он рад был очутиться в департамен- 
те, услышать живые голоса, увидеть людей. 

Время от времени ему приходило даже на ум, не 
послушаться ли в самом деле совета сослуживцев, не 
благоразумнее ли будет стараться развлечь себя; но 
он тут же отворачивался, пугаясь смелости своих за- 
мыслов. Единственно, что мог он сделать, — это снова 
разве начать ходить в театр, как бывало при покойни- 
це. Тут вспомнил он о двух билетах, взятых им на 
итальянскую оперу и лежавших запертыми в столо- 
вом ящике. Не весело было, конечно, но что же де- 
лать! Надо же было, наконец, победить чем-нибудь 
эту мучительную тоску, не дававшую покоя. Узнав из 
афиш, что дают «Фауста», он отправился. Но как ни 
привлекательна была музыка, как ни хорошо она на 
него действовала, он не мог дослушать конца предста- 
вления. Вид пустого места рядом с его стулом, того 
самого места, где должна была сидеть Марья Иванов- 
на, пробуждал в нем слишком тяжелые воспоминания. 
В той сцене, когда Маргарита является в саду при 
лунном свете, когда чистая ее душа так простосердеч- 
но отдается в обман коварству и в то же время раз- 
даются звуки вальса, напоминающие равнодушную, 
смеющуюся и веселящуюся толпу, — Чемезов не мог 
досидеть и поспешно вышел из кресел. 
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Проходя мимо кассы, вспомнил он, что из двух би- 
летов один был лишний; он остановился и, передав 
его кассиру, просил продать при первой возможности. 
Свой билет он у себя оставил, подумав, что, как ни тя- 
гостно чувство, испытанное в театре, оно все-таки лег- 
че тоски, приступавшей особенно сильно, когда он по 
вечерам оставался один дома. 

Пропустив два представления, он снова отправился 
в оперу. 

Подходя к своему стулу, увидел он, что соседнее 
место занято; на нем сидела дама. Обстоятельство это 
в первую минуту неприятно на него подействовало. 
Он торопливо взял бинокль и начал смотреть на сце- 
ну. Но любопытство взяло свое; он искоса взглянул 
на соседку. Чемезов, как известно, не был знаток 
в женщинах; насколько мог он судить по беглому 
взгляду, — соседка принадлежала скорее к числу при- 
влекательных. Она была очень скромно одета: черная 
атласная шляпка, с черным пером, скромно уло- 
женным по борту; такого же цвета и той же материи 
платье обтягивало ее плечи; оно застегивалось вплоть 
до воротничка, от которого спускалась на плоскую 
грудь цепочка часов, запрятанных за пуговицы лифа. 
В антракте представился случай рассмотреть ее бли- 
же; и, надо сказать, второй этот осмотр сделался сам 
собой, без всякого старания со стороны Чемезова. 

Соседка показалась ему не первой молодости, лет 
двадцати двух, двадцати трех, — может быть, несколь- 
ко даже старше. На продолговатом, несколько за- 
остренном лице выступал узенький нос с горбочком 
посередине и подвижными ноздрями; он отделял два 
черные глаза, быстрота которых беспокоила, должно 
быть, самую владелицу, потому что, вопреки стара- 
ниям опускать их, они слишком часто выказывали не- 
повиновение и бегали как мышонки. Над глазами вы- 
гибались черные брови, почти сраставшиеся у перено- 
сицы; верхняя губа оттенялась пушком, как у большей 
части сильных брюнеток. Могло статься, что брови 
были преувеличенно широки и черны, губы краснее, 
чем бывает обыкновенно, и кожа на лице тусклой 
своей белизной напоминала употребление кольд-крема 
и пудры, -— но Чемезов ничего этого не приметил. 
Столько лет занимаясь между другими работами жен- 
ским вопросом, — он в практическом смысле был менее 
опытен в женских делах, чем теперешний пятнадцати- 
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летний гимназист; покойница в этом отношении ниче- 
му его не научила; для поддержки своего миловидно- 
го лица она обыкновенно никогда ничего не употре- 
бляла, кроме воды и мыла. 

Чемезов не мог не приметить, что все движения со- 
седки отличались необычайной скромностью: в них 
присутствовала даже какая-то стыдливость. Обращая 
случайно глаза на проходящих, она мгновенно их по- 
тупляла; когда кто-нибудь из зрителей пробирался 
к ней, проходя по ряду стульев, — она спешила скром- 
но подобрать нижние складки платья, как бы обере- 
гаясь от мужского прикосновения. 

Выходя из театра, Чемезов мало о ней думал; но 
когда думал, то говорил себе, что присутствие такой 
скромной особы на стуле, предназначенном для жены, 
было все-таки менее неприятно, чем если 6 занял его 
другой кто-нибудь. Он, вероятно, забыл бы о ней, но 
в следующее представление снова встретил ее на том 
же месте. Скромность соседки остановила его внима- 
ние точно так же, как при первой встрече. В антракте 
она привстала, желая дать пройти какому-то господи- 
ну, и зацепила кружевом рукава за гвоздик, случайно 
высунувиийся из обивки стула; господин прошел 
мимо, ничего не заметив. Видя ее долгие и беспо- 
лезные старания высвободить кружево, Чемезов ре- 
шился наконец прийти ей на помощь. 

Она заметила, как он при этом покраснел, цере- 
монно поблагодарила и, тотчас же опустив глаза, про- 
должала сидеть на своем стуле. 

В конце второго действия она, однако ж, победила 
себя и, неожиданно обратясь к Чемезову, спросила, не 
может ли он разъяснить ей значение тех последних 
слов, которые сейчас, в финальной арии, произнес 
Мазини; ей, по всему заметно, очень было стыдно 
обращаться к незнакомому мужчине; но любо- 
знательность, по-видимому, превозмогла застенчи- 
ВОСТЬ. 

Чемезов отвечал, что, к сожалению, также незна- 
ком с итальянским языком и довольствуется тем, что 
слушает музыку и может ею наслаждаться. 

— Для меня музыка также первое удоволь- 
ствие!.. — сказала соседка детски наивным голосом, не 
отвечавшим ее быстрому взгляду, тотчас же, впрочем, 
скрывшемуся под опущенными ресницами. 

— Сколько я замечаю. вы часто бываете в опе- 
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ре... — проговорил Чемезов и, сам не зная отчего, 
снова вдруг покраснел. 

— Да, я бываю всякий раз, как ТОЛЬКО ВОЗМОЖНО... 
когда позволяет время... 

— Вы разве специально чем-нибудь заняты ?.. 

— Да,— отвечала она с заметным принуждением 
и замолкла. 

Чемезов стеснялся продолжать разговор. Оба, по- 
клонившись церемонно друг другу, покинули театр 
и разошлись в разные стороны. 

Всякий раз, как приходил день абонемента, Чеме- 
зов уверен был, что вечером найдет подле себя скром- 
ную соседку. Они встречались теперь уже как зна- 
комые. 

Начав мало-помалу обмениваться впечатлениями 
о достоинстве музыки, об искусстве исполнителей, они 
попеременно переходили к другим интересам, косну- 
лись жизненных вопросов и под конец, всякий раз ког- 
да занавес опускалась в последний раз, оба выражали 
сожаление о необходимости прервать интересную бе- 
седу. 

Несмотря на поверхностный обмен мыслей 
и скромность соседки, она не могла скрыть своего 
ума; Чемезову по крайней мере никогда не случалось 
встречать такой умной собеседницы; его удивляло 
также, как сравнительно с ее молодостью успела она 
приобрести столько знания, столько практичности во 
взгляде на некоторые жизненные вопросы и вместе 
с тем умела сохранить такую простоту и скромность. 
Охотно употребляя в своих книжках слово «культур- 
ность», он в первый раз объяснял себе настоящим 
образом его значение, когда думал о собеседнице. То, 
что она рассказывала о себе самой, окончательно рас- 
полагало Чемезова в ее пользу. 

Подобно ему, — она была круглой сиротой; было 
даже сходство в их происхождении; но только ее отец 
был немец, а мать русская. Оставался у нее дяденька 
в Риге, но уже многие годы не было о нем никаких из- 
вестий: умер, должно быть! Три года тому назад вы- 
шла она из консерватории и существовала уроками 
музыки; если она позволяла ссбе часто бывать в теа- 
тре, то это потому, во-первых, — что была необыкно- 
венно экономна, а во-вторых, выше всего на свете 
обожала музыку, предпочитала ее всем другим удо- 
вольствиям, увлекающим обыкновенно молодых деву- 
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тек. Узнав об образе занятий Чемезова и спросив его 
имя, — она выразила вдруг необыкновенную радость. 
Как! Это было то самое имя, которое встречалось так 
часто на детских книжках, на разных руководствах для 
образования юношества?.. Боже мой, кто же из лиц, 
сколько-нибудь соприкосновенных детям, не знаком 
с этим именем!! Она вдвойне благодарила случай, ко- 
торый их познакомил. Она давно искала работы в сво- 
бодное время; зная порядочно французский и немец- 
кий языки, ей легко было заняться переводами; она 
несколько раз даже приступала; но к кому обратиться 
за советом? Кому отдать результат трудов? Положе- 
ние бедной девушки в таких случаях действительно до- 
стойно всякого сожаления! 

Прислушиваясь к рассказам Амалии Карловны 
(так звали соседку), Чемезов иногда даже как будто 
задумывался; можно было предполагать, мысли его 
отвлекались посторонними соображениями; но это не 
было продолжительно; он снова начинал прислуши- 
ваться с удвоенным вниманием. 

Сочувствуя положению бедной девушки, жившей 
трудом, он предложил ей свои услуги. Ему ничего не 
стоило присылать ей работу, и он спросил ее адрес. 

Глаза ее, оживившиеся в начале разговора, тотчас 
же опустились. После минутного молчания и, очевид- 
но, стесняясь, она сообщила, что занимает скромную 
меблированную комнату в отдаленном квартале, и тут 
же, неожиданно опять оживившись, объявила о невоз- 
можности допустить Алексея Ивановича отправляться 
в такую даль, отыскивать ее, подыматься по лестни- 
цам... Нет, — она ни за что этого не хотела! Не ему, 
нет, — скорее ей, да, ей скорее следовало являться к не- 
му, — человеку столь известному и так сердечно ей 
сочувствующему! 

Два дня спустя, в квартире Чемезова раздался зво- 
нок. Он сидел в халате и работал. При мысли, что 
звонит Амалия Карловна, — кровь бросилась ему в го- 
лову; он стремительно выбежал в соседнюю комнату 
и суетливо начал одеваться. В прихожей между тем 
явственно слышался знакомый женский голос, осведо- 
млявшийся о том, дома ли Алексей Иваныч. Чемезов 
при этом совсем засуетился и, как обыкновенно бы- 
вает в таких случаях, не находил под рукой самых не- 
обходимых принадлежностей туалета; оправившись, 
наконец, он вышел из кабинета и стал извиняться, что 
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так долго заставил ждать себя. Он переминался, и не- 
ловкость проглядывала в каждом его слове. Она пер- 
вая ободрилась. 

На заостренном лице ее показалось даже выраже- 
ние восторга при взгляде на кабинет «известного уче- 
ного», как она выразилась. В этом восторге прогляды- 
вало что-то детское. Чемезов нашел ее моложе против 
того, какой представлялась она ему в театре. Розовый 
бантик под белым воротничком, гладко причесанные 
волосы вместо падавших на лоб завитков, которыми 
украшала она себя по вечерам, гладко обтянутый кор- 
саж, — придавали ей наружность институтки. Моло- 
дость и простодушие еще заметнее выказались на вос- 
хищенном лице, когда узнала она, что Чемезов был 
настолько добр, что не забыл ее просьбы и, несмотря 
на многосложные ученые занятия, приготовил для нее 
работу. 

Работа заключалась в переводе с французского 
языка на русский очерка о «млекопитающих», ко- 
торым должна была заключиться «Сокращенная исто- 
рия царства животных», приготовляемая Чемезовым 
для второго гимназического курса. 

— Благодарю вас,— ото всего сердца благода- 
рю!! — восторженно проговорила Амалия Карловна, 
пожимая его руку и пристально устремляя на него 
глаза, одушевленные признательностью, — но тут 
много специальных слов, — прибавила она, — вы позво- 
лите мне иногда беспокоить вас... приходить к вам за 
советом?.. 

— Помилуйте, — очень рад!..— отозвался Чемезов, 
провожая ее до лестницы. 

Заперев за собой дверь, он долго ходил взад и впе- 
ред по кабинету, наконец позвал кухарку, велел по- 
давать чай и, раздевшись, сел за работу. 

Несмотря на многолетний опыт в занятиях такого 
рода, несмотря на привычку приводить перо в повино- 
вение воли, — Чемезов в этот вечер написал очень 
мало. Тоска, оставившая его на время, — стала овладе- 
вать им с удвоенной силой. Он лег и заснул; но на 
другое утро и весь следующий день не мог отвязаться 
от ноющего чувства. Он снова ходил как в тумане. 
В департаменте ему трудно было даже составить и на- 
писать несколько простых отношений. Куда уйти? Где 
спрятаться от тоски?.. Волей-неволей надо было воз- 
вращаться домой. 
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Час спустя в квартире раздался звонок. Звук этот 
в первую секунду лихорадочно прошел по нервам Че- 
мезова; он обрадовался, однако ж, увидав Амалию 
Карловну. Она очень извинялась. Но беда в том: у нее 
не было лексикона! В иных местах перевода она реши- 
тельно не находилась; зная снисходительность Алек- 
сея Иваныча, рассчитывая на бесконечную доброту его 
сердца, она решилась снова его беспокоить. 

Чемезов готов был помочь ей с величайшей охо- 
той. Они уселись к столу. В это время кухарка подала 
чай. Амалия Карловна вызвалась хозяйничать. 

Чемезов припомнил покойную жену и задумался; 
но воспоминание это только промелькнуло; он снова 
обратился к Амалии Карловне, которая, ничего, каза- 
лось, не замечая, заботливо расспрашивала о его вку- 
сах и, грациозно изгибая стан, приветливо улыбаясь, 
накладывала сахар и резала тоненькие ломтики ли- 
мона. 

Чай был только перерывом занятий; они снова 
приступили к переводу и просидели довольно поздно. 

Изобилие специальных терминов в очерке о «мле- 
копитающих», с одной стороны, неимение лексикона 
у Амалии Карловны, с другой, — заставляли ее часто 
посещать квартиру Чемезова. 

Оба не стеснялись теперь друг перед другом. Он 
успел совсем освоиться; она скоро успела изучить все 
его привычки. 

— Отчего, скажите, Алексей Иваныч, бываете вы 
иной раз такой грустный? — спросила она как-то со- 
вершенно неожиданно. — Я часто гляжу на вас и сама 
с собой рассуждаю: что бы такое придумать, чтоб 
рассеять ваши мрачные мысли... 

— Не раз уже рассказывал я вам мою историю, — 
проговорил вздыхая Чемезов, — мало в ней радостно- 
го, как сами знаете! — подхватил он глухим голосом, 
принимаясь расхаживать по комнате с опущенной го- 
ловой, — я скучаю, Амалия Карловна, жестоко скучаю! 
Иной раз нападает такая тоска, что, право, умереть 
бы, кажется, легче!.. 

— Вы бы женились... 

— Э, помилуйте, кто пойдет за меня! И состарился 
я... да и вообще ничего во мне нет такого... 

— А я так думаю, — всякая пойдет за вас... да еще 
как: за счастье почтет... 

При этом голова Чемезова опустилась еще ниже 
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и шаги его заметно ускорились. Минуты две прошли 
в молчании. Лицо его и все движения изображали 
сильное внутреннее волнение. Амалия Карловна сиде- 
ла в то время на диване; черные ее глаза нетерпеливо 
следили за Чемезовым. Он неожиданно остановился 
перед ней и, не смея поднять глаз, произнес голосом, 
прерывавшимся на каждом слове: 

— Вы... например... пошли бы вы... за меня... 

— С величайшим удовольствием!! — отвечала она, 
быстро вставая и протягивая ему обе руки. 

На другой день после этого объяснения многим из 
сослуживцев Чемезова бросилась в глаза резкая пере- 
мена не только в его лице, но и во всей его наружно- 
сти. — даже в способе ходить и держать себя с товари- 
щами. Такое превращение могло объясняться про- 
изводством в следующий чин или получением нового 
знака отличия, — но, сколько известно, ничего этого не 
случилось. Факт тот, что между прежним Алексеем 
Иванычем и теперешним не было ничего общего. Ли- 
цо его смотрело оживленно, сдержанная, щепетильная 
походка смягчалась небывалой развязностью движе- 
ний; он ходил скоро и глядел прямо перед собой, точ- 
но спешил к цели, — словом, весь казался каким-то 
возбужденным, наэлектризованным. 

— Смотри, пожалуйста, — наш таинственный мо- 
нах; а каков нынче?! — нашептывал Ефремов, подми- 
гивая то тому, то другому. — Этак, пожалуй, и свето- 
преставление скоро будет!! 

Зная нелюдимость и несообщительность Чемезова 
и не желая наскочить на неблагоприятный ответ, ни- 
кто, однако, не решился сунуться к нему с расспросами. 
Каждый наблюдал втихомолку небывалую суетли- 
вость его движений, нетерпение, с каким перевертывал 
он листы и тут же принимался за другое дело, по- 
спешность, с какой ухватился он за шляпу и почти бе- 
гом пустился в швейцарскую, как только пробило 
четыре часа. 

В эти дни Чемезовым действительно овладела точ- 
но лихорадка. 

С непрактичностью, которая его отличала, — не- 
практичностью, успевшей развиться от многолетней, 
почти замкнутой жизни с Марьей Ивановной, ему 
приходилось теперь бегать с утра до вечера за разны- 
ми покупками, хлопотать у священников насчет вен- 
чальных документов, устраивать квартиру. Он думал 
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нанять новую, но отказался от такой мысли, так как 
это отняло бы слишком много времени. Главным, на- 
стоятельным желанием его было, чтобы все это толь- 
ко кончилось, прошло как можно скорее. Усиленная 
озабоченность предметами совершенно новыми, не- 
ожиданными отымала у него возможность привести 
в порядок собственные мысли. Чемезов не был влю- 
блен, — он это чувствовал; он чувствовал даже, что ме- 
жду ним и Амалией Карловной не было еще настоя- 
щего, внутреннего, нравственного слияния; кое-что 
ему даже не совсем нравилось, — было по крайней ме- 
ре не по сердцу; но он отклонял такие мысли, старал- 
ся не думать об этом, старался, напротив, убеждать 
себя, что с ней все-таки придет конец тоски, жизнь 
вступит в свою колею, наступит спокойствие, обра- 
зуется наконец домашний очаг, который если и не бу- 
дет тем, чем был прежде, — то во всяком случае ожи- 
вит, осмыслит его существование. Он хлопотал изо 
всех сил, чтобы только скорее, скорее достигнуть це- 
ли. Он желал также этого для Амалии Карловны. Она 
со своей стороны не менее также суетилась и торопила 
день свадьбы. 

Встретив крайнюю необходимость видеть неве- 
сту, — Чемезов раз вечером отправился к ней по адре- 
су. Но дома ее не было. Прислужница объявила, что 
Амалия Карловна ушла в театр. Такое известие удиви- 
ло его; накануне она подтверждала, что весь следую- 
щий вечер займется приготовлением свадебного 
платья и не тронется с места. Осматриваясь кругом, 
он поражен был самым неприятным образом неряш- 
ливым видом, в каком содержались меблированные 
комнаты. Они разделялись темным, нескончаемым ко- 
ридором, освещенным вонючей керосиновой лампой; 
копоть от нее распространялась черным пятном по 
стене с грязными обоями. Посередине коридора про- 
гуливался, как у себя дома, какой-то небритый усатый 
господин в туфлях и халате: «Невежа! И бедная Ама- 
лия Карловна должна была все это выносить и ви- 
деть!!› — подумал Чемезов, спускаясь по лестнице. 

На другой день он рассказал ей о своем неудачном 
посещении. Она вспыхнула, торопливо заговорила, на- 
звав прислужницу бестолковой бабой, постоянно все 
путавшей. Ей в голову не приходило выходить куда- 
нибудь — и тем менее в театр; до театра ли теперь? 
Она отправилась всего на четверть часа с тем, чтобы 
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купить иголок и белого шелку, которых недоставало 
для окончания платья... 

Вопрос о шаферах начинал также беспокоить Че- 
мезова. Когда он венчался с Марьей Ивановной, сви- 
детелями были управляющий домом, где нанимал он 
квартиру, два писаря и еще неизвестное какое-то лицо, 
подставленное услужливым дьяконом; теперь, очевид- 
но, нельзя было так: требовалось другое. На Амалию 
Карловну нельзя было рассчитывать; у нее никого ре- 
шительно не было, т. е. были знакомые, но она их не 
желала. Он подумал о маленьком суетливом редакто- 
ре «Незабудочки», — но вспомнил, что не видал его 
очень давно, и счел неловким обратиться к нему с та- 
кой просьбой. Оставались сослуживцы. Также не со- 
всем было ловко: он держал себя с ними так отдален- 
но, так старательно избегал всегда тесного сближения 
с их обществом. Но они все-таки были ближе; боль- 
шая часть состояла даже несомненно скорее из добрых 
людей. Он решился наконец прямо обратиться к Ефре- 
мову, как ближайшему из них, и просить его взять на 
себя и устроить дело. 

Войдя в департамент, Чемезов крайне удивился, 
когда Ефремов встретил его такими словами: 

— Вы женитесь, Алексей Иваныч, — от души по- 
здравляю!.. 

— Как вы об этом узнали?.. 

— Социперов передал; ему сказал фотограф Хох- 
лов; он доводится, кажется, двоюродным братом ва- 
шей невесте... 

— У нее нет никаких двоюродных братьев... — воз- 
разил Чемезов. 

— Так говорили. Но, впрочем, все равно, — рад; 
душевно рад! — подхватил Ефремов, узнав причину 
обращения к нему Чемезова, — когда так, позвольте 
же, батенька, как следует по христианскому нашему 
русскому обычаю, начать с того, чтобы расцеловать 
вас... Раз... два... три... Не говорил ли я вам: надо раз- 
влечься! Ну и прекрасно!.. Все, батенька, устрою вам, 
все, дражайший Алексей Иваныч! И шаферов пригла- 
сим, и все такое... Сегодня же зайду в «Малый Ярос- 
лавец», переговорю насчет особой комнаты; там есть 
одна красная: вид чудный! Впереди Болыпая Мор- 
ская, справа арка Главного штаба, — словом: ве-ли-ко- 
лепно!.. Закуска, обед, все будет как следует; преду- 
предите только заблаговременно насчет дня свадьбы; 
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дальше вам, дорогой друг, нечего беспокоиться; так, 
батенька, накормим, что все перелопаются!.. 

— Пожалуйста, нельзя ли только, чтобы все это 
было как можно скромнее... — заметил Чемезов. 

— Вы говорите насчет расходов? 

— Вовсе нет; насчет того, чтобы не было слишком 
большой компании... я не привык к этому; да вообще 
это не в моем характере... 

— Знаю, знаю... Никого, кроме своих! Будьте 
только благонадежны, не думайте об этом; у меня 
так: сказано — сделано!.. 

На этом они расстались. 

— Послушай, Петр Никифорович, — заметил столо- 
начальник Сельдереев, после того как Ефремов пере- 
дал некоторым из товарищей разговор свой с Чеме- 
зовым, — воля твоя, тут что-то не так... С его стороны, 
по крайней мере, согласись сам, есть чему удивиться... 

— Удивиться нечему, — возразил  Социперов, — 
стоило взглянуть десять дней тому назад, когда он во- 
шел в департамент; мне тогда же бросилось в глаза, 
и я сказал себе... 

— Думаешь, тут что-нибудь того... не ладно? — пе- 
ребил Ефремов, пробарабанив по лбу. 

— Думаю... 

— Ну, и думай, бог с тобой! А мы пока честным 
пирком да и за свадебку, или вернее так: справим сна- 
чала свадьбу, а потом приступим, благословясь, 
к честному пирку! — заключил Ефремов, похлопывая 
ладонями по животу. 


УГ 


Настал, наконец, торжественный день. Чемезов, 
в белом галстуке, во фраке с двумя орденами в петли- 
це, ходил скорыми шагами по комнатам в ожидании 
невесты. Он был в кабинете, когда она неожиданно 
явилась в венке из цветов померанца, в белом платье 
с длинным шумевшим шлейфом. Запах тончайших ду- 
хов мгновенно распространился по всей комнате. 

Поздоровавшись с Алексеем Иванычем, она 
с первых слов положила ему ладони на плеча. прищу- 
рила черные глаза и произнесла, заманчиво улыбаясь: 

— Алексей Иваныч, вы на меня не рассердитесь?.. 
Скажите, что нет... 
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— Нет. 

— Я пригласила в церковь и на обед одного моего 
знакомого... 

— Вы говорили: не хотите ваших знакомых... 

— Да; но этот очень хороший... Он даже мне не- 
сколько сродни... по маменьке... 

Амалия Карловна неожиданно поцеловала жениха 
в щеку: 

— Представьте: я совсем об нем забыла! — подхва- 
тила она оживленно, — три года не видались... Иду 
вчера по Гостиному двору, — вдруг он! Я тут же ему 
все рассказала и пригласила... 

— Кто же он? 

— Ах, очень хороший... он занимается фотогра- 
фией... Хохлов его фамилия... маменькина фамилия... 
Но я вижу, вы не веселы, Алексей Иваныч... Я заме- 
чаю, вы как будто чем-то недовольны ?.. — продолжала 
она слезливо, хотя губы ее не переставали улыбать- 
ся, — подумают, право, вы женитесь против воли... по 
принуждению... В эти последние два дня я просто не 
узнаю вас; никогда не видала вас таким мрачным, 
расстроенным... Что с вами?.. Да улыбнитесь же!.. 

Чемезов сделал усилие, чтобы улыбнуться, но вме- 
сто улыбки вышла кислая фигура. 

Амалия Карловна отвернулась, хотела удержаться, 
но не могла и засмеялась. 

Алексей Иваныч ничего не сказал, но по лицу его 
заметно пробежала тень неудовольствия. Смех этот не 
столько обижал его самого, сколько казался ему не- 
уместным в те минуты, когда надо было думать ехать 
к венцу. 

Замечание Амалии Карловны было тем не менее 
совершенно справедливо: в последние дни Чемезов ка- 
зался действительно задумчивее, мрачнее обыкновен- 
ного. Ему самому трудно было определить настоящее 
состояние своих чувств. Надежда на счастье и сомне- 
ния, смертельная тоска и радость от нее освободиться 
сменялись попеременно. 

«Не увлекся ли я? — повторял он себе время от 
времени ; — найду ли то, чего ожидаю?.. Ее ревность 
к труду, очевидно, не больше как вспышка. Не по ха- 
рактеру... Может быть, молодость также мешает... Но 
та... та была еще моложе и было все-таки счастье!.. 
Возвращу ли себе привязанность, без которой жить 
так тягостно... И наконец: есть ли в ней настоящее 
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чувство?.. Связывает, однако ж, свою судьбу с моей, — 
недаром, стало быть!.. И все-таки спрашиваю себя: не 
поторопился ли я?..» 

Мысли эти, начинавшие тревожить его, никогда не 
приходили одиноко; они неизбежно всегда связыва- 
лись с воспоминаниями о покойнице. Не то сожале- 
ние, не то раскаяние овладевали им в такие минуты. 
Но все опять уступало место внутренней борьбе ме- 
жду сомнениями и надеждой на счастье, смертельной 
тоской и радостью от нее избавиться. 

Смех едва успел умолкнуть на губах Амалии Кар- 
ловны, когда в передней раздался звонок. Лакей, при- 
сланный Ефремовым, побежал отворять; минуту спу- 
стя он подал Чемезову записку. 

Амалия Карловна поспешно встала с дивана. 

— Не мне ли? — спросила она. 

— Нет, — ответил он, срывая конверт. 

В записке четким почерком было обозначено: 
«Остерегайтесь. Вас обманывают». И только. 

— Это ложь! Клевета! Гнусная клевета! — вскрича- 
ла Амалия Карловна, бегло взглянув на записку. 

Лицо ее неожиданно изменилось; губы ее и брови 
искривились; нос побелел и заострился; глаза сверкну- 
ли таким блеском, что Чемезов невольно попятился. 

— Это враги мои! — подхватила она, придавая так 
же неожиданно слезливое выражение лицу и голосу, — 
чего хотят они от меня?.. Что я им сделала? Я даже 
знаю, кто тот негодяй, который послал это анонимное 
письмо... Сейчас же все объясню вам... 

Но объяснению не суждено было осуществиться. 
В прихожей раздался новый звонок, и один за другим 
вошли, расшаркиваясь, Ефремов, Социперов и еще два 
чиновника: надворный советник Бабков и губернский 
секретарь Сельдереев. 

— Я кое-кого еще пригласил, — суетливо заговорил 
Ефремов, едва переводя дух от одышки, — но они бу- 
дут ждать в церкви; оттуда уже все вместе, — огулом, 
так сказать, — отправимся в «Малый Ярославец». Там 
все готово!.. Позвольте, сударыня, иметь честь пред- 
ставиться... 

Туг он остановился перед Амалией Карловной, 
успевшгей совершенно оправиться, развел руками, как ак- 
тер, вызванный на сцену, отвесил низкий поклон и на- 
чал поочередно представлять сослуживцев, которым 
Чемезов успел уже рассеянно пожать руки. 
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Роль распорядителя очевидно увлекала Ефремова; 
озабоченное выражение на его круглом лице приводи- 
ло на память церемониймейстера, представляющего 
послов; его толстая, осанистая фигура могла бы до- 
полнить впечатление, если © окончательное сходство 
не нарушалось, к сожалению, небрежностью туалет- 
ной обстановки; белый галстук был далеко не первой 
свежести, на обшлагах затрепанного фрака виднелись 
следы пятен от разных соусов, старые панталоны, при- 
поднятые разроснимся животом, открывали выше 
щиколки плохо вычищенные сапоги, прическа была 
«аи пабаге» — из серых сухих и взъерошенных за- 
витков, разлетавшихся во все стороны. В этом виде 
он представлял совершенную противоположность 
с надворным советником Бабковым, — кругленьким 
И гладеньким, как огурчик, человеком, с крестом на 
шее, вылощенной накладкой на черепе, гладком как 
чайник, крашеными бакенбардами и с головы до ног 
опрысканным о-де-колонью. Сельдереев не был так 
надушен и не имел креста на шее, — но брал ростом 
и молодостью; рост, впрочем, придавал ему чахо- 
точный вид, а молодость выражалась менее чертами 
лица, чем узенькими лаковыми ботинками, которые 
так стесняли ноги, что, казалось, выжимали слезы из 
глаз владельца, прикрытых золотыми очками. 
Съеженная, завистливая наружность Социперова уже из- 
вестна; прибавить можно только, что он не грыз ног- 
тей потому, что мешали перчатки. 

Каждый раз, как Ефремов подводил Амалии Кар- 
ловне которого-нибудь из шаферов, — она окидывала 
его пытливым взглядом, застенчиво потом опускала 
ресницы и церемонно кланялась. 

— Пора, однако ж, господа; все готово: шафера 
налицо, священник у амвона, кареты у подъезда! — за- 
говорил Ефремов, пробуя надеть перчатку, которая 
никак не влезала, — полноте же вам смущаться, дра- 
жайший Алексей Иванович; чувства ваши я пони- 
маю... вполне! но теперь не до философских размыш- 
лений, — надо действовать!.. 

Он припал правым плечом и согнул калачиком ру- 
ку, чтобы подать ее невесте, но опомнился и поспешил 
выставить вперед Бабкова, который повел Амалию 
Карловну к выходной двери. Ефремов, желая, вероят- 
но, ободрить Чемезова, подхватил его за талию, но 
тот осторожно отвел его руку, взял шляпу и в сопро- 
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вождении остальных лиц вышел из кабинета. Но 
Ефремов слишком занят был своей ролью, чтобы 
останавливаться перед такими мелочами. Он торопливо 
протискался вперед, ворвался в прихожую и, увидав 
невесту в шубе, настоятельно стал требовать, чтобы 
она прикрыла голову оренбургским платком и надела 
меховые сапожки. 

— Не выпущу без этого, — говорил он, обматывая 
себе шею шерстяным шарфом, сильно подточенным 
молью, — ни за что не выпущу; помилосердуйте: два- 
дцать градусов и ветер в придачу; так прямо из Шлис- 
сельбурга и поджаривает!.. брр!.. 

Морозило действительно сильно; но небо было по- 
крыто и обещало к вечеру оттепель. 

В церкви Чемезова неприятно поразило скопище 
любопытных. Ефремов уверял, никого не будет кроме 
наферов и двух-трех близких знакомых; вместо того 
встретилось множество сослуживцев и еще больше со- 
вершенно незнакомых лиц. Из числа последних Ефре- 
мов представил жениху приятеля своего, Фукса, мо- 
лодого человека, рябого как кукушка, с рыжими 
волосами, и тут же, мимоходом, подвел другого при- 
ятеля, Фанфарова, рослого, кудрявого господина 
с черными бакенбардами в виде котлеток. Амалия 
Карловна, со своей стороны, робко подвела фотогра- 
фа Хохлова, — писаного красавца с подточенными уси- 
ками, спаньолкой, прической а |1а «черт меня побери» 
и пестрым галстучным бантом такого же эффектного 
характера. 

Чемезов ограничился поклонами. Ему было не до 
любезностей. Видя себя предметом всеобщего лю- 
бопытства, он в первые минуты совсем растерялся. 

К счастью, обряд венчания произошел очень скоро. 

Начались поздравления. Чемезов был Так взволно- 
ван, что не находил слов в ответ на приветствия. В то 
время как Амалия Карловна пожимала всем руки, ка- 
залась такой веселой и всем улыбалась, — он готов 
был убежать и скрыться куда-нибудь подальше. Перед 
ним, как точка света в темноте, ясно мелькала одна 
мысль: «Скорее бы все это только кончилось... скорее 
бы освободиться!..» Но делать было нечего, надо было 
овладеть собой; предстоял еще обед в «Малом Яро- 
славце»! 

Тут, надо сказать, Ефремов в самом деле отличил- 
ся. Комната оказалась та самая, которую он так крас- 


329 


норечиво расхваливал. Стол был сервирован на славу. 
Свет двух больших канделябр и средней люстры осле- 
пительно играл на гранях стекла, разливался по сере- 
бру, бутылкам и салфсткам, сложенным калачом на 
тарелках. Сбоку у стены находился дугой стол, 
покрытый всевозможными водками и закусками. 
Подле открывалась дверь в комнату, также осве- 
щенную. 

Ефремов стоял у входной двери и с торжествую- 
щим видом вводил гостей. 

Убедившись, что все налицо, он сделал самодо- 
вольный, выразительный жест по направлению к боль- 
шому столу, произнес: «Ну, что, дражайший Алексей 
Иваныч, какова механика!..» — и тотчас же приступил 
к распределению молодых и гостей: 

— На почетном месте, здесь, садится Амалия Кар- 
ловна, лицом к ней — молодой! подле молодой, с пра- 
вой руки, ее шафер Бабков; с левой — Сельдереев; 
подле молодого, справа — Социперов, слева — я!.. По- 
жалуйте!..— заключил он, подавая руку Амалии Кар- 
ловне и подводя ее к закуске; он тут же, однако ж, 
ловко уступил свою даму фотографу Хохлову и при- 
ступил к водке. 

Стол был тотчас же окружен. 

Чемезов напрямик отказался от закуски; у него на- 
чиналась жестокая головная боль. 

— Что ж ты, Сельдереев? Такой тоненький, а про- 
лезть не можешь! — кричал Ефремов, набивая рот. — 
Фанфаров, рекомендую: селедки — просто сахар, 
икра — мед, фаршированные раки — конфеты, осет- 
рина — мое почтение!! Такой осетрины, заметь себе, 
Бабков, ты нигде не найдешь, поезжай хоть в самую 
Астрахань! 

— Вам свежей икры, Амалия Карловна? — внима- 
тельно осведомился Хохлов. 

— Да, но я болыпе люблю эту сухую икру... не 
знаю только, как ее назвать... 

— Паюсная, сударыня!.. Паюсная!! — воскликнул 
Ефремов с выражением упрека в голосе. 

Но суп был подан, и все поспешили к своим 
местам. 

Обед обещал болыное веселье. Ефремов, глотая 
пирожки как пилюли и заливая их раковым супом, не- 
медленно приступил к своим шуточкам; Фанфаров 
и рыженький Фукс усердно его поддерживали. Амалия 
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Карловна не переставала смеяться, прислушиваясь 
к шептанию Хохлова и Сельдереева, которые, впере- 
гонку, сообщали ей, вероятно, очень забавные вещи. 
Бабков и Социперов пока мало говорили, но все равно 
сердце радовалось при виде, как они ели. Здесь, оче- 
видно, не было места для уныния, — и с этой стороны 
Чемезов мог считаться лишним. Он сам, по-видимо- 
му, хорошо это чувствовал. К счастью еще, мало к не- 
му обращались. Зная его угрюмую несообщитель- 
ность, сослуживцы оставляли его «разводить меланхо- 
лию», как выразился Ефремов. Социперов, никогда 
особенно не сочувствовавший Чемезову и взявший на 
себя роль шафера только по настоятельной просьбе 
Ефремова, едва перекинулся с ним двумя-тремя слова- 
ми. Остальные, кроме Амалии Карловны, — еще мень- 
ше о нем заботились; внимание ее больше, впрочем, 
ограничивалось взглядами. Встречая всякий раз его 
нахмуренное, мрачное лицо, глаза ее теряли свою при- 
ятность и брови соединялись у переносицы; но это 
продолжалось несколько секунд. Увлекаемая любез- 
ностью соседей, она снова смеялась и кокетливо 
прищуривала глазки. Вообще, надо сказать, она ме- 
нее напоминала теперь институтку, но скорее даму 
бойкого свойства. Каждый раз как кто-нибудь гово- 
рил с ней, она возражала с уверенностью, ресницы 
ее не опускались, глаза смело смотрели вперед 
или заманчиво прищуривались в ответ на любез- 
ности. 

Обед между тем шел своим чередом. Блюда и вина 
сменялись, разговоры оживлялись, веселье возрастало. 
У Фанфарова, после второй рюмки хереса, открылся 
бесподобный бас, и он гремел неумолкаемо; ему вто- 
рил пискливый дискант рыженького Фукса, вступавше- 
го в спор с Хохловым. Ефремов успел уже рассказать 
свой знаменитый анекдот о чиновнике с рассла- 
бленным желудком, который вдруг испугался козла, 
и спохватился прервать его, когда уже было поздно. 
Фукс и Хохлов все больше и больше горячились. Фан- 
фаров, очевидно начинавший придираться к Бабкову, 
непочтительно заговорил вдруг о чиновниках, назвав 
их «канцелярскими крысами». Бабкову, конечно, не 
в первый раз приходилось слышать такое выражение, 
но тут он почему-то вдруг обиделся. По всей вероят- 
ности, он обиделся бы еще больше, если © мог заме- 
тить, что всякий раз, как наклонял раскрасневшееся 
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лицо, Амалия Карловна, сидевшая рядом, указывала 
Хохлову глазами на его паричок, расходившийся звез- 
дой на макушке; но Фанфаров неожиданно как-то 
перешел к ресторану Доминика и начал его расхвали- 
вать, — чем, с другой стороны, задел за живое Ефре- 
мова. 

— Дудки! — вскричал Ефремов, — чепуха!! Чем 
вздор говорить, лучше лей! Лей да соседям под- 
ливай!.. Социперов, налей еще себе дрей-мадерки 
и передавай дальше... Дорогая наша красавица моло- 
дая, вы совсем околдовали ваших соседей; они только 
любуются на ваши глазки и ничего в рот не берут!.. 
Хохлов, Фукс, — вы опять заспорили!.. А, наконец-то, 
вот она, вот наша голубушка! — восторженно провоз- 
гласил он при виде блюда с индейкой, которое вносил 
половой, — давай его сюда, Ефимушка, сюда ставь, 
передо мной, я сам ее разрежу... Хотел заказать па- 
рочку фазанов, но их не нашлось, — шепнул он мимо- 
ходом под ухо Чемезову, который даже не поблагода- 
рил его за такое намерение, — ну-тка, Фанфаров, — за- 
ключил он,— поди-ка к своему Доминику, посмотри, 
сумеет ли он так зажарить!.. Нет, тю-тю, молода еще, 
в Саксонии не была! Кожица-то сама отстает... 
даже, смотри, пузырики по ней бегают... Господа, ко- 
му что угодно: с одного боку яблоки, — с другого 
каштаны... 

На минуту все занялись индейкой. 

Но подали еще вина, наконец полилось шампан- 
ское и в поднявшемся шуме раздались голоса Ефре- 
мова и Фанфарова, провозглашавшие тосты. 

— За здоровье молодых! — кричал Ефремов, вы- 
катывая глаза и подымаясь со стула. 

— За здоровье молодых! — ревел Фанфаров, потря- 
сая бокалом. 

— За здоровье молодых! — кричали не менее усерд- 
но остальные, подходя поочередно к Амалии Кар- 
ловне и Чемезову, который, как волк, окруженный 
собаками, бросал во все стороны растерянные 
взгляды. 

Социперов воспользовался минутой, когда поздра- 
вления были в полном разгаре, мигнул Ефремову 
и отвел его к окну. 

— Помнишь, что я говорил насчет... — шепнул он, 
указывая глазами на Чемезова. 

— Ну... 
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— Теперь я в этом не сомневаюсь... 

— В чем?.. 

Социперов приложил палец ко лбу и хотел продол- 
жать, но Ефремов не дослушал; в эту минуту подава- 
ли дутый малиновый пирог, прозванный почему-то 
Ефремовым «пустой надеждой», — и он снова поспе- 
шил к столу. 

Фанфаров, у которого одна бакенбарда скосилась 
на сторону, приставал между тем теперь к молодому; 
он убеждал Чемезова покинуть мрачный вид, уверяя, 
что веселость с его стороны в некотором роде теперь 
даже обязательна. 

— Справедливо! — заголосил Ефремов. — Вы, дра- 
жайший Алексей Иваныч, должны теперь сиять, бла- 
женствовать! И вместо того, что же мы видим? Ви- 
дим печальное, расстроенное лицо!.. На всех со- 
шлюсь: похож ли, господа, наш дорогой Алексей 
Иваныч на молодого?.. Спрашивается: что подумать 
должна, наконец, наша красавица-молодая?.. Глядя на 
нее, сердце: тук-тук — так и подпрыгивает... Вы, ме- 
жду тем, хоть бы улыбнулись, словцом подарили... Но 
погодите, почтеннейший, это вам даром не пройдет! 
Амалия Карловна растормошит вас... Сам начну те- 
перь к вам наведываться, сам наблюдать стану... все 
мы наблюдать будем... Не так ли, господа? Фу, боже 
мой, да оживитесь же, оживитесь!.. — заключил он, по- 
хлопывая Чемезова ладонью по спине. 

Чемезов отодвинул стул и поднялся с места. Ефре- 
мов объявил, что обед кончен, встал вместе с Чеме- 
зовым и велел подавать кофе и ликеры. 

Амалия Карловна поспешно подошла к мужу. 

— Что с вами?.. — спросила она, стараясь вызвать 
на лице выражение участия и беспокойства. 

Но усилия ее были совершенно лишние. Уже в по- 
следние дни сомнения начинали в нем устанавливать- 
ся. То, что произошло утром: неожиданное родство 
с Хохловым, путаница ее объяснений, анонимное 
предостережение, какие-то враги, о которых прежде 
помину не было, раскрыли ему глаза. Но в это утро 
его чувства и мысли были слишком взволнованы; он 
ходил как в тумане, терялся, готов был, казалось, ре- 
шиться на смелый шаг, — но тут же откладывал такое 
намерение, падал духом и в последнюю минуту отсту- 
пил в страхе перед неминуемыми трагическими сцена- 
ми и скандалом. Теперь он вполне очнулся, понял, ку- 
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да завлекла его тоска и безумное желание от нее 
освободиться, понял вполне глубину своего несчастья. 
Горечь обманутых чувств и надежд сменилась в его 
сердце негодованием. Он не мог выносить теперь вида 
этой женщины. Как только она подошла, он отвел 
глаза в сторону и, не ответив на ее вопрос, скорее ото- 
шел к окну. 

Амалия Карловна хотела за ним последовать, хо- 
тела объясниться, — но в это время загородили ей путь 
Фукс, Хохлов и Сельдереев, — один с чашкой кофе, 
другой с коробкой конфет, третий с перчатками, ко- 
торые она забыла на столе. 

Амалия Карловна, не мешает заметить, в продол- 
жение обеда стыдилась за своего мужа; он мог мол- 
чать и быть расстроенным сколько угодно, но не те- 
перь, когда то и другое ставило ее в такое неловкое 
положение перед чужими. С ее стороны сделана была, 
кажется, достаточная уступка тем, что она подошла 
к нему, хотела дальше за ним последовать, вопреки 
его грубому обращению, — но дальше, после того как 
он отвернулся и отошел к окну, что же оставалось ей 
делать? Оставалось показать вид, что она нисколько 
не обижается его дикими выходками. «Это послужит 
ему уроком», — подумала она, принимая снова ве- 
селый вид. 

— Сюда, красавица, сюда, на диванчик, милости 
просим! Тут, драгоценная, вам будет удобнее, — кри- 
чал между тем Ефремов из ближайшего угла. 

Амалия Карловна приняла чашку из рук Фукса и, 
улыбаясь направо и налево своим кавалерам, направи- 
лась к дивану. 

— Сюда, золотая... сюда...— подхватил с увлече- 
нием Ефремов, между тем как Фукс услужливо под- 
кладывал подушку, Хохлов высматривал для себя 
удобное место, Фанфаров раскрывал фортепиано, 
Бабков делал усилия, чтобы встать из-за стола, 
и глупо улыбался, а Социперов смотрел задумчиво 
на остаток пирожного. Чемезов воспользовался 
этой минутой и незаметно прошел в соседнюю ком- 
нату. 

— Вот так, золотая, — я говорил, здесь будет удоб- 
нее, — хлопотал Ефремов, окончательно разнежи- 
ваясь, — и ножки ваши сахарные вытянуть можете... 
вот так... а сюда, под плечико, подушечку. Ефимушка, 
еще бутылочку холодненького, — обратился он к вхо- 
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дившему половому... —а где же Розенкранц? (так 
звал он в минуты увлечения Прохора, другого полово- 
го) — знаю, должно быть, также где-нибудь на 
свадьбе... 

Амалия Карловна расположилась на диване, при- 
няв грациозную позу, Жохлов улегся Гамлетом у ее 
ног, Фукс уселся в головах, Бабков и Социперов, — 
один сентиментально, другой настоятельно, потребо- 
вали себе места подле молодой; Ефремов собирался 
к ним присоединиться, но в эту самую минуту Фанфа- 
ров брякнул по клавишам и заиграл «камаринскую». 

— Не могу, драгоценная Амалия Карловна, — это 
выше сил моих!.. Играй громче! — воскликнул Ефре- 
мов, бросаясь раздвигать стулья между столом 
и входной дверью. 

Он закинул назад голову, подобрал фалды и, колы- 
хаясь как бочка, пущенная на воду, принялся выпля- 
сывать «русскую», мелко семеня ногами и пригова- 
ривая: 

— Вот как мы с нашей сединкой!.. Вот как!.. Смо- 
трите, Алексей Иваныч, как надо веселиться! Произве- 
дут в действительные — нельзя будет... не по чину!.. 
Громче, Фанфаров!! Надо же наконец развеселить мо- 
лодого!.. Это просто ни на что не похоже!! вот как 
мы, Алексей Иваныч!.. Но где же он?..— проговорил 
Ефремов, оглядываясь вокруг и неожиданно остана- 
вливаясь. 

— Где же в самом деле Алексей Иваныч?.. — осве- 
домилась Амалия Карловна, отталкивая Фукса, ко- 
торый начинал целовать ей руки, не замечая раздра- 
женных взглядов Хохлова. 

— Где он? — спросили остальные. 

— (Эй, люди!. Ефим! Кто там?.. — засуетился 
Ефремов, подходя к двери. 

Вошедший половой объяснил, что господин, о ко- 
тором спрашивают, изволили уйти. 

При этом известии все встали со своих мест. 

— Ушли, — подтверждал половой. — Вскоре как из- 
за стола встали, уйти изволили; вышли, вероятно, 
в эту комнату, оттуда в коридор, спросили шубу 
и ушли... 

— Вот так штука! — проговорил Ефремов, обводя 
присутствующих недоумевающими глазами. — Что 
ж это значит?.. Как объяснить?.. Все могло случиться, 
но этого... этого, признаюсь... 
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— Боже мой!.. Боже мой!..— воскликнула Амалия 
Карловна, закрывая лицо руками и снова опускаясь на 
диван. 

Все бросились к ней и начали ее успокаивать. 

Один Ефремов не трогался с места; выпучив глаза, 
он стоял как громом пораженный. 


УП 


Чемезов между тем направлялся скорыми шагами 
по Большой Морской. 

Сумрачное небо, обещавшее утром оттепель, отча- 
сти только оправдало ожидание. Мороз действительно 
убавился, но холодное утро сменилось туманным вече- 
ром; к ночи туман так сгустился, что фонари просве- 
чивали как сквозь серую, мокрую тафту. Усиленный 
шум карет, движение на улицах показывали, что пред- 
ставление в театрах только что кончилось. В рестора- 
не Бореля окна бельэтажа горели огнями; насколько 
позволял туман, можно было различить зажженные 
люстры; там, вероятно, не успели кончить большого 
обеда или приготовлялись к заказному ужину. Толпа 
зевак теснилась на тротуаре. В других местах тротуар 
был почти свободен. Торопливо проходили пешеходы 
с поднятым воротником, опушенным подле рта измо- 
розью. Проходили иногда женщины, замедлявшие 
шаг перед фонарями; мелькала эксцентрическая шляп- 
ка, из-под которой смотрело набеленное лицо и вы- 
глядывали два бойкие глаза. 

Чем дальше оставалась за спиной Большая Мор- 
ская, тем заметнее умолкал шум и реже встречались 
пешеходы. 

Улицы, наполненные туманом, уходили в непро- 
глядную ночь, и кроме тусклых фонарей редко где 
встречались освещенные окна. 

Чемезов продолжал идти, не замечая, что многие 
при встрече с ним сторонились, иногда останавлива- 
лись и смотрели ему вслед. Каждый более или менее 
выводил заключение, что встретил пьяного или, ско- 
рее, несчастного игрока, готового броситься в ближай- 
пгую прорубь; во всяком случае, никто не думал ви- 
деть в нем господина, спокойно возвращающегося 
с вечеринки в белом жилете и галстуке. 

Он шел с распахнутой шубой, низко опущенной го- 
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ловой, открывавшей сзади голую шею, и руки его 
дрожали. Но дрожь происходила менее от мороза, 
чем от внутреннего лихорадочного озноба, который 
прошел в него еще на лестнице «Малого Ярославца». 
При всем том он казался менее взволнованным, чем 
видели его в конце обеда. Судорожные подергивания 
в лице прекратились; глаза не бросали растерянных 
взглядов; они, напротив, скорее пристально куда-то 
всматривались. Чемезовым точно постепенно овладе- 
вала преимущественно одна мысль, отклонявшая все 
остальные. Сосредоточиваясь на ней более и более, он 
почти бессознательно повернул на Екатерининский ка- 
нал и остановился перед воротами дома, где нанимал 
квартиру во втором этаже, окнами прямо против 
фонаря. 

Заспанный дворник, тяжело переваливаясь в лохма- 
той шубе и валенках, отворил ему калитку. Чемезов 
шагнул через порог под ворота. Темнота была страш- 
ная. Огни на дворе были погашены; жильцы, — по 
болышей части люди мирные, — давно спали. Чемезов 
машинально вынул из кармана шубы ключ от квар- 
тиры и с тем же напряженным, неподвижным взгля- 
дом, устремленным в темноту, начал подыматься по 
лестнице. 

Достигнув второго поворота, он неожиданно оста- 
новился и быстро откинулся назад; ему, очевидно, хо- 
телось ухватиться за что-нибудь руками, но пальцы 
судорожно ощупывали позади спины иней, покрывав- 
ший гладкую стену. Шуба его скосилась с плеча, шля- 
па чуть не упала к ногам. Но он неподвижно стоял на 
прежнем месте; у него не хватало силы оторвать глаза 
от беловатого туманного пятна, которое как бы вдруг 
выступило из мрака лестницы... С каждой секундой 
пятно это увеличивалось и светлело... Туман слегка 
вытягивался и начинал тихо колебаться, отделяя от се- 
бя словно складки белого платья... Несколько выше 
стало выясняться лицо... Оно пока едва приметно 
складывалось, заслоняясь проходившими мимо тонки- 
ми волнами тумана... Но волны эти отходили, точно 
сдуваемые ветерком, и лицо каждый раз делалось яс- 
нее... В нем, — почудилось Чемезову, — обрисовались 
знакомые, когда-то нежно любимые черты... 

В один миг все исчезло; мрак и тишина снова оку- 
тали лестницу. 

Чемезов не помнил, как отворил дверь кварти- 


337 


ры, как вошел в нее; не отдавая себе отчета в своих 
действиях, он запер дверь и заложил ее на 
железный крюк. При первом шаге — он замер на 
месте. 

Белое туманное пятно снова показалось... Не успел 
он опомниться, как оно разрослось, заколебалось и 
в нем, сначала смутно, потом все яснее и яснее просту- 
пили те же знакомые черты... Ближе... ближе... Чеме- 
зов почувствовал на лице своем чье-то дыхание... 
мимо слуха прошел шелест... точно далеко кто-то про- 
ходил легкими стопами по сухим листьям... 

Холод пробежал по его волосам; он хотел крик- 
нуть, но дыхание остановилось в его груди. Он бро- 
сился в угол, плотно прижался лицом к стене и закрыл 
глаза; но сквозь сомкнутые веки знакомые черты про- 
свечивали еще явственнее; он видел их выражение, ви- 
дел кроткий взгляд, чувствовал, как он проникал ему 
прямо в душу... 

Объятый ужасом, Чемезов бросился в соседнюю 
комнату. 

Она была светлее других; в нижней части опу- 
щенных оконных занавес проходил огонь от уличного 
фонаря. В полумраке блистало зеркало, опутанное во- 
круг лентами, отделялся стол с туалетными принад- 
лежностями, обрисовывались нижняя часть висевших 
женских капотов и женские новые туфли; ближе к све- 
ту белела болышая кровать с высоким кисейным поло- 
гом, верхняя часть которого пропадала под потолком. 
Чемезов отвернулся, — но в ту же секунду из противо- 
положного угла отделилось туманное пятно... и в нем 
снова показался образ покойницы... Теперь он был со- 
вершенно уже ясен; вокруг распространялся голубо- 
ватый фосфорический свет, сообщавшийся ближайшим 
предметам... Она смотрела теперь сверху, склонив 
к нему голову; но на этот раз, — почудилось ему, — в 
неподвижных ее глазах было уже другое выражение... 
Она смотрела на него как бы с укором и глубокой пе- 
чалью... И взгляд этот как холодное лезвие прошел 
в его сердце. 

Он отчаянно схватил себя за голову, бросился 
к двери, но никак не мог найти ручки. Он бешено на- 
чал тогда метаться по комнате, опрокидывая стулья, 
хватая в забытьи предметы, попадавшиеся под руки, 
сорвал полог над кроватью, сорвал капоты, начал 
топтать их ногами, наконец, остановился, крикнул: 
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«Прости меня! Прости!!» — и, зарыдав, упал лицом на 
пол. 

Несколько времени спустя на лестнице, которая ве- 
ла в квартиру Чемезова, послышались голоса и шаги, 
торопливо стучавшие по ступенькам. Посреди шума 
явственно раздавался хриплый голос дворника, уве- 
рявшего, что барин давно вернулся домой, и нельзя 
же не знать ему этого, когда он сам отворял ему ка- 
литку. Дворник знал также, что барин, перед тем как 
ехать к венцу, отпустил кухарку, сказал ей, вероятно, 
что вернется поздно домой, и кухарка до сих пор не 
возвращалась; кухарки не было дома, это точно, но 
барин, — барин давно возвратился. 

Амалия Карловна, бежавшая скорее других, оста- 
новилась, наконец, перед дверью и позвонила. 

Прошла минута — никто не отзывался. 

Старания дворника и за ним Фанфарова, Хохлова 
и Фукса (Социперов и Бабков, предвидя скандал, по- 
спешили скрыться, как только все вышли из тракти- 
ра), привели к тому же результату. 

Ефремов, едва переводя дух от одышки, хрипевшей 
и свистевшей в его горле, принялся звонить в свою 
очередь за дверью никто даже не пошевелился. 

Амалия Карловна, производя отчаянные жесты, се- 
ла на подоконник и заплакала. 

Тогда присутствующие бросились к двери и общи- 
ми силами принялись колотить в нее кулаками; но 
дворник поспешил остановить такое усердие. 

— Позвольте, господа, вы этак, помилуйте, всех 
жильцов разбудите!.. — сказал он, становясь перед 
дверью с распахнутой шубой, — у нас никогда такого 
шума в доме не бывало... Что за притча? — прибавил 
он, снова наклоняясь к замочной скважине, в надежде 
увидать хоть что-нибудь. 

— Нельзя ли, братец, по черной лестнице как-ни- 
будь?.. — проговорили в один голос Ефремов и Фанфа- 
ров, сходившиеся, как видно, не только в пирушках, 
но и в мыслях. 

— Никак невозможно, там дверь заперта, — возра- 
зил дворник, — кухарка взяла ключ с собой; сказала: 
придет, сама отворит, — но он знал: кухарки до сих 
пор не было...— Делать нечего, надо, стало быть, по- 
звать городового. 

— Как, полицию?..— вскричала Амалия Карловна, 
вскакивая опять на ноги. 
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— А то как же?.. 

В то время как дворник, ворча и бранясь, отпра- 
влялся за полицией, мужчины, оставшиеся на лестни- 
це, снова усадили Амалию Карловну на подоконник 
и начали утешать ее. Она не знала, куда деваться от 
сраму, обливалась слезами, бросалась то к тому, то 
к другому, не обращая уже внимания на шляпку, кото- 
рая совсем съехала на сторону. 

С появлением двух городовых и дежурного поли- 
цейского офицера все тотчас же притихли. Ефремов 
назвал по имени каждого из присутствующих и после- 
довательно рассказал все дело, как оно было. 

Дворник не замедлил появиться с фонарем 
и ломом. 

Когда дверь была открыта, Амалия Карловна во- 
рвалась первая, но тут же отступила, испуганная тем- 
нотой. В прихожей отыскали свечки. В то время 
как вошедшие сымали шубы, Амалия Карловна лов- 
ко выхватила одну из зажженных свечей и, поправ- 
ляя на ходу шляпку, поспешила войти в квартиру. 
Никто не успел еще разоблачиться как следует, ког- 
да из дальней комнаты послышался раздирающий 
крик. 

Все туда бросились. 

Войдя в спальню, присутствующие увидели прежде 
всего Амалию Карловну, распростертую на кушетке 
и бившуюся в истерическом припадке. Несколько 
дальше, на полу, лицом к потолку, лежал Чемезов 
с перерезанным горлом... ....... 


Известие о трагической кончине Чемезова быстро 
разнеслось на другой день не только по департаменту, 
но и по министерству. Предположениям конца не бы- 
ло. Как обыкновенно в таких случаях, каждый делал 
свой вывод, выражая неудовольствие, когда не согла- 
шались с его мнением. 

Одни приписывали самоубийство огорчениям по 
службе, находя, что Чемезову, прослужившему беспо- 
рочно восемнадцать лет, давно бы следовало быть 
статским советником; другие находили такой род 
смерти неизбежным для мизантропа, человека харак- 
тера крайне угрюмого и несообщительного; третьи 
руководились больше романтическими соображениями 
и, хитро прищуривая левым глазом, повторяли на ка- 
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ждом шагу: «Ой ез{ 1а Гетте?» ! — как бы радуясь то- 
му, что напали на счастливое слово; четвертые смело 
и решительно, не терпя даже возражений, утверждали, 
что тут дело не совсем так просто, как кажется; всем 
известные теперь нелюдимость и мизантропия этого 
чиновника служили, по их мнению, только маской, 
скрывавшей участие его в тайном обществе; вышла 
неудача, попали на след; выхода другого не было; 
одно оставалось: наложить на себя руки!.. 

Надо сказать, однако ж,-- лица, присутствовавшие 
на свадебном обеде, менее всего принимали участие 
в этих разговорах. Все они заметно даже как бы при- 
тихли против обыкновенного. В первое время видно 
было даже старание избегать друг друга. Встречаясь 
на службе или на улице, они молча пожимали руку, 
изредка разве позволяя себе намекнуть о случившемся. 
Так, например, не раньше как спустя два месяца, Фукс 
решился шепнуть Сельдерееву, что встретил в пассаже 
Амалию Карловну, — всю в черном, правда, — но иду- 
щую под руку с фотографом Хохловым. Сельдереев, 
со своей стороны, счел надобным принять некоторые 
предосторожности, — оглянулся направо и налево, — 
прежде чем сообщил об этом Ефремову, которого 
встретил в трактире Палкина, доедающего одиноко 
порцию кулебяки. Выслушав сообщение, Ефремов 
только отвернулся и плюнул. Он точно взял зарок от- 
малчиваться каждый раз, как речь касалась Чемезова. 
Веселость его мгновенно пропадала; круто выступаю- 
щие серые зрачки притупленно смотрели вбок, кончик 
раздвоенного носа не приходил в движение. В редких 
разве случаях, когда не было уже никакой возможно- 
сти отделаться, он говорил, значительно шевеля 
густыми серыми бровями: 

— Да, батенька, история, скажу вам!.. Гм! -— и на 
этом обыкновенно останавливался. 

Более других, впрочем, сторонились и избегали 
стреч Бабков и Социперов. 

Бабков до сих пор сидел как пристыженный в 
своем отделении. Он простить себе не мог, каким об- 
разом, при солидности его лет, при семье из вось- 
мерых детей, в числе которых три мальчика посещали 
гимназию и старший за отличие переведен был в выс- 
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ший класс, — каким образом, наконец, при его чине 
и Владимире в петлице, мог он согласиться на прось- 
бы этого шута Ефремова и сделаться участником 
в такой истории. 

Социперова больше всего пугала огласка. Он кусал 
ногти до крови при мысли, что скандал, в котором 
случайно был замешан, может бросить на него тень 
в глазах начальства и повредить ему при произвол- 
стве. 

С наступлением нового года он совершенно, одна- 
ко ж, успокоился. Его произвели, и уже к Рождеству 
успел он отпустить себе те пушистые, вперед заче- 
санные бакенбарды, какими преимущественно любят 
украшать себя в Берлине кельнеры. 
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НЕ ПО ХОРОШУ МИЛ, - ПО МИЛУ ХОРОШ 
(Этюд) 


Посвяиается доктору Л. Б. Бертенсону 


01159115 атаф уа[еае; 

Регеаё, Чи! пезси атаге; 
В1$ (ато регеа+, 

01154015 атаге уе{а(. 


Саза Ки/иб. Ротраа. 


Любящим — привет; 

Не умеющим любить — погибель; 
Дважды погибель 

Запрешающим любить. 


Античная надпись в доме Руфа в Помпее. 


Уютный мужской кабинет освещался с одной сто- 
роны большой лампой, прикрытой светлым абажу- 
ром, с другой — тушевался в красноватом полусвете 
от камина с горевшими угольями. Перед камином на 
турецком диване и сбоку, в широких кожаных креслах, 
сидело четверо мужчин. Все четверо были школьные 
товарищи; у каждого пробивала уже седина; один из 
них, хозяин дома, был совершенно белый. 

Между ними издавна было так условлено: когда 
один из них, служивший на юге России, приезжал 
в Петербург, все четверо собирались обыкновенно 
У владельца кабинета, обедали у него и проводили 
вместе вечер. 

Владелец кабинета, человек с достатком, нигде не 
служил; он большей частью проводил половину года 
за границей. Из остальных трех один занимал место 
товарища прокурора и проживал в одной из южных 
губерний, другой был инженер, третий служил сначала 
в министерстве просвещения, но вскоре вышел в от- 
ставку и занялся исключительно литературой. 

В описываемый вечер все были как-то особенно 
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разговорчиво настроены; беседа отличалась редким 
воодушевлением, хотя, надо сказать, не отличалась 
болыной последовательностью; по русскому обычаю, 
все хотели говорить в одно время, никто не давал дру- 
гому докончить речи, спеша вставить свою мысль или 
замечание, отчего самый предмет беседы часто разбе- 
гался, как дробь, брошенная на пол, и редко оставался 
исчерпанным. Говорили о событиях дня и года, разби- 
рали по косточкам действия разных лиц, касались 
мимоходом специальных вопросов, перескакивали 
к отвлеченным предметам, не обошлось, конечно, без 
болгар и Бисмарка, — но кончилось все-таки тем, чем 
обыкновенно кончается между холостыми мужчинами: 
беседу свели на женщин. 

— Господа! — проговорил литератор, — прошу сло- 
ва! Минуту внимания: вместо того, чтоб обменивать- 
ся клочками мыслей и впечатлений, касаться часто ин- 
тересного предмета и, помазав им по губам, как 
говорится, переходить к другому, если © мы раз на- 
всегда приняли добрый старый метод серапионовых 
братьев, т. е. условились в предмете беседы, и пускай 
сначала один что-нибудь расскажет, потом по очереди 
другой и т. д. Мы заговорили теперь о женщинах, че- 
го же лучше! Предмет настолько интересен, что, ка- 
жется, на нем можно было бы остановиться. В нем, 
как и во всем, важны не отвлеченные рассуждения, ко- 
торые обыкновенно не приводят ни к какому результа- 
ту, важны факты, и чем факт ближе к рассказчику 
и пережит им, тем он, разумеется, занимательнее. 
Каждому из нас на веку своем приходилось, конечно, 
слышать множество любовных приключений; кто слы- 
шал, — кто сам был свидетелем интересных случаев; 
наконец, положив руку на сердце, — кто из нас может 
сказать, как Пилат: «Умываю себе руки», — неповинен 
в увлечении женщиной, не переживал с ней ни горя, ни 
радостей; не знаю, заслуживает ли она в самом деле 
поклонения и того, чтоб для ее любви стоило жертво- 
вать своим спокойствием и часто портить свою 
жизнь... Мы почему-то до сих пор умалчивали об 
этом, никогда не доходили до полной откровенности... 
Предлагаю: сделаем сегодня первый опыт. Уговорим- 
ся в очереди, и пускай каждый расскажет свою сердеч- 
ную историю. Нам нечего кокетничать годами; кто из 
нас старше? хозяин дома! очередь за тобой... Мы 
слушаем! 
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Как ни близки были присутствующие между собой, 
но застигнутый врасплох хозяин дома несколько сму- 
тился... 

Минуты две сидел он молча с опущенной головой, 
наконец, сделал решительный жест и начал: 


П 


— Заставая меня иногда в черной хандре или 
встречая печальным и рассеянным, вы давно догады- 
вались, что я скрываю в душе какое-нибудь горе. Из 
деликатности вы не расспрашивали; я молчал вовсе не 
потому, что не доверял вашей скромности. Как мы все 
ни дружны и, кажется, нечего уже нам церемониться, 
но бывают в жизни случаи до того уже интимные, до 
такой степени близкие, что прячешь их в самую глуби- 
ну сердца и бережешь их там, как святыню; не гово- 
ришь о них впоследствии из чувства, быть может, 
ложной стыдливости и, наконец, молчишь уже так се- 
бе — по привычке. 

Те из вас, которые благоразумны, которыми в по- 
добных случаях (если таковые были) управляли осто- 
рожность или эгоизм, — непременно скажут в конце 
моего рассказа: «Ты сам во всем виноват, сам на- 
кликал себе горе; не надо было, очертя голову, подда- 
ваться первому впечатлению, давать волю воображе- 
нию; надобно было подумать о последствиях»... 
и т. д. Все это совершенно верно; но что же прикажете 
делать! Во-первых, я неблагоразумен, — вы все это 
знаете, во-вторых, я всю мою жизнь был рабом моего 
сердца; другого начальства у меня никогда не было. 
Наконец, если удар, который поразил меня, был же- 
сток, ему предшествовало столько счастья, что, нату- 
рально, оно не могло долго продолжаться; на свете 
все уравновешено... 

Все это произошло, надо вам сказать, очень давно. 
Это было в то время, когда — помните? — он (рассказ- 
чик указал на юриста) уезжал первый раз на службу, 
а я первый раз отправлялся за границу. 

Странствуя без особенной цели, остановился я 
в одном из главных городов южной Германии. 

Проходя городским садом с целью сократить путь 
к гостинице, я нисколько не удивился, не встретив там 
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живой души; было около полудня, и жара стояла 
нестерпимая. 

Почти у выхода, на последнем повороте, увидел 
я женщину, одиноко сидевшую на скамейке. В первую 
минуту я не имел возможности рассмотреть ее лица: 
оно было опущено, и край шляпки закрывал его верх- 
нюю половину; одета она была не только скромно, но 
бедно: платье темного цвета, очевидно, давно уже слу- 
жило; ботинки на вытянутых скрещенных ногах также 
не отличались свежестью; перчатки показались мне 
изношенными. Она сидела так неподвижно, что можно 
было подумать, — она заснула. 

Я умышленно надавил подошвой песок дорожки 
и кашлянул. Она подняла голову; по лицу ее про- 
мелькнуло выражение не то удивления, не то испуга; 
но это продолжалось секунду; она тотчас же отверну- 
ла голову. 

Я успел, однако ж, осмотреть ее лицо; оно не от- 
личалось особенной красотой, но с первого взгляда 
показалось мне крайне симпатичным. Внезапный по- 
ворот головы открывал передо мной часть тонкой бе- 
лой шеи, оттененной вьющимся пушком, и выше за- 
кручивался роскошный пучок волос чудного пепельно- 
го цвета. Красота волос и такого именно оттенка 
всегда обаятельно на меня действовала; в прежнее 
время мне трудно было победить соблазн; я готов 
был наделать множество глупостей —и делал 
их, —чтобы только прикоснуться к таким волосам 
губами. 

Не долго думая, я подошел к скамейке, сел на про- 
тивоположный конец и, обратясь к незнакомке, спро- 
сил, — не беспокоит ли ее моя сигара. 

Она тотчас же поняла, что вопрос мой был только 
предлогом вступить в разговор. Не отвечая, она сде- 
лала нетерпеливое движение и привстала с места; 
я поспешил предупредить ее, — поклонился и вышел из 
сада. 

Сделав несколько шагов, я остановился; мне стало 
вдруг совестно перед ней. Вам покажется это 
странным; вы скажете: нужда была заботиться о том, 
что может подумать незнакомая женщина, с которой 
слова не было сказано, которая только молчала и от- 
ворачивалась; все это так; но тут примешивалось лю- 
бопытство, и, кроме того, признаюсь вам, все в той 
женщине: облик ее лица, ее волосы, ее поза, в которой 
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проглядывала естественная женственная грация, — все 
невольно меня к ней притягивало. 

Я вернулся в сад, занял прежнее место, — и по- 
мню, — почувствовал вдруг неловкость, не знал реши- 
тельно, с чего начать. 

Я просил ее извинить меня в моей докучливости, 
просил не думать, чтобы меня побуждало к этому 
дерзкое чувство, так часто заставляющее мужчин при- 
ввязываться к незнакомой женщине; старался объяс- 
нить ей, что в моем любопытстве не было ничего 
оскорбительного, что оно вызвано самым нату- 
ральным образом, ее одиночеством в этом саду и 
в такой час, — наконец, печальным выражением ее ли- 
ца, явно говорившим о присутствии в ее душе тягост- 
ного чувства. 

Во время этих объяснений незнакомка окинула ме- 
ня несколько раз робким, недоверчивым взглядом. 
Мне редко приводилось встречать глаза с таким 
нежным очертанием век, с таким мягким, бархат- 
ным оттенком в темных зрачках, смотревших так, 
что внизу оставалась всегда частичка голубоватого 
белка. 

Что бы там ни писалось и ни говорилось об об- 
манчивости женских глаз, все, что сам я испытал по 
этой части, никогда не могло вразумить меня; отдавая 
долю женскому лукавству, притворству и хитрости (а 
разве мы, мужчины, не хитрим, не лукавим и не при- 
творяемся?), я безусловно больше верю в честность 
и прямодушие женщин, чем мужчин. 

Глаза незнакомки, ее несколько пухлые губы с опу- 
щенными углами, как у огорченного ребенка, не могли 
принадлежать дурной женщине... Дайте мне догово- 
рить до конца; вы убедитесь, что внутреннее чувство 
меня не обманывало. 

Старания мои вызвать незнакомку на разговор не 
имели никакого успеха; она молчала, продолжая за- 
думчиво водить кончиком зонтика по песку. Я решил- 
ся на последнюю попытку: «Была не была, — подумал 
я, — положение мое слишком глупо, пора кончить; со- 
гласится — хорошо; не согласится — может быть, еще 
лучше...» Я подсел ближе и, сколько помнится, обра- 
тился к ней приблизительно с такими словами: 

— Послушайте, — сказал я, смягчая насколько воз- 
можно голос и самую форму выражений, — догадаться 
нетрудно: у вас на душе какая-то печаль... Мне также 
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почему-то сегодня не весело; я совершенно один 
в этом городе, знакомых ни души, скука смертная... 
Предлагаю вам следующее: предупреждаю вас, 
в моем предложении нет никакой дурной задней мыс- 
ли... Делаю его вам потому только, что вам скучно 
и мне также... Чем сидеть здесь на жаре, пойдемте 
в ближайщую улицу; я возьму фиакр, отправимся ку- 
да-нибудь за город... Вам нечего бояться; даю вам 
слово исполнить малейшее ваше желание; захотите 
ехать назад — мгновенно вернемся... Одно у меня же- 
лание: чтобы вы не обиделись моим предложением... 
Что ж, согласны?.. 

— ...Хорошо...— проговорила она, но таким по- 
давленным голосом, что я едва расслышал. 

Не оборачиваясь даже в мою сторону, она встала 
и пошла прямо к воротам сада. Я предложил ей руку, 
она отказалась взять ее. 

Я посадил ее в первый попавшийся фиакр, назвав 
кучеру одно из лучших загородных мест, о котором 
слышал накануне, и мы поехали. Я начал ее благода- 
рить и хотел пожать ей руку, но она быстро отодвину- 
лась в угол экипажа. 
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Положение мое стало еще глупее. С каждой мину- 
той я чувствовал возраставшую неловкость и начинал 
на себя досадовать. На все мои расспросы она отвеча- 
ла как бы нехотя, полусловами и больше отмалчива- 
лась. «Зачем же в таком случае согласилась она ехать 
со мной?» — спрашивал я себя поминутно. 

«И я также хорош! — продолжал я рассуждать мы- 
сленно. — Очень было нужно упрямиться и заходить 
так далеко! Вот я всегда так: всегда увлекусь, всегда 
отдаюсь первому впечатлению»... Одно удерживало 
меня предложить ей вернуться назад: во время пути 
я несколько раз приметил, как губы ее судорожно сжи- 
мались, тонкие ноздри приходили в движение, грудь 
сильнее приподымалась и глаза делались влажными. 
Она действительно была чем-то сильно удручена 
и всячески старалась овладеть собой. Чувство состра- 
дания взяло во мне верх над досадой. Мне приходило 
в голову, что там, на свободе, она наконец выскажет- 
ся, и я терпеливо стал ждать выезда из города. 
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Перед нами открылась довольно унылая мест- 
ность, пересеченная шоссе, ослепительно сверкавшим 
на солнце между тополями; с правой стороны поды- 
мались холмы, покрытые лесом; внизу, под крутым 
берегом, изгибался ручей, который мы только что 
переехали. Остановив фиакр, я высадил мою спутницу, 
и мы машинально направились к лесу. Миновав опуш- 
ку, я пригласил ее сесть в тени подле берега и сам за- 
нял подле место. 

Не знаю, бывали ли вы когда-нибудь в таком по- 
ложении, но могу вас уверить, ничего не может быть 
тягостнее. Несравненно было бы проще сказать ей: ес- 
ли так, если уж вы непременно дали клятву молча- 
ния, — сядем снова в фиакр, я довезу вас до дому 
и прощайте! Но у меня недоставало на это реши- 
мости; такой поступок казался мне непрости- 
тельно грубым против женщины, кто бы она ни 
была. 

С другой стороны, упорное молчание незнакомки 
начинало действовать на меня раздражительно. Под 
влиянием ли такого чувства или, скорее, вследствие 
тоскливых мыслей, которые сами собою напрашива- 
лись, — я начал говорить в общих фразах о положении 
девушки, брошенной на произвол в большом городе... 
В надежде тронуть наконец мою незнакомку и вы- 
звать в ней хоть какое-нибудь оживление, я принялся 
дальше развивать мою мысль и, мало-помалу увле- 
каясь, заговорил о дурных примерах в семье и бедно- 
сти, заставляющей молоденькую девушку иногда про- 
тив воли сделать первый шаг и потерять себя... 
Заговорил о соблазнах всякого рода, испорченности 
нравов, эгоизме мужчин — часто даже их бесчеловеч- 
ной жестокости в иных случаях... 

Но тут произошло что-то странное, от чего я 
в первую минуту едва мог прийти в себя. 

Все время как я говорил, она сидела ко мне с по- 
луоборота, упираясь локтем в траву. 

При последних моих словах она вдруг упала лицом 
в траву и зарыдала, но зарыдала таким рыданьем, от 
которого у меня полоснуло по сердцу. 

Я бросился ее успокаивать, умолял простить меня, 
уверял и клялся в добром намерении моих слов, умо- 
лял доверить мне ее горе, — ничего не помогало; она 
продолжала так же горько рыдать. Но когда я встал 
перед ней на колена, стараясь приподнять ее, она не- 
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ожиданно упала мне на руки и, не обращая ко мне ли- 
ца, вдруг заговорила. 

Сквозь всхлипывания, которые разрывали ей 
грудь, — я мог только расслышать: «Первый раз... 
первый слышу такие слова... никто не говорил так со 
мной... Если вы добрый... спасите... спасите меня... не 
дайте мне погибнуть!..» 

Я был глубоко растроган и тут же обещал испол- 
нить все ее желания. После того как она немного 
успокоилась, я подвел ее к ручью, дал ей напиться и по- 
вел под руку к фиакру. Во все время пути тело ее 
судорожно вздрагивало; я чувствовал — у меня самого 
руки и ноги тряслись как в лихорадке. 

В городе она не захотела, чтобы я подвез ее к до- 
му; когда я предложил ей руку, она снова отказалась 
взять ее и пошла рядом со мной. 

Жила она в отдаленном квартале в верхнем этаже 
большого дома, где нанимала комнату в семействе 
столяра; комната была крошечная, в одно окно, смот- 
ревшее на черепичные кровли; вокруг слышались дет- 
ские плач и крики, носился горько-кислый запах стир- 
ки; бедность обстановки била в глаза: табурет вместо 
стула, низкая узенькая железная кровать, вешалка 
с юбками и ситцевой кофтой; на комоде приметил 
я тарелку с куском ветчины и часть домашнего хлеба. 
Сама она показалась мне крайне смущенной, взволно- 
ванной, не знала положительно, что сказать. Чтобы 
скорее вывести ее из затруднения, — я предложил от- 
правиться обедать в один из загородных ресторанов 
и вместе провести вечер. 

Там, после обеда, сидя в глухой части сада, узнал 
я ее историю. 

История самая обыкновенная: отец пьяный масте- 
ровой, мачеха, куча босых детей, нищета... Десяти лет 
отдали ее в картонажное заведение с уплатой в месяц 
по два талера, служившие обыкновенно поводом к по- 
тасовкам между отцом и мачехой; каждому хотелось 
воспользоваться этими деньгами. Семнадцати лет 
она лишилась отца; вскоре после того ее перемани- 
ли на игрушечную фабрику в тот большой город, 
где я ее встретил. Жилось ей очень трудно, — но 
она была счастлива уже тем, что избавилась от 
мачехи. 

Простодушная откровенность, с которой она до 
сих пор говорила, неожиданно изменила ей; старания 
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скрыть свою неловкость были очевидны, и я поспешил 
перевести разговор на самого себя. С умышленной ве- 
селостью стал я рассказывать разные случаи, встре- 
тившиеся мне во время путешествия. Она мгновенно 
оправилась, но намерение мое остановить ее от даль- 
нейшего признания и желание ее развлечь, — 
не ускользнули от ее внимания. Слушая меня, 
она первый раз, можно сказать, — стала внимательно 
прислушиваться к моим словам, смотреть мне 
прямо в лицо и как бы успокаиваться в моем при- 
сутствии. 

В ее чертах и взглядах изобразилось при этом 
столько простосердечия, столько хорошего, доброго 
чувства, что у меня как рукой сняло набежавшие было 
дурные мысли. 
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Дальше кончилось вот чем: вместо того, чтобы 
прожить в этом городе несколько дней, как прежде 
предполагалось, — я прожил в нем два с половиной 
месяца и с каждым днем больше и больше привязы- 
вался к этой девушке. К такому чувству, надо сказать, 
сильно также примешивалось чувство глубокого со- 
страдания; оно не давало мне покоя. У меня положи- 
тельно не хватало сердца оставить ее на произвол 
судьбы; в эти два с половиной месяца я убедился, на- 
сколько она в этом деле заслуживала сердечного уча- 
стия. Все, что она видела и что испытала, как бы 
скользнуло по ней, не прикоснувшись к ее уму и серд- 
цу; к удивлению моему, то и другое сохранило что-то 
детское, простодушное, в связи с прирожденной чест- 
ностью. 

Мысль о том, что ожидает ее впереди, — что рано 
или поздно она должна будет погибнуть, — не оставля- 
ла меня ни на минуту. 

Я по природе моей антипод Печорину и вообще 
ненавижу ловеласов и Дон-Жуанов, у которых вместо 
сердца трепещет какая-то дикая кошка с вечно выпу- 
щенными когтями. С другой стороны, привязанность 
моя начинала пугать меня. Чем дольше будет она 
продолжаться, — думал я,— тем тяжелее будет разлу- 
ка. Обеспечить ее настолько, чтобы спасти на всю 
жизнь от бедности, я не мог; я тогда не владел еще 
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моим состоянием; и, наконец, как ни был я увле- 
чен, — я понимал несообразность устроить судьбу жен- 
щины, случайно встреченной на пути; я начал тогда 
сам себя обманывать уверениями, что не устою про- 
тив долгой разлуки; ее уверял, что скоро вернусь на- 
зад, скоро снова увидимся. Горячее всего было мне 
видеть, как она, в детском своем простодушии, — все- 
му искренно верила. 

Разлука у дверец вагона была тем не менее очень 
тяжела; сколько я ни крепился, я не мог удержаться 
от слез, обнимая ее, — заплакал потому, может быть, 
что она рыдала навзрыд, не стесняясь присутствую- 
щЩими. 

В следующем городе, при перемене поезда, я слу- 
чайно встретился с нашим общим товарищем Зару- 
биным; он также ехал в Италию. Помните, что это 
был за славный малый: и сердце хорошее, и умница 
большой! Мы друг другу очень обрадовались и поспе- 
птили занять место рядом в одном вагоне. 

Под впечатлением только что испытанной разлу- 
ки, — я высказал ему обо всем случившемся, ничего не 
утаивая. Оглянув меня с удивлением, он слушал, сна- 
чала недоверчиво улыбаясь и пожимая плечами; вско- 
ре, однако ж, убедясь, что то, что я высказываю, за- 
трагивало меня глубже, чем ему прежде казалось, он 
сделался внимательнее и серьезнее. 

Мы приехали в Геную, остановились в той же го- 
стинице и заняли общий номер. 

Я не мог сомкнуть глаз во всю ночь; тоска невыра- 
зимая капля за каплей вливалась мне в дущу. Разлука 
с ней чувствовалась несравненно острее, чем накануне; 
теперь только как бы вполне сознавал я всю силу 
моей привязанности, сознавал весь ужас будущей 
судьбы покинутой девушки. К утру беспокойство мое 
увеличилось до того, что Зарубин сам встревожился 
и счел долгом приступить к советам и увещаниям. Но 
слова его, полные дружеского чувства и самых добрых 
намерений, служили только как бы упреком моему 
бессердечию. Он поспешил повести меня в город. 
К общему нашему удивлению, город со всеми его чу- 
десами искусства, которые мне так давно хотелось ви- 
деть, — не произвел на меня никакого впечатления. 
Я думал только о ней одной, напрягал память, ста- 
раясь припомнить только ее черты, глаза и волосы; 
мысленно следил за ее движениями и не мог дать себе 
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отчета, как достало у меня силы оставить ее, и ежеми- 
нутно проклинал свое благоразумие. 

На третий день я не выдержал: тайком убежал от 
Зарубина, опасаясь его увещаний, явился на станцию 
железной дороги и послал ей телеграмму с извеще- 
нием, что еду в тот же вечер и завтра буду снова 
с ней. 

Возвратясь в гостиницу, я тотчас же все рассказал 
Зарубину; он сначала широко развел руками, но вдруг 
обнял меня и проговорил: 

— Ну... Ну, бог с тобой... Как знать, быть может, 
я сделал бы то же самое! 

Во всю дорогу я находился в лихорадочном со- 
стоянии. Оно усиливалось по мере того, как путь со- 
кращался. Окрестные виды, разговоры соседей, слу- 
чайности пути, — на секунду не занимали моего лю- 
бопытства. Я видел перед собой только ее лицо 
и мысленно целовал с жадностью ее пепельные во- 
лосы... 

Приближаясь к ожидаемому городу, поезд стал за- 
медлять ход и, наконец, въехал на станцию. Из откры- 
того вагона увидел я на платформе женщину, бегу- 
щую навстречу и махающую платком. Как я выскочил 
из вагона, не помню; помню только, я бросился обни- 
мать ее с бешеной горячностью; рассудок мой поло- 
жительно помрачался от счастья. Вид ее пробуждал во 
мне такой внезапный порыв страсти, как будто я лю- 
бил ее и был любим ею не два месяца, но целые годы 
и встречался с ней после долгой, мучительной разлу- 
ки. Что она чувствовала, не знаю; передаю вам теперь 
мои собственные ощущения. 

С этого дня мы уже не расставались. 
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Первой моей мыслью было увезти ее как можно 
скорее из этого города. Когда я сообщил ей об этом, 
она вся просияла от счастья и бросилась мне на шею. 
Три дня спустя все было готово к отъезду. 

Мне много раз приводилось слышать рассказы 
о приморских деревушках в Нормандии; мы прямо ту- 
да отправились. Осенью решено было ехать вместе 
в Петербург. 

В Майнце надо было, однако ж, остановиться. Она 


12 Д. В. Григорович, т. 2 353 


начала вдруг кашлять и неожиданно вся как-то ослаб- 
ла. Но испуг мой не был продолжителен. Доктор 
объявил после осмотра, что опасения мои насчет про- 
студы или предполагаемой грудной болезни неоснова- 
тельны; он нашел, однако ж, ее комплекцию вообще 
слабой, надорванной, требовавшей большой осторож- 
ности; внезапный упадок сил объяснял он тем, что 
в последнее время она перенесла, должно быть, силь- 
ное нравственное потрясение и, как натуре в высшей 
степени нервной и впечатлительной, ей не прошло это 
даром. 

Рассказы о нормандских приморских деревушках 
превзошли мои ожидания. Я нашел все то, что при 
тогдашнем душевном настроении было всего дороже: 
нашел полную тишину, почти безлюдье, дававшие 
возможность жить, как хотелось, не рискуя попасть на 
докучливые встречи и нескромные взгляды; несколько 
буржуазных семейств, приехавших из окрестных ма- 
леньких городков, составляли все общество. Я был 
в восторге. 

Мы прожили так блаженствуя до половины сентя- 
бря. 

К концу этого срока я не мог уже представить себе 
возможности жить без нее. Мимо физического обая- 
ния, которое овладевало мной все сильней и сильней, 
несмотря на полное обладание, меня привязывали 
к ней прекрасные свойства характера. Редкий день не 
радовала меня в ней новая хорошая черта. Она поло- 
жительно рождена была для мирной семейной жиз- 
ни; наконец самая ее природа, нежная, чуткая, дели- 
катная, не выдержала бы другого рода существо- 
вания. 

Припоминая мрачную среду, окружавшую ее дет- 
ство, и последующую обстановку, я понять не мог, ка- 
ким образом могла она сохранить столько хороших 
качеств? Извольте после этого оспаривать могущество 
природных инстинктов! Откуда они берутся, как со- 
храняются вопреки самых неблагоприятных жиз- 
ненных условий, — принадлежит к неразгаданным тай- 
нам человеческой природы. 

До того времени, надо вам сказать, я не испыты- 
вал чувства любви, хотя, как говорит св. Августин: 
«любил любить»... Между нами несравненно меньше 
людей, которые хотят и могут любить, чем таких, ко- 
торые хотят только, чтобы их любили. Вероятно, 
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я принадлежу и к тем, и к другим потому, что сам го- 
рячо любил и чувствовал на себе все блаженство быть 
искренно любимым. Я видел, как чувство это посте- 
пенно в ней зарождалось и развивалось. Оба мы были 
как потерянные от счастья нашей встречи, давшей нам 
случай принадлежать друг другу. Ни мне, ни ей не 
приходила теперь, конечно, мысль возможности раз- 
луки. 

Приехав в Петербург, я нанял квартиру; я жил тог- 
да с отцом, и иначе невозможно было устроиться. 
Время, конечно, я проводил с ней. Надо было видеть 
ее счастье, когда вдруг очутилась она в безбедной об- 
становке, распорядительницей маленького хозяйства. 
Я уже говорил вам, она рождена была для семейной 
сферы. Любовь ее ко мне просвечивала в каждом ее 
движении, в каждом слове, — говорю: просвечивала 
потому, что она не выражалась горячими порывами 
или страстными речами. Между различными родами 
любви существуют, сколько я заметил, два главные 
рода; один можно назвать горизонтальным, другой — 
вертикальным; ее чувство ко мне принадлёжало к по- 
следнему, т. е. оно проходило в глубине ее существа 
и оттуда уже распространялось, сообщая теплоту все- 
му окружающему. 

Кто знает! Быть может, вместо того, чтобы бесе- 
довать, как мы теперь это делаем, мы сидели бы точ- 
но так же у меня, но с нами была бы любимая мною 
женщина... Я тогда же думал открыть мою связь отцу 
и решил соединить мою судьбу с этой девушкой. 
Предрассудков у меня никогда никаких не было, да 
и что за предрассудки, когда дело идет о счастии жиз- 
ни! Но всему этому, как видите, не суждено было осу- 
ществиться! Еще доказательство, как жалки мы, когда 
гордимся нашей волей и похваляемся нашим могуще- 
ством! 

Раз (это было в середине зимы), она целый день 
жаловалась на головную боль; на следующий день 
я заметил у нее какое-то угнетенное состояние, боль 
усилилась, а к вечеру она горела как в огне, лежала 
в постели и бредила. Доктор пока еще ничего не мог 
определить с точностью; но уже с первых его слов 
мной овладело беспокойство. Предчувствие меня не 
обмануло: на третий день у нее открылся тиф. 


12* 355 


УГ 


С этого дня я жил, точно одержимый тяжелым 
ударом. Мысль потерять ее положительно сводила ме- 
ня с ума. «За что? К чему это?.. Зачем?.. Кому это 
нужно ?..» — не переставал я повторять, глотая слезы, 
хотя знал, что Промыслу совершенно все равно, и че- 
ловеческие терзания, горести и заботы встречают 
в нем полнейшее равнодушие. Иногда мной овладевал 
панический страх; я спешил выбежать на улицу, но 
всюду, куда ни уносили меня шаги, всюду встревожен- 
ное воображение рисовало передо мной отпечаток ее 
изнуренного лица, которое как бы уже не было ее 
прежним лицом; похудевшие ее руки представлялись 
мне вдруг похолодевшими, и я бежал домой, за- 
дыхаясь от мысли, что, быть может, не застану ее уже 
в живых. Всего ужаснее были ночи; им, казалось, кон- 
ца не было; я спал не раздеваясь подле ее комнаты, 
прислушиваясь к ее дыханию, теряя соображение 
о том, как протекало время. Расстроенные мои нервы 
приобрели необыкновенную чуткость; неуловимое для 
слуха движение, звук в соседней комнате, — наполняли 
меня тревогой, и я чувствовал, как озноб пробегал 
в волосах моих; я быстро приподымался, подходил 
к двери, прислушивался... Все было тихо, слышалось 
только ее слабое дыхание, и слезы сами собой капали 
из глаз моих. Но возвращался ли я на прежнее место, 
прислушивался ли издали к ее дыханию, или подходил 
к ее изголовью, — во мне жила одна только мысль: 
мысль, что, быть может, не сегодня завтра ее уже не 
будет у меня, она исчезнет, навсегда исчезнет: без воз- 
врата, без возврата! Какое страшное слово!! 

У меня не оставалось никакой надежды на ее спасе- 
ние. После одного из консилиумов (это был послед- 
ний) один из докторов, которого я прежде хорошо 
знал, подошел ко мне, взял меня за руку, и когда 
я вдруг заплакал, проговорил мягким голосом: «Все 
было испробовано... все... что ж делать!.. вам надо 
успокоиться...» 

Последняя ночь особенно врезалась в мою память. 
Ей стало как будто вдруг легче. Надежда мгновенно 
возвратилась ко мне. «Разве не часто случается докто- 
рам ошибаться!.. Быть может, произошел перелом бо- 
лезни... они не предвидели этого...» — мелькнуло у ме- 
ня в голове, и я опрометью бросился за доктором. 
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Был седьмой час утра; свет едва начинал прони- 
кать морозную мглу, в которой уныло открывались 
пустынные петербургские улицы. Как назло, не было 
ни одного извозчика; зову изо всех сил, — никакого от- 
клика... Тот только, кому приводилось переживать та- 
кие минуты, может понять, в каком я был тогда от- 
чаянии. Наконец, далеко уже от дома напал я на сани. 
Приезжаю, взбегаю задыхаясь на лестницу, звоню; го- 
ворят: доктор всю ночь провел у такого-то больного; 
беру адрес (это было на другом конце города), вхожу; 
говорят: доктор только что уехал и прямо отправился 
в клинику. Скачу на Петербургскую сторону; но меня, 
без умысла, конечно, ложно направили: доктора 
в клинике не было... В мучительной душевной тревоге 
возвращаюсь на минуту домой, чтобы узнать: что 
и как? но застаю ее... застаю ее уже мертвой!.. 

Избавлю вас от дальнейшего... — проговорил рас- 
сказчик, махнув рукой и подавляя вздох. 


УП 


— Теперь, в заключение моей истории, — подхватил 
он после минуты молчания, — скажите мне, в свою 
очередь, что было бы лучше: послушаться тогда голо- 
са благоразумия, не заходить так далеко, оставить эту 
девушку проживать в своем городе, думая, что рано 
или поздно она утешится, или поступить, как я сделал, 
дать полную волю своему увлечению?.. 

— Последнее, конечно, лучше! — с горячностью за- 
говорил литератор, — в тысячу раз лучше!! Увлечение 
твое накликало тебе много горя, но рядом также, бла- 
годаря ему, сколько было пережито счастья! Недолгое 
время, правда, но ты жил полным сердцем, любил 
и был любим, а это чего-нибудь да стоит! Ты лучше 
сделал потому еще, что дал пожить счастьем другому 
существу, обреченному судьбой никогда, может быть, 
не знать счастья!.. Прежде чем увлечься красивой сим- 
патичной женщиной, тебя влекло к ней чувство сожа- 
ления, сострадания, глубокое человеческое чувство! 
Довольно было бы одного этого для оправдания твое- 
го увлечения, даже в том случае, когда женщина, кото- 
рую ты хотел спасти, оказалась бы недостойной всего 
того, что ты для нее сделал!.. Из твоей истории я вы- 
вожу также следующее заключение: для отыскания ис- 
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тинного счастья с женщиной не существует, как руко- 
водство, даже приблизительной теории вероятности; 
тут можно сказать безошибочно: не знаешь, где най- 
дешь, — где потеряешь! Все основано на случайности. 
При встрече с женщиной иногда остановишься, ска- 
жешь себе: какая у нее симпатичная наружность, 
и проходишь мимо, не подозревая, что прошел, может 
быть, именно мимо настоящего своего счастья... 
В жизни все случай! И случай этот часто дальновид- 
ней и умнее наших мудрствований, предначертаний 
и обдуманных планов... 

— Замечание твое справедливо, — вмешался инже- 
нер, — но чего я никогда не мог понять в истории люб- 
ви, это — внезапного возбуждения страсти. Его увлече- 
ние (он указал на хозяина дома) было быстро, но тут все- 
таки чувствуется еще некоторая постепенность: нача- 
лось с сожаления, потом мало-помалу втянулся, по- 
том полюбил, все это понятно. Я говорю о тех 
случаях, когда взглянул на женщину — и готово: за- 
вертелся турманом и хлоп обземь, как простреленный 
тетерев. 

— Увлечения этого рода, однако ж, факт, — факт, 
не допускающий противоречия, — сказал литератор; — 
примеры внезапной страсти слишком часто повто- 
ряются, чтобы можно было сомневаться в ее возмож- 
ности. Сколько помнится, в литературе первый раз 
изобразил ее Шекспир в трагедии «Ромео и Юлия», — 
заставляя воскликнуть Ромео при первом взгляде на 
Юлию: 


«Кто дама та, что подала сейчас 
Синьору руку?! 

Так может поразить 

Лишь яхонт нас, сверкающий на коже 
Нубиянки!.. Нет на земле дороже 
Сокровища !!› 


И когда, в свою очередь, Юлия, увидав Ромео, 
спрашивает у кормилицы: «кто этот кавалер?» — и 
узнав, что он из семейства Монтекки, говорит 
с грустью: 


«Как зло судьба сыграла 
Со мной, — вселив к врагу любовь в меня!!» 


— Да, но это в поэзии... 
— В поэзии!! Во-первых, любезный друг, поэзия 
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Шекспира часто вернее действительности, — и это ни- 
сколько не парадокс, — подхватил литератор. Изобра- 
жая то или другое душевное движение, он сосредото- 
чивает в нем такое множество однородных черт, что 
их совокупность составляет как бы квинтэссенцию 
изображаемого чувства; вот почему, мне кажется, иное 
душевное движение в шекспировской поэзии сильнее 
нас поражает и на нас действует, чем если б мы встре- 
тились с ним в действительности; во-вторых: желаешь 
исторических фактов? Изволь! Беру наобум первый, 
который приходит в память: герцогиня Беррийская, — 
дочь регента Франции, — самое балованное, капризное 
женское существо, когда-либо виданное; кроме того, 
женщина надменная до невозможности, искренно ве- 
рившая, что в жилах ее течет голубая кровь, отличаю- 
тцая ее от остальных смертных; высота ее обществен- 
ного положения казалась ей недосягаемой; все, что ее 
окружало, преклонялось перед ней, как перед боже- 
ством, и обожало ее или притворялось обожающим... 
Вот, однако ж, что случилось: однажды во время про- 
гулки застигла ее гроза; пошел ливень; она бросилась 
бежать, но на пути встретилась лужа; ни направо, ни 
налево — обойти невозможно; перескочить было еще 
труднее. В числе сопровождавших ее лиц находился 
недавно поступивший к ней в свиту кавалер де 
Риом, — бедный офицерчик, весьма некрасивый собою: 
белобрысый, с красноватой кожей, коротенького роста 
и даже, по свидетельству летописца герцога Сен-Си- 
мона, с прышами на лице! Не говоря дурного слова, 
Риом стремительно бросается к герцогине и, прежде 
чем она успела опомниться, берет ее в охапку немного 
ниже талии и переносит через лужу. С той минуты 
герцогиню точно опоили дурманом; она признава- 
лась, — прикосновение Риома огнем прошло во всем ее 
теле; и днем и ночью она только им бредила; кончи- 
лось тем, что, забыв гордость и величие своего сана, 
она тайно с ним обвенчалась, терпеливо переносила 
его капризы, покорялась ему, как последняя раба. 
Другой такой же пример рассказывает в своих запи- 
сках Стендаль, писавший в двадцатых — тридцатых 
годах под псевдонимом «Бейль». Катаясь однажды 
в коляске с хорошенькой женщиной по улицам Бер- 
лина, — они встретили красивого молодого лейтенан- 
та, ехавшего верхом. При первом взгляде на него, ли- 
цо спутницы Стендаля мгновенно разгорелось румян- 
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цем. С этой минуты ею овладела задумчивость и, 
вместе с ней, все ее движения выразили явное нервное 
беспокойство. Вечером они поехали в театр. Тут, сидя 
в ложе, она призналась Стендалю, что с того времени, 
как произошла известная ему встреча, она не знает по- 
коя, живет точно в лихорадке, а ум ее занят постоянно 
одним лейтенантом. Она между тем никогда не имела 
случая обменяться с ним словом. «Если б не ро- 
бость, — говорила она,— я бы тогда же, как только 
вернулась домой, послала ему приглашение»... Черты 
ее во время этих объяснений отражали все признаки 
сильного страстного возбуждения. На другой день 
продолжалось то же самое. По прошествии трех дней 
лейтенант, с которым она успела познакомиться, вы- 
казал себя, вероятно, настолько глупым и ненаход- 
чивым, что совершенно перестал занимать ее. Месяц 
спустя она не хотела о нем слышать!.. 

— Последние два примера мне понятны, — сказал 
инженер, — дело объясняется здесь физическим влече- 
нием, как это было, например, у другого кавалера, — 
кавалера Де Грие... 

— Позволь, позволь... я снова должен остановить 
тебя, — перебил литератор, — если б у Де Грие была 
к Манон Леско только чувственность, как ты гово- 
ришь, книга аббата Прево не заслуживала бы большо- 
го внимания. Де Грие действительно находился под 
физическим обаянием своей возлюбленной, но он при- 
соединял к этому любовь и прощение; прощение! по- 
нимаешь! Оба эти чувства, так прекрасно выраженные 
автором, освещают всю личность Де Грие, заставляют 
прощать ему его слабости и ставят самую книгу в чис- 
ло бессмертных литературных произведений. 


УШ 


— Припоминаю теперь другой случай, — продол- 
жал литератор, — он в том же роде, но более харак- 
терный, чем предыдущие. Его рассказывает свидетель, 
некто Бодмер, немецкий писатель конца восемнадца- 
того и начала нынешнего столетия. В одном из гер- 
манских дворов и, кажется, чуть ли опять не в Берли- 
не находилась фрейлина — известная в то время 
красавица. Она соединяла с красотой аристократиче- 
ское имя, ум, большое состояние и блистала моло- 
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достью, ей было всего двадцать три года. Во всей 
Германии не было в то время второго экземпляра та- 
кой невесты. В ухаживателях всякого рода и настоя- 
щих влюбленных недостатка не было; представлялись 
блестящие партии; лица из высшей германской ари- 
стократии добивались ее руки; она безразлично всем 
отказывала, говоря, что выйдет замуж только по люб- 
ви, но до сих пор не понимает этого чувства. Невозму- 
тимость своего сердца приписывала она, не шутя, при- 
родному недостатку. 

Однажды танцует она на придворном бале с ка- 
ким-то кирасиром. 

С этой минуты, рассказывала она потом, он овла- 
дел ею до такой степени, что все в ней сосредоточи- 
лось в тот вечер на одной цели: смотреть на него 
и наблюдать над тем, обращает ли он на нее внима- 
ние; в течение часа он стал для нее дороже всего на 
свете. Когда кончились танцы и король удалился 
в свои комнаты, кирасир ушел из дворца вместе с дру- 
гими офицерами. Смертная тоска овладела ею, как 
только он скрылся из ее глаз. Ничто не могло ее уте- 
шить, и, возвратясь домой, она призналась близким 
лицам, что в эту ночь дорого заплатила за свою гор- 
дость и холодность. Страсть, внезапно ею овладев- 
шую, объясняла она действием высшей какой-то вла- 
сти. Она не находила слов, чтобы приблизительно 
даже высказать, каким образом один его вид приво- 
дил в беспорядок все ее существо как физическое, так 
и умственное. «Если 0,— говорила она,—с первых 
слов, как началось наше знакомство, он сделал бы мне 
вопрос: обожаете ли вы меня? -— я не в силах была бы 
удержаться и ответила бы немедленно: да! В помыс- 
лах моих не было, чтоб страсть могла родиться так 
быстро; я серьезно начинала думать, что была опоена 
каким-нибудь зельем!» 

Последствия были такие, что вскоре весь двор, весь 
город узнали о ее связи; произошел ужаснейший скан- 
дал. История эта имела трагический конец, о котором 
говорила тогда вся Германия. Сама ли она отрави- 
лась, или была отравлена любовником, — осталось 
тайной. 

Следует теперь спросить: в чем же собственно за- 
ключались чары того кирасира? Чем мог он вдруг со- 
крушить такую невозмутимо-холодную красавицу? 
Сделав себе, вероятно, тот же вопрос, Бодмер, — сви- 
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детель всей этой истории, — прибавляет: «что ж ка- 
сается этого офицера, он отличался тем только, что 
ловко танцевал, был весел, самоуверен, — едва ли даже 
был благородного происхождения и приглашался ко 
двору только по списку в качестве танцора...» 


ГХ 


— Не менее интересный пример такого рода увле- 
чения представляет Байрон; это происходило, кажется, 
в 1817 году, когда он проживал в Венеции. Знакома 
вам его история с Маргаритой Коньи? 

Некоторые из присутствующих что-то припомина- 
ли, но неясно, другим история была неизвестна. 

— Трудно, кажется, предположить, — продолжал 
литератор, — чтобы Байрон, — этот праправнук Дон- 
Жуана и чуть ли не родной дядя нашего Печорина, — 
способен был покориться женщине до такой степени, 
чтобы быть у нее в повиновении, заставить молчать 
свое чудовищное самолюбие, — словом, быть под баш- 
маком. Так, однако ж, случилось, и самое курьезное 
в том, что женщина эта была ни больше, ни меньше, 
как самая простая венецианская мещанка-булочница 
по профессии; звали ее: Маргарита Коньи. Байрон 
встретил ее случайно, затащил во дворец Мончениго, 
который нанимал для себя и многочисленной своей 
прислуги — и с этого дня сделался совершенно ее ра- 
бом. Неуживчивость и строптивость нрава, надмен- 
ность и Деспотическое чувство, сколько раз выказан- 
ное им к другим прекраснейшим женщинам, — все это 
как бы рукой сняло. Он исполнял беспрекословно ма- 
лейшие капризы венецианки, терпеливо сносил ее 
вспышки и часто грубые оскорбительные выходки. 
Так, отправился он как-то в гондоле на Лидо; неожи- 
данно налетела буря, и он чуть не погиб в лагунах. 
Маргарита оставалась дома. Предвидя опасность, она 
пришла в неописанное волнение; не покидая ни на се- 
кунду лестницы дворца, спускавшейся в большой ка- 
нал, она бросала во все стороны растерянные взгляды, 
то и дело посылала проклятия и небу, и самому Бай- 
рону. Увидав, наконец, ожидаемую гондолу с сидев- 
шим в ней благополучно Байроном, она дала ему по- 
дойти к лестнице; не успел он еще поставить ногу на 
ступень, она как тигрица вцепилась в его плащ и, не 
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обращая внимания на гондольеров и выбежавшую 
прислугу, прокричала бешеным голосом: «Ах ты, кол- 
ченогая собака святой Мадонны! Не нашел лучшего вре- 
мени, чтобы ехать на Лидо!?» Он смиренно смолчал; 
кроме того, был в восторге от ее встрепанных волос 
и возбужденного выражения на лице. В одном из пи- 
сем к Томасу Медвину он так выражается, говоря 
о Маргарите: «долгое время я был ею подавлен; ча- 
сто сопротивлялся я такому влиянию, но никогда не 
мог победить его!..» Ясно, кажется! 

Вы можете мне заметить, я привожу слабые дока- 
зательства, так как до сих пор выставлял случаи, в ко- 
торых главную роль играли эксцентрические лично- 
сти; но что же делать, когда такие личности были 
всегда на виду, всегда всех занимали и о них всегда 
больше говорилось. Нет никакого сомнения, в жизни 
самых обыкновенных незаметных смертных встре- 
чаются те же примеры. Как знать! Быть может, на 
этой самой улице, в этом доме, подле нас, за этой сте- 
ной, находится женщина или мужчина, подавленные 
в настоящую минуту увлечением такого рода. 


Хх 


Порывы эти объясняются таким образом: в то вре- 
мя, как в одном из тайников нашей природы начинает 
зарождаться стремление одного пола к другому, 
в другом тайнике, — в мозгу ли, в душе ли, неизвест- 
но, — происходит другая работа: туда налетают и там 
постепенно складываются мечтательные образы, ино- 
гда отдельные черты, отвечающие инстинктивно на- 
шим прирожденным вкусам и симпатиям. Я не спи- 
рит, но охотно готов верить, что симпатии эти 
приходят к нам не с ветра, но основаны на дальнем 
сродстве лиц... При встрече лица эти как словно где-то 
прежде виделись, были знакомы, близки друг другу... 
Встречи двух симпатичных натур, как бы созданных 
одна для другой, — редкость в действительной жизни; 
чаще всего одному из двух — мужчине или женщине — 
выпадает на долю быть жертвой, — жертвой потому, 
что чем сильнее влечение, тем, конечно, чувствитель- 
нее отсутствие взаимности. Но все равно, стоило ей 
или ему случайно встретить образ, который сам собой 
подготовлялся и назревал в душе, чтобы произошло 
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то, насчет чего ты выразился: завертелся турманом 
и хлоп обземь... Красота, надо заметить, играет здесь 
второстепенную роль. «Не по хорошу мил, — по милу 
хорош!» — говорит глубокомысленная русская посло- 
вица. Можно признать за факт, что истинные краса- 
вицы и красавцы меньше всего увлекали; от них веет 
большей частью холодом. Можно думать, природе 
надо было придать им такое свойство с целью осла- 
бить, уравновесить влияние красоты; и наоборот, она 
сообщает некоторым, как бы избранным женщинам- 
дурнушкам и мужчинам вроде Риома чарующую при- 
тягательную силу. Ею объясняется множество случаев 
самых безумных увлечений, которые, на первый 
взгляд, ставят в тупик и совершенно непонятны. 
У женщин этой категории обыкновенная притягатель- 
ная женственная сила как бы удесятеряется; она про- 
никает каждый их суставчик, каждый волосок и отде- 
ляет от них какую-то магнетическую, сладко-одуряю- 
щую, чарующую атмосферу. Некоторые мужчины 
одарены, надо полагать, таким же притягательным 
свойством относительно женщин. 

Прибавьте теперь к этому тайную симпатию, и яс- 
но будет, как от одного взгляда может произойти тот 
взрыв чувств, который побеждает в нас иногда и ра- 
зум, и волю. 

Внезапность таких порывов так обыкновенна 
и естественна, что для них существует специальный 
термин у каждой почти нации; у французов они из- 
вестны под названием: «пистолетного выстрела»; не- 
мцы выражают их словом: «паф»; итальянцы слова- 
ми: «атоге або»; и т.д. Одни объясняют их 
действие «мгновенной кристаллизацией чувств»; дру- 
гие, как, например, Бальзак, «цепкостью сродных ато- 
мов» И Т. Д. 


Х1 


Кстати о Бальзаке! Известно ли вам, как этот ис- 
тинно замечательный наблюдатель над внутренними 
движениями нашей природы сам сделался жертвой тех 
«цепких атомов», о которых так тонко и метко гово- 
рил, описывая страсти своих героев? Вот эта история: 
путешествуя в сороковых годах в Швейцарии, остано- 
вился он в Невшателе и занял номер в гостинице. Ок- 
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на его выходили на двор, окруженный флигелями той 
же гостиницы. Утром отворяет он окно в ту самую 
минуту, как в окне противоположного фасада показы- 
вается молодая женщина. Мне памятны выражения 
его письма к сестре, госпоже Сюрвиль, которой 
описывает он этот эпизод. Собрание его писем недав- 
но вышло в печати, и я на днях еще прочел их; вот по- 
чти подстрочно, что он рассказывал сестре: «Странное 
волнение овладело мною при первом взгляде на эту 
даму; всю кровь мою как бы притянуло: вдруг к серд- 
цу; казалось мне: ум мой помрачается, и я теряю со- 
знание...» Дама эта, узнав о соседстве Бальзака, захо- 
тела с ним познакомиться. При свидании с ней он, 
несмотря на большую привычку к женскому обществу, 
до того растерялся, что не мог выговорить слова. 
Остаток дня провел он в совершенном отчаянии, по- 
минутно повторяя: «что она должна теперь обо мне 
думать?!» 

Дама эта была госпожа Ганска, урожденная княж- 
на Ржевуцкая, — сделавшаяся восемнадиать лет спустя, 
после кончины мужа, — женой великого писателя. В те- 
чение восемнадцати лет впечатление после первого 
взгляда не только не ослабло, но еще усилилось; это 
видно из его писем к ней и к родным. Обвенчавшись 
с ней, он более чем когда-нибудь находился под ее 
обаянием. Письмо, в котором он извещает мать 
о своей женитьбе, глубоко трогательно. Я помню его 
почти от слова до слова, потому что все, что касается 
Бальзака, всегда было близко моему сердцу. Он пи- 
шет: «Наконец я соединен с единственной женщиной, 
которую страстно любил, люблю и буду любить до 
конца моей жизни. Соединение это, — награда от Про- 
мысла за столько пережитых горестей, мучительных 
испытаний всякого рода и мою трудовую жизнь. Же- 
нитьба моя доказывает вам, что долгие страдания не 
пропадают даром у Промысла, и рано или поздно он 
их вознаграждает...» 

Бальзак поспешил выхвалять заботу и справедли- 
вость Промысла; за восемнадцать лет постоянства 
и горячей любви Промысл дал ему всего шесть меся- 
цев пользоваться счастьем. Бальзак женился в марте 
1850 года, а скончался в августе того же года. 
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Другой вариант действия «пистолетного выстрела», 
или «цепкости родственных атомов», произошел с од- 
ним моим знакомым, занимающим теперь место кон- 
сула, но до того времени проводившим время 
в путешествиях. 

Отправился он раз морем из Чивитта-Веккио в Не- 
аполь. Пароход отходил в шесть часов после обеда. 
Вечер был один из тех волшебных вечеров, какие бы- 
вают на берегах Средиземного моря в мае месяце: лу- 
чезарное небо, легкие пушистые облачка, гладкое сере- 
бристое море с отражениями густо-синего цвета под 
лодками и скалами; везде вокруг блеск, яркие краски 
и тепло... Подле парохода продавцы цветов и апельси- 
нов, стоя в лодках, шумно и весело предлагали свой 
товар; на палубе также шумели и суетились; но 
и здесь солнце освещало веселые и оживленные лица. 
Было во всем этом, — говорил мой знакомый, — что-то 
праздничное, располагавшее мысли и душу к счастью 
и восторженности. 

В таком настроении стоял он у борта, посматривая 
на море и гавань, когда внимание его привлекла лод- 
ка, приближавшаяся к пароходу; в ней, между чемода- 
нами и саками, сидели мужчина и женщина. Он не мог 
рассмотреть их лиц; они подплывали с солнечной сто- 
роны, и блеск моря ослеплял глаза. Наконец лодка 
остановилась у парохода, и мой знакомый, движимый 
бессознательным любопытством, пошел навстречу 
новым пассажирам. 

На палубе показалась женщина. При виде ее, — рас- 
сказывал мой знакомый, — он весь вдруг вспыхнул, как 
это бывает от неожиданного испуга. Впечатление бы- 
ло так сильно, что он несколько секунд стоял как оше- 
ломленный, забывая посторониться, чтобы дать ей до- 
рогу, забывая присутствие ее спутника, показавшегося 
за ее спиной. Наружность ее была, впрочем, довольно 
своеобразна: волосы ее, темно-красного цвета с золо- 
тистыми отливами, обременяли ее маленькую голов- 
ку; она сняла шляпку, когда подымалась на трап па- 
рохода, и непокорные пряди, распустившись на 
воздухе, принимали на солнце вид ореола, в котором 
сверкая играли золотые нити; бледное, несколько про- 
долговатое лицо оживлялось светлыми черными гла- 
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зами; они щурились от света, но весело мигали из-под 
черных тонких бровей. Все в ней дышало жизнью 
и молодостью; ей не могло быть более восемнадцати 
лет. Ощущения беззаботного довольства и счастья, на- 
полнявшие минуту перед тем грудь моего знакомого, 
разлетелись как дым. Их заменило одно чувство: 
страстное, непреодолимое желание приблизиться 
к ней, любоваться ею, слышать ее голос. Рядом 
с этим и так же внезапно, признавался он, пробужда- 
лось в нем озлобление, даже ревность к ее спутни- 
ку; вскоре оказалось — он был ее мужем. Они были 
женаты всего месяц и совершали свадебную про- 
гулку. 

Знакомый мой судил, по всей вероятности, при- 
страстно, но, по его описанию, действительно нельзя 
было без досады видеть сочетание милой молодень- 
кой женщины с таким мужем. 

Он представлял квинтэссенцию типа немца из се- 
верных провинций, немца, заквашенного на какой-то 
холодной кислоте с примесью золотухи, рубцы кото- 
рой виднелись на его длинной крученой шее. «Когда 
я увидел эти рубцы, — говорил мой знакомый, — я го- 
тов был броситься на него и задушить его тут же на 
месте». К этим физическим качествам муж присоеди- 
нял сорокалетний возраст, маленький рост, очки на 
больных глазах и красноватое темя, кой-где прикры- 
тое гладко прилизанными жиденькими волосами ша- 
франного оттенка. 

Комическая ненависть, внезапно овладевшая моим 
знакомым к немцу, была подавлена, однако ж, настоя- 
тельным желанием вступить в разговор с его женой. 
Но дело плохо клеилось; на все попытки завязать бе- 
седу немец упорно отмалчивался; жена нерешительно 
поглядывала на мужа и как будто робела. Заметно бы- 
ло, однако ж, по ее глазам, она иногда как бы оживля- 
лась, слушая рассказы незнакомца, который, чем да- 
лее, тем больше одушевлялся и становился красноре- 
чивее. 

Прошло уже часа два или три, как пароход отва- 
лил от берега; ночь обняла небо; в темно-синем мраке 
серебрилась морская гладь; тишину нарушал только 
равномерный плеск пароходного винта. 

Муж, который прежде еще, как только село солнце, 
поспешил надеть теплое пальто и завернуть шею 
в кашне, начал теперь жаловаться на свежесть. На- 
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прасно жена уверяла, что ночь тепла и воздух мягок, 
как бархат; он объявил, что чувствует озноб, боится 
лихорадки и находит благоразумнее провести ночь 
в каюте; он приподнялся с места, церемонно раскла- 
нялся и направился к трюму, дав вперед пройти жене. 

Действительно ли так было, или так только пока- 
залось моему знакомому, но во взгляде, брошенном 
ею на прощание, он прочел как бы сожаление. В поры- 
ве какой-то безумной надежды, он воспользовался ми- 
нутой и ответил ей, прижав обе ладони к сердцу. Она 
быстро отвернулась. Надежды мгновенно исчезли. 
Расхаживая по палубе, он предавался самым мало- 
душным несообразным мечтам, чувствовал себя ис- 
кренно несчастным человеком, и вдруг все в нем снова 
ожило и засияло, когда на повороте, неожиданно, 
встретился с ней. Он не сомневался, что она вернулась 
на палубу, движимая любопытством, — кто знает! — 
быть может, сочувствием... Легко может быть, он не 
ошибался, к чему иначе было бы ей возвращаться на 
палубу и искать с ним встречи! Не нужно быть вовсе 
кокеткой, чтобы желать нравиться; в самой честной 
женщине невольно пробуждается любопытство к муж- 
чине, когда она заметила, что сделала на него благо- 
приятное впечатление; все женщины в этом случае 
прозорливы и ясновидящие. В порыве благодарно- 
сти, знакомый мой чуть было тут же не упал к ее 
ногам. 

Он не помнил решительно, о чем говорил с ней 
в эти часы, проведенные ночью, сидя рядом на палу- 
бе; помнил только, что никогда ни прежде, ни после 
не любил с такой страстью; помнил также, что, кутая 
ее в плед и почувствовав форму ее плеч, его бросило 
в жар и холод, точно он первый раз в жизни прикасал- 
ся к женщине; он совершенно обезумел от страстного 
желания обладать ею. Она во все время мало говори- 
ла, казалась больше удивленной, но ее, очевидно, что- 
то приковывало к месту. Она, без сомнения, сама не- 
вольно покорялась обаянию нового, неведомого для 
нее ощущения; дрожь, пробегавшая время от времени 
в ее теле, изменяла ей. Он между тем, в разгорячен- 
ном воображении, несколько раз мысленно порывался 
в каюту с тем, чтобы убить мужа, тайком выбросить 
его за борт; верил совершенно искренно, что рука его 
при этом не дрогнет; с такой же искренностью, не 
справляясь даже с ее согласием, мечтал о том, как, 
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тотчас же по приезде в Неаполь, спрячет ее ото всех, 
увезет куда-нибудь далеко-далеко... Не шутя даже ду- 
мал отправиться с ней на какой-нибудь необитаемый 
остров. 

На этом застало их восходящее солнце, и надо бы- 
ло расстаться. Вскоре показался Капри, за ним от- 
крылся Неаполь; началась на палубе обычная суета, 
предшествующая высадке на берег; не успел пароход 
бросить якорь, как уже десятки лодок обступили его 
со всех сторон. 

Но тут произошел случай, о котором, даже много 
лет спустя, мой знакомый не мог говорить без негодо- 
вания; как это произошло, он не мог растолковать се- 
бе. Пока он возился в своей каюте, немец и жена его 
словно в воду канули; вероятно, у них все уже было 
готово, они сели в первую подъехавшую лодку и от- 
правились на берег. Моему знакомому показалось да- 
же, он видел, как они приближались к пристани. Он 
стремглав бросился за ними, понукал гребца, обещал 
ему денег, — все было напрасно. Он вышел из гости- 
ницы, не дав себе времени оправиться, и побежал их 
отыскивать. К сожалению, в пылу ночной беседы, он 
не подумал узнать ее фамилию, не спросил, где они 
остановятся в Неаполе, куда едут, не справился даже, 
где место постоянного их жительства. До позднего ве- 
чера объехал он все гостиницы, все меблированные 
квартиры, — нигде ни слуху ни духу. В течение не- 
скольких дней, с утра до поздней ночи, не покидал он 
главных улиц, в надежде встретиться с ними -—и 
встречал только толпы незнакомых лиц. Словом, она 
мелькнула перед ним, как в волшебном сне, — и так же 
быстро исчезла, — не исчезла только в его памяти. Он 
говорил: ни одна женщина не произвела на него тако- 
го сильного впечатления; до сих пор редкий день, ког- 
да он не вспоминает ее; стоит ему закрыть глаза, — 
она мгновенно является перед ним как живая, с ее 
светлыми глазами и золотистым ореолом вокруг 
головы... 

Говоря это, он всякий раз принимался расхаживать 
большими шагами, волновался, и краска выступала на 
лице его. 
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Если вам не довольно этих историй, могу расска- 
зать вам еще одну, но уже коротенькую, в которой 
главным действующим лицом был ваш покорнейший 
слуга. 

— Как?! Что?! Может ли быть! Ты нам никогда 
ничего о себе не рассказывал... — раздалось со всех 
сторон. 

— Не рассказывал, потому что к случаю не прихо- 
дилось; теперь, — благо мы на ходу, — извольте. Про- 
изошло это также довольно давно, в молодости, вско- 
ре после того, как я вышел из университета, и мы 
в первый раз разъехались. Жил я тогда в деревне под 
Москвой, но часто приезжал в город повидаться с од- 
ним семейством, которое считал все равно как своим. 
Оно доводилось мне даже несколько сродни по мате- 
ри. С детьми этого семейства, — двумя дочерьми и сы- 
ном, — я был связан с самого детства. Мы продолжали 
говорить ты, — и называть друг друга по имени, после 
того даже, как девушки выпущены были из института. 
Одна из них, — Нина, вскоре вышла замуж. Муж и же- 
на пожили год и разъехались. Единогласно все его об- 
виняли. Неожиданно получаю от Нины письмо; она 
извещала меня, что, после истории с мужем, едет к се- 
бе в деревню с тем, чтобы продать ее, и на выру- 
ченные деньги думает на несколько лет, по крайней 
мере, переселиться за границу. В конце письма была 
приписка; она просила, — если для меня не слишком 
затруднительно, — приехать в Москву проститься 
с ней. Проехать сорок верст — безделица; отправился 
утром, — в полдень был в Москве и, сидя с ней, бесе- 
довал об ее несколько рискованных планах; родные 
разделяли мое мнение; но она никого не хотела слу- 
шать, выставляя на вид свое теперешнее независимое 
положение. В тот же день мы вместе обедали в ее 
семействе. 

Вечером, часов около восьми, она попросила меня 
проводить ее к старой тетке, с которой также хотела 
проститься перед отъездом. Тетка жила на другом 
конце города; чтобы попасть к ней, надо было пройти 
чуть ли не все бульвары. 

Солнце уже скрылось, когда мы вышли на улицу; 
но в воздухе было нестерпимо жарко и душно, как 
в бане. Я забыл вам сказать, все это происходило в се- 
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редине июля. К духоте присоединялась еще знамени- 
тая московская пыль; ее, как вам известно, в течение 
дня приподымают сотни тысяч экипажей, а к вечеру 
она снова садится рыжеватым облаком, сгущая сумер- 
ки и окончательно заслоняя глубину улиц. Мы не сде- 
лали ста шагов и принуждены были снять перчатки, 
прилипавшие к рукам. 

Перспектива просидеть час со старой теткой в душ- 
ной комнате, в которой, как летом, так и зимою, не 
отворялись окна и где теперь положительно должно 
было быть невыносимо, мало меня соблазняла. Подле 
дома тетки я упросил мою спутницу войти, а сам ска- 
зал, что буду ждать ее возвращения против подъезда 
на первой бульварной скамейке. 

Заметьте, господа, здесь наступает главный пункт 
моей истории. Имейте постоянно в виду мои отноше- 
ния к Нине с самого детского возраста и до настоя- 
щей минуты. Часто, правда, вместе с ее братом, се- 
строй и другими родными и близкими знакомыми, 
я любовался ее миловидностью и грацией, но мне 
в голову не приходило соблазняться тем и другим, как 
мог бы это сделать посторонний мужчина; привычка 
ее видеть, привязанность моя к ней, все равно как к се- 
стре, не имела никакого действия на мое воображение. 
Ожидая ее возвращения так же спокойно, как если 
б был ее родным братом, я мысленно бранил ее мужа, 
который, обладая такой милой женщиной, мог завести 
себе любовницу; думал о пользе развода, который да- 
вал ей возможность вторично выйти замуж и быть 
счастливой, сожалел о ее решимости продать деревню, 
уехать за границу, расстаться со своими, — решимости, 
очевидно, вызванной чувством перенесенного оскор- 
бления, и т. д. 

Час спустя те же самые мысли служили темой на- 
шей беседы, во время нашего возвращения домой, по 
крайней мере, на добрую половину пути. Она во 
многом соглашалась со мной, иногда спорила, но ка- 
залась такой же спокойной, как я сам был в то время. 
На второй половине пути произошла перемена; мысли 
ее неожиданно приняли грустное направление; она 
сделалась задумчивее, молчаливее; самый голос ее как 
бы упал, и дыхание становилось тяжелее. Меня самого 
начинало теснить странное чувство, — не то тоски, не 
то странной неловкости; в первый раз начал я при ней 
приискивать слова и выражения. Мы говорили теперь 
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о предстоящей разлуке: завтра я должен был возвра- 
титься к себе в деревню; она уезжала также завтра 
или день спустя. «Когда-то бог приведет теперь сви- 
деться... Как, право, играет нами судьба! Соединит 
людей; привыкнешь, сроднишься, полюбишь... и вдруг 
возьмет и так же равнодушно оторвет близких друг от 
друга... Прости-прощай!.. Быть может, с тем, чтобы 
никогда уже больше не встретиться...» 

Беседуя таким образом и почему-то оба замедляя 
шаг, мы незаметно подошли к дому ее родителей. 

На улице и на бульваре было совершенно тихо; во- 
круг ни души; в пыльной туманной мгле дальнего го- 
ризонта выплывал перед нами багровый шар полного 
месяца... 

Мы сделали несколько шагов, остановились и на- 
чали прощаться. Я взял ее обе руки и, растроганный, 
при виде слез, которые неожиданно закапали из ее 
глаз, наклонился, чтобы поцеловать ее, и вдруг... 
вдруг, сам не знаю, как это случилось, мы бросились 
друг другу в объятия и начали целоваться уже не как 
брат с сестрой, но горячо и сладко, как самые 
страстные любовники... 

Два дня спустя, вечером, она выехала из Москвы 
и на второй станции, уже ночью, пересела в тарантас, 
в котором я ждал ее, весь дрожа от нетерпения обхва- 
тить ее руками и засыпать поцелуями... Мы прямо по- 
катили на южный берег Крыма. 

И странное дело! Женщина, которую, повторяю 
вам, привык я видеть двадцать лет, с которой равно- 
душно просиживал иногда наедине целые вечера, — 
сделалась теперь предметом ненасытной, бешеной 
страсти. Я любовался каждым ее пальчиком, как буд- 
то никогда прежде не видал ее руки, приходил в не- 
описанный восторг, когда она при мне распускала 
свои волосы, не мог представить себе родимого 
пятнышка на правой стороне ее плеча, без того, чтобы 
тотчас же не овладело мной желание прикоснуться 
к нему губами; считал блаженством целовать ее но- 
ГИ... Мы не волновались, как прежде, смутным жела- 
нием обладания; обладание было полное и безгранич- 
ное; но и тут воображение не оставляло нас обоих 
в покое; мы как будто еще чего-то ждали, чего-то 
отыскивали друг в друге... словом, совершенно без- 
умствовали... 
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— Чем же все это кончилось? — спросил хозяин 
дома. 

— Увы! Чем обыкновенно кончаются связи, осно- 
ванные только на физическом влечении, подогретом 
юношеским воображением! Внутренних, настоящих 
симпатий между нами не было... Этим, может быть, 
и объясняется взаимное равнодушие до той минуты, 
когда оба внезапно увлеклись друг другом. Она вери- 
ла в возможность постоянного обожания и деспотиче- 
ски от меня его требовала; на меня, как теперь, так 
и в молодости, находили иногда, без всякой причины, 
минуты хандры и нервного раздражения; при первом 
капризе с моей или с ее стороны, — хорошенько не по- 
мню, — вышла сцена; оба не выдержали и расстались, 
расстались не как любовники, которых ссора крепче 
иногда связывает, но окончательно расстались. Там, 
где главную роль играет воображение, — всегда не- 
прочно: покажет чудеса в решете, подойдешь бли- 
же — и нет ничего! 

— Нет, господа, если уж дело коснулось воображе- 
ния, или, вернее, странностей, которые происходят от 
действия разыгравшегося воображения, у меня есть 
история...— сказал инженер, причем лица присут- 
ствующих, сохранявшие до сих пор более или менее 
серьезное или внимательное выражение, вдруг оживи- 
лись, и глаза у всех повеселели. 

Всем хорошо был известен характер его рассказов, 
приправленных всегда избытком красок, парадоксами, 
размахом штриха и эксцентрическими выходками. Та- 
ким знали его в юности, таким остался он в зрелом 
возрасте. Взгляды, которыми обменялись присут- 
ствующие, не ускользнули от рассказчика; но они как 
будто его самого расположили к веселости. Примо- 
стившись ловчее между подушками дивана, он повел 
плечами, как бы охорашиваясь, и начал таким обра- 
зом: 


ХУ 


— Дело, изволите ли видеть, происходило в соро- 
ковых годах. В глуши Саратовской губернии, в со- 
бственном имении, проживал с дочерью старец, по фа- 
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милии Шницель; ему было восемьдесят два года. Из 
этого вы можете уже отчасти заключить: дочь не мо- 
гла быть первой молодости; говорю: «отчасти», пото- 
му что и у старцев также рождаются молоденькие до- 
чки, только в последнем случае всегда как-то невольно 
приходит в голову... Впрочем, не стоит на этом оста- 
навливаться. Несколько лет назад, отцу понравилась 
почему-то цифра двадцать восемь, он уперся в ней 
и ни за что не хотел спустить или прибавить; в 
действительности, дочери было за тридцать. Упрям- 
ство старца было естественно; от старости он 
начинал терять память, чвакал и видимо размяг- 
чался. 

Родом был он из Курляндии, но для служебной 
карьеры предпочел ей, как водится, Россию и в мо- 
лодых годах удачно изображал тип русского немца; 
в глазах несокрушимая преданность России, в душе — 
нежная любовь к Митаве и Либаве. 

Аккуратность, военная выправка, усердие во всякий 
миг, повиновение, когда было угодно, не замедлили 
выдвинуть его на служебном поприще; в сорок лет он 
был полковником, а протекция, в которой у русских 
немцев никогда нет недостатка, доставила ему место 
полицеймейстера в одном из южных городов нашего 
гостеприимного отечества. 

Высокий рост, мундир, бряцанье шпор, серо-го- 
лубые глаза, румянец и белокурые, тщательно расче- 
санные и напомаженные, волосы творили чудеса в на- 
чале столетия, не только в провинции, но и в самой 
Москве. Стоило щелкнуть шпорами, ловко перевер- 
нуться на каблуке и прищуриться, покручивая молод- 
цевато ус, чтобы произвести в то время трепет в жен- 
ском сердце. Не прошло года, в полковника влюби- 
лась по уши тридцатипятилетняя вдовушка. Ее, 
главным образом, прельстило белое тело на шее поли- 
цеймейстера. Белизна и мягкость кожи, свойственная 
вообще людям германской расы, была в самом деле 
до того у него замечательна, что даже теперь в глубо- 
кой старости не могли на ней изгладиться две красные 
полосы: одна вокруг талии, где стягивался когда-то 
мундир, другая на лбу от фуражки, которую носил он 
всегда тугой и плотно надвигал над бровями. Белизна 
тела могла также прельстить вдову, в силу контраста: 
она, в свою очередь, как женщина восточного проис- 
хождения (родом была она из Румынии), отличалась 
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смуглостью. Завистницы ее успехов с мужчинами на- 
ходили в ней даже сходство с придворным арапом, ко- 
торый хотя и вышел в отставку и получил пенсию, но 
по привычке продолжал краситься. Кто из них, он или 
она, сделал предложение, неизвестно, только они соче- 
тались законным браком. Из ревности к мужу, она за- 
ставила его немедленно выйти в отставку и деспотиче- 
ски переселила в деревню. Год спустя у них родилась 
дочь. После пятнадцатилетнего супружества румынка 
в знойный июльский день обкушалась окрошкой со 
льдом и отдала богу дущу. 

Вдовец сначала занялся было хозяйством, но раз- 
мягчающая атмосфера степной русской деревни не за- 
медлила проявить свое действие даже на курляндца; 
он стал мало-помалу облениваться, закисать и, по 
прошествии еще пятнадцати лет, то есть в то время, 
как начинается мой рассказ, — имел вид той дряхлой, 
тощей развалины, которую я вам описывал. От старо- 
го времени у него осталась только привычка носить 
военный сюртук вместо халата; он сохранялся в нем 
точно в фугляре. 

В последние десять лет, старец, зимой и летом, 
усаживался на то же самое место, в то же самое крес- 
ло и проводил время, насасывая, или, вернее, мусля 
кончик дешевой сигары и пришуривая подслеповатые 
глаза, прикрытые зеленым тафтяным зонтиком, из- 
под которого высовывалась беззубая челюсть, утыкан- 
ная редкой, но колючей сединой. Днем куда еще ни 
шло, старец иногда даже как бы оживлялся; это про- 
исходило обыкновенно, когда в его памяти, покрывав- 
шейся пеплом, — воскресала искра воспоминаний отда- 
ленной военной карьеры. В них главным эпизодом 
являлся неизменно всегда случай, когда раз, на разво- 
де, император Николай, проезжая мимо его роты, 
произнес: «Здорово, Шницель!» Этот «здорово, Шни- 
цель!» был единственным живым воспоминанием за 
все восемьдесят два года существования. Рассказывая 
об этом, старец всегда выпрямлялся, дергал плечом 
и начинал бодриться. В другое время, подымался он 
кряхтя с кресла, выходил на середину комнаты, шар- 
кая мягкими подошвами, и принимался, как он гово- 
рил: делать гимнастику; она состояла в том, что он 
усиленно сгибал колена и махал руками, как плетьми, 
скрещивая их на груди, как делают извозчики, когда 
хотят согреться. К вечеру старец уже окончательно ни- 
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куда не годился. Его приходилось по частям уклады- 
вать в постель: сначала посадят, потом закинут на по- 
стель одну ногу, потом другую и, наконец, опустят на 
подушки, — причем во всем доме слышалось, как он 
жалобно стонал, вздыхал и охал. 

Но о старце довольно. Сущность дела в дочери. 


ХУ 


Я уже сказал: ей было за тридцать. Родившись це- 
ликом в мать, она была не только брюнетка, но всем 
видом имела с ней ближайшее сходство: коротенькая, 
круглая, но рыхлая, с сильно развитой, — как говорит- 
ся: арбузовидной грудью, стеснявшей ее еще в восем- 
надцать лет, а теперь, в тридцать окончательно пре- 
вратившеюся в тягостное бремя; смуглый, неровный 
цвет лица отливал всегда глянцем, установившимся, 
должно быть, от усиленного употребления трескового 
жира в детстве, а впоследствии от излишнего употреб- 
ления кольдкрема. Единственным украшением ее кру- 
глого лица могли быть черные глаза, но, к сожале- 
нию, в них было меньше блеску, чем уныния 
с придачей какого-то меланхолического изнывания; 
такой же безжизненный вид имели ее волосы; они бы- 
ли обильны и черны, как крылья ворона, — но это бы- 
ла какая-то глухая чернота: представьте себе волосы 
на голове мертвого армянина! Короче сказать: при- 
влекательного было в ней мало, как, впрочем, боль- 
шей частью у продуктов не молодых родителей; отцу 
было тогда уже за пятьдесят, а мать хотя и была не- 
сколько помоложе, но в последний год до родов по- 
стоянно хворала и жила, можно сказать, почти на 
одном касторовом масле. Тоскливое выражение на ли- 
це матери от приема этого неприятного медикамента 
и перешло, быть может, по наследству к дочери. Это 
могло также происходить у последней от горького со- 
знания неудавшейся жизни и также неудавшейся 
наружности; она в ней обманывалась только до 
известной степени. Но страсти, как вы знаете, не 
свой брат; рассудительность говорит одно, — страс- 
ти чаще всего глухи, рвут и мечут зря в свою сто- 
рону! 

Страсти зрелой девушки — унаследованные несо- 
мненно также от матери, — постоянно поддерживались 
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и разжигались чтением книг и журналов, которые по 
привычке продолжали выписывать в деревню. 

В то время литература наша была в самом пылу 
романтизма. Поэты — или, вернее, сказать, стихо- 
творцы — особенно торжествовали; это был положи- 
тельно их золотой век. 

Провинциальные барышни влюблялись в них не 
только по первому взгляду, но даже заочно: степень 
увлечения определялась степенью страстности, выра- 
женной в стихах. Поэты представлялись воображению 
с глазами мечтательно устремленными к небу, с ла- 
вром на вдохновленном челе, лирой при бедре или 
в руках и в плаще, едва прикрывающем формы, такие 
же красивые, как у Аполлона Бельведерского. По- 
смертный портрет Байрона с открытой грудью нарас- 
пашку, с пером в руке и особенно надпись под ним: 
«увы! — он его (пера) больше не возьмет!..» — исторга- 
ли слезы. Первые романтические симптомы барышни, 
историю которой я вам рассказываю, — выразились 
тем, что она влюбилась (заочно, конечно) в Бенедик- 
това и долго не могла утешиться, узнав случайно, что 
он старый действительный статский советник и при- 
том служит в государственном банке. Она постепенно 
прошла все стадии поэтических экстазов. Не доволь- 
ствуясь печатными книгами, — она отчетливо, калли- 
графически переписывала любимые стихи и целые по- 
эмы, наполняя ими тетради с красивыми цветными 
обертками. 


ХУП 


Провинциальные барышни того времени увлека- 
лись преимущественно двумя образами: одни, более 
пылкие, или «экзальте», как говорили тогда в провин- 
ции, — любили воображать себя подхваченными по- 
перек талии могучей рукой всадника (нечто среднее ме- 
жду Джиауром и Демоном) или даже перекинутыми 
через седло лошади, бешено скачущей над бездной 
с бушующим внизу потоком; кромешная ночь обни- 
мает небо и землю; вокруг гремят громы и сверкают 
молнии, ветер рвет и крутит белые одежды несчастной 
жертвы, а всадник, прижимая ее к груди своей, шепчет 
ей страстно: «Заира, я оторвал тебя от людей! Ты 
моя, — моя навеки!..» Вообще надо заметить, литера- 
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тура наша мало тогда занималась Россией; запрещено 
что ли было или с легкой руки Марлинского и наших 
побед на Кавказе, — Восток вошел в моду и стал более 
подходящим ко вкусу публики, — но факт тот, что ли- 
тераторы любили тогда больше начинать свои пове- 
сти таким образом: «Здравствуй, великая царица Тед- 
мора!» — «Здравствуй, великий Антарь — сын Раб- 
бия! — послышался голос за занавеской», — чем обра- 
щаться к отечественным сюжетам, находя их слишком 
обыденными, вульгарными для — вдохновенного 
поэта, —словом, безусловно восторгались Малек-Аде- 
лем — и глубоко презирали Чичикова, который не по- 
являлся еще на сцене, — но успел уже родиться и замыш- 
лял свои планы. 

Другие барышни, более склонные к меланхолии 
или мечтательности, любили воображать себя Татья- 
ной и проводили время, трепетно ожидая: вот-вот про- 
звенит в отдалении колокольчик и явится Онегин... 

Наша барышня принадлежала к числу последних. 
В ожидании Онегина, она влюбилась в дьякона, приез- 
жавшего с архиереем святить церковь в соседнем селе. 
Замечательнее всего, что наружность дьякона, весьма 
внушительная сама по себе, не была главным поводом 
увлечения. Подобно тому как покойная ее мать со- 
блазнилась белизной тела полицеймейстера, — дочь 
увлеклась волосами обожаемого предмета; дьякон на- 
кануне был в бане и вымыл их щелоком, отчего они 
распушились во все стороны и волнами ходили вокруг 
его головы, когда он кланялся и вскидывал в ту сторо- 
ну кадилом; равнодушная к остальным красотам дья- 
кона, — она унеслась воображением в его кудри 
и долго билась в них, то замирая от упоения, то изны- 
вая от какого-то неудовлетворенного томительного 
чувства. Нет никакой возможности перечесть всех 
увлечений барышни; достаточно сказать, — их было, 
однако ж, меньше бессонных летних ночей, когда, го- 
ря внутренним жаром и согревая своим телом подуш- 
ки и перину, бросалась она раздетая к открытому 
окну; или когда, в лунные ночи, просиживала она 
на балконе и, млея и замирая, прислушивалась к 
пению соловья, увы! часто прерываемого визгом 
влюбленных кошек на соседней крыше; или ког- 
да, ранней пахучей весной, испытывала она ощу- 
щения, выраженные впоследствии так прекрасно 
Фетом: 
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Пропаду от тоски я и лени, 
Одинокая жизнь не мила... 

В каждый гвоздик душистой сирени 
Распевая вползает пчела... 


Или, наконец, когда бродила она по целым часам 
в саду, распустив по плечам волосы наподобие русал- 
ки, И бросала вокруг растерянные масляные глаза, 
трепетно, но тщетно призывая предмет страстных 
мечтаний... 


ХУШ 


Вы, может быть, придете к заключению, что 
в барышне, расположенной таким образом духом 
и телом, — вся эта неудовлетворенность законного от- 
вета на ее чувства действовала разрушительно на ее 
организм, расстраивала нервы, увеличивала печень 
и расширяла коричневые круги вокруг ее глаз... Вы 
жестоко ошибетесь; не могу сказать: «все это способ- 
ствовало ей к украшению», но уже к двадцати шести 
годам стала она заплывать и закругляться, как моло- 
дая дыня, которая назрела и лоснилась на солнце от 
избытка сока. Полнота, впрочем, не столько ее огор- 
чала, сколько другая игра природы: едва зацветали 
сирень и черемуха — на лице барышни выступали так- 
же признаки весны в виде маленьких почек... 

Последнее это обстоятельство, с упорством повто- 
рявшееся каждую весну, не могло, конечно, не усилить 
печального настроения духа, которое без того уже за- 
метно стало в ней проявляться после того, как она 
мало-помалу охладела к чистой поэзии и’с пыл- 
костью, ей свойственной, увлеклась чтением романов 
Ж. Занд, начинавших тогда распространяться в Рос- 
сии. Вместо стихов она переписывала теперь целые 
главы изящной прозы. Лелия особенно ее поразила. 
«Кто ты? И отчего душа твоя полна такой печали?!» 
Слова эти служили как бы отголоском ее собственных 
Чувств. 

С этих пор она стала причесываться, подворачивая 
волосы по-мужски почти до плеч, и одевалась не ина- 
че, как в черное платье. Экзальтация ее приняла также 
другое направление. Поэтические мечтания казались 
ей теперь чем-то далеким, праздным, неудовлетвори- 
тельным для развитого ума и тоскующей души. На 
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первый план выступили теперь человечество, обяза- 
тельства гражданина, долг, страстное желание обще- 
ственной пользы. Не зная, с чего начать, к чему обра- 
титься, она, в порыве первого увлечения, набросилась 
на отца и принялась на нем изощрять чувства долга. 
Порывы эти в первое время так были сильны, что ког- 
да она судорожно подхватывала старика под руку 
и начинала водить его по саду, — ноги его только пу- 
тались, болтаясь как разварные макароны, и ему от 
слепоты казалось, будто его стремительно влекут под 
гору. От отца она так же стремительно перешла 
к сельской аптеке и лечению и затем всем существом 
своим отдалась устройству сельской школы. Сначала 
дело пошло даже изрядно; мальчики и девочки охотно 
учились. Одно во всем этом не отвечало настроению 
ее мыслей, казалось ей даже как бы оскорбительным: 
буквари, по которым учились крестьянские дети, ас- 
пидные доски, перья, бумага и проч. — все это покупа- 
лось на деньги, добываемые трудом и потом крепост- 
ного мужика... В чем же состояла тогда ее собственная 
жертва?.. Мысль эта на время охладила ее рвение; она 
решилась продолжать дело не иначе, как на свои тру- 
довые денежные средства. С того же дня, расхаживая 
ускоренными шагами по саду и поминутно откидывая 
назад волосы, она принялась сочинять повесть... 

Сначала было очень трудно; выходило всегда как- 
то так, что все написанное напоминало ближайшим 
образом что-то где-то читанное. Мне привелось чи- 
тать в рукописи это произведение. Оно в числе других 
рукописей было единственным моим наследством по- 
сле тетки, а тетке рукописи перешли, также в виде 
единственного наследства, от ее свояченицы, бывшей 
замужем за братом редактора одного толстого журна- 
ла, пользовавшегося в то время большой известностью. 
Рассказ мой, передаваясь от одного близкого лица 
другому, связан, как видите, с моими фамильными 
воспоминаниями... 

Но перейдем к рукописи. 


хх 


Писанная рукой автора, она поражала каллиграфи- 
ческими достоинствами; литературные качества пока- 
зались мне несколько слабее. На первом плане высту- 


380 


пала задумчивая поэтическая девушка, окруженная 
многочисленной семьей — были даже, помню: семь се- 
стер, три брата, дед, бабушка и две тетки, — но считав- 
шая себя почему-то круглой сиротой и никем не поня- 
той. Затем описывалась, — слабо, надо сказать, — 
поездка в Пятигорск и встреча с кавказским героем — 
офицером, сосланным за дуэль. Она в первый раз уви- 
дела его стоящим на вершине неприступного утеса, 
с руками, скрещенными на груди, и мрачным, таин- 
ственным взором, устремленным куда-то вдаль. Под 
ногами его клубились облака; над ним, в необъятной 
вышине, витали орлы, «возмущавшие криком дикую 
окрестность». «Где-то в стороне прокричал филин; 
с другого конца сверкнула молния, вышивая дивный 
узор на черном плаще неба»... он и она случайно 
встречаются у источника. Оказалось: он также считает 
себя во всем мире одиноким, круглым сиротой и непо- 
нятым... С этого места, признаться сказать, я пропу- 
стил несколько страниц; тут, может быть, была луч- 
шая часть повести; но строчки шли плотно одна 
к другой без малейшего пробела; к тому же тут, 
сколько я заметил, вместо действия подробно описы- 
валась внутренняя душевная и сердечная борьба ге- 
роев, изображался психический процесс зарождающей- 
ся и развивающейся страсти —а я всегда избегаю 
такие страницы так же тщательно, как избегаю описа- 
ния красот музыкальных звуков. В первом случае мне 
больше нравится, когда действующие лица разговари- 
вают, во втором — предпочитаю шарманку; то и дру- 
гое мне как-то доступнее, яснее... Остановившись на 
восклицании: «Царица души моей, я тебя недо- 
стоин!!»› — произнесенном героем, мелькнувшим на 
лошади, скакавшей «быстрее мысли всадника», — я 
прямо перешел к концу повести. Из него узнал я, что 
герой, раненный насмерть при взятии какого-то аула 
и умирающий на коленях героини, переодетой почему- 
то в мужское платье, — открывает ей тайну своего су- 
ществования: он был не что иное, как каторжник, бе- 
жавший из Сибири... Заключительные строки перено- 
сили читателя в скромную сельскую церковь, где, 
часто, в вечерний час, когда «угасало дневное светило», 
можно было видеть молодую прелестную женщину, 
одетую в черном и прикрытую вместо шляпки густым 
вуалем, также черного цвета; тихими, едва слышными 
шагами проходила она в дальний угол к образу бого- 
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матери, едва освещаемому теплющейся лампадой, — 
«падала ниц, простирая руки, и долго, долго молилась 
за себя и за несчастного»... 

Как я вам сказал, повесть осталась в рукописи. По- 
чему постигла ее такая жалкая участь, тут кроется це- 
лая драма. Она-то, собственно, и составляет суть 
рассказа. 


хх 


В то время, когда, бывало, сказать с некоторой 
смелостью: дважды два — четыре, считалось уже у нас 
вольнодумством, — толстые журналы были редкость: 
один, два, три — и обчелся. Барышня наша выписыва- 
ла один из них, издававшийся в Петербурге. Он поль- 
зовался особым успехом между провинциальными 
барышнями благодаря тому, что в нем преимуще- 
ственно печатались лучшие современные переводы, 
оригинальные повести, романы и стихотворения; по- 
следние занимали в каждом номере едва ли не третью 
часть; редактору, во-первых, приходилось удовлетво- 
рять вкусу публики к поэзии, во-вторых, он сам сочув- 
ствовал стихотворным произведениям, которые тогда 
печатались даром. Впрочем, в тот золотой век печати 
и редакторов, прозаики не уступали в этом отношении 
поэтам; они также не гнались за гонораром, считая се- 
бя вполне счастливыми, когда видели свои труды 
напечатанными. 

Повесть барышни сопровождалась письмом, в ко- 
тором автор, сознавая всю смелость своего поступка, 
оправдывался безвыходным положением молодой де- 
вушки, совершенно одинокой, занесенной в деревен- 
скую глушь, не имеющей живого существа, с кем по- 
советоваться, лишенной всякого сочувствия, предоста- 
вленной самой себе; к кому же было ей обратиться, 
как не к человеку, имя которого, столь известное 
и любимое всей Россией, — прибавляла она, — было 
предметом ее всегдашнего поклонения (как многие чи- 
татели того времени, она думала, что большая часть 
того, что печатается в журналах, сочинялась самим ре- 
дактором). С глубокой верой в его великодушие, она 
смела надеяться, что он не откажет ей в участии 
и снисходительно отнесется к первому опыту на- 
чинающего писателя. В письме слова не упоминалось 
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о благотворительной цели, с какой сочинялась по- 
весть, и также о гонораре. 

По прошествии двух недель получился ответ. Ре- 
дактор, скромно умалчивая об удовольствии, доста- 
вленном ему известием, что имя его пользовалось та- 
кой популярностью и любовью в глухих местах 
России, — не мог, как литератор, которого, по его сло- 
вам, «сам Марлинский благословил на литературное 
поприще», не мог горячо не сочувствовать юному на- 
чинающему собрату в образе высокоразвитой девицы, 
одаренной к тому же замечательным поэтическим да- 
рованием. Он благодарил за присылку повести, в ко- 
торой нашел много неподдельной теплоты в свя- 
зи с тонким чувством, свойственным в такой 
степени только чуткому женскому сердцу; он обещал 
в скором времени поместить повесть в своем жур- 
нале. О гонораре в его письме также не упоми- 
налось. 

Можете сами судить, какое впечатление произвел 
такой ответ на барышню! При чтении его, у нее, от 
усиленного обращения крови, завертелись в глазах зе- 
леные кружки; она едва могла прийти в себя от сму- 
щения. Возможно ли в самом деле, чтобы человек, ко- 
торого представляла она себе сияющим в ореоле 
славы, окруженным сонмом поэтов, ученых и литера- 
торов, поглощенным занятиями самого сложного 
свойства, — чтобы такой человек мог найти время для 
ответа совершенно незнакомой девушке, — и какого 
ответа, — боже мой, какого ответа! Наконец, время 
было здесь последним делом! Не в тысячу ли раз 
больше следовало ценить отзывчивость души, теплоту 
сердца и эти милые, милые сочувственные слова, вы- 
рвавшиеся как бы сами собой от избытка чувств... 
Дальше дело уже перешло в область воображения, 
которое, со свойственной ему пылкостью, не заме- 
длило обрисовать редактора каким-то возвышен- 
ным, идеальным существом и даже придало ему 
идеальные формы, чуть ли не с крыльями за пле- 
чами... 

В ту же ночь перо барышни, горевшей как в лихо- 
радке, судорожно заходило по бумаге. Рано утром 
второе это послание отправлено было с нарочным на 
почту. Содержание этого второго письма мне не- 
известно; но брат редактора, — муж свояченицы моей 
тетки, — рассказывал, что после этого второго письма 
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из Саратова, — редактор показался ему как бы ке 
в своей тарелке; он был задумчивее обыкновенного 
и настолько был рассеян, что, принимая от какого-то 
литератора рукопись и намереваясь положить ее подле 
себя для просмотра, — сунул ее тут же под стол в пле- 
теную корзину, чем жестоко обидел автора, пожелав- 
шего тотчас же взять рукопись обратно. 


ХХ 


Редактор, которого я не только знал по рассказам 
родственников, но которого несколько раз встречал 
у тетки, — принадлежал, надо сказать, к числу сильных 
романтиков. В то время между грамотными в России 
одни военные генералы, откупцики и действительные 
статские советники при должности — могли считаться 
людьми положительными; остальное человечество 
мирно занималось хлебопашеством, и меныпая его 
доля восхищалась Бенедиктовым и захлебывалась, чи- 
тая Альманах — Владиславлева. 

Редактор, как человек труда, принужденный прово- 
дить большую часть существования в кабинете, сидя 
в креслах на гуттаперчевом кружке, мало был знаком 
с действительной живою жизнью; знакомясь с ней по- 
чти исключительно по романам и повестям, которые 
приходилось читать с утра до вечера в рукописях и по 
корректурам, — он, можно сказать, жил больше во- 
ображением. По натуре своей, он был, однако ж, то, 
что называется: «сердечкин», то есть, повторяя выра- 
жение одного из его сотрудников: «постоянно носил 
под селезенкой тоскующую горлицу». И странное де- 
ло: он и журнал его имели две совершенно несхожие 
судьбы! Журнал, как известно, пользовался болыпшим 
успехом у прекрасного пола; он же тем именно и от- 
личался, что, дожив до сорока пяти лет, не имел 
с этой стороны никакого успеха. Обстоятельство это 
под конец сообщило его наружности унылый оттенок, 
который, естественным образом, усиливался от созна- 
ния, что виной всему была его наружность. Действи- 
тельно, она не была привлекательна. 

Глаза были еще туда-сюда, хотя, частью от близо- 
рукости, частью от усиленного напряжения при по- 
стоянном чтении корректур и рукописей, — они вы- 
катывались вперед, образуя что-то вроде куриных яиц 
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с круглым, несколько тупым зрачком, выведенным 
тусклой серой краской. Мутный, геморроидальный 
цвет лица — неизбежное следствие упорного сидения 
на гуттаперчевом кружке, да еще в Петербурге — так- 
же мог быть допущен; главный предмет неудачи за- 
ключался в носе. Такие носы встречались прежде у за- 
седателей и секретарей земских судов и теперь 
встречаются только иногда у архиерейских певчих; до- 
вольно обыкновенного вида при начале своем между 
бровями, носы этого рода, приближаясь к оконечно- 
сти, начинают расширяться во все стороны, припу- 
хают и неожиданно закручиваются кверху, открывая 
по сторонам пару ноздрей, в которые свободно можно 
вставить по грецкому ореху; о цвете я уже не распро- 
страняюсь: такие носы всегда более или менее отли- 
вают свинцовым матом, как на сливах. Рот был бес- 
спорно лучшим украшением редактора; но, по какому- 
то странному капризу, он менее всего обращал на 
него внимания, — можно даже сказать: держал его 
в черном теле, воспоминал о нем в тех только слу- 
чаях, когда приходилось кушать и говорить, а 
в остальное время употреблял его почти исключитель- 
но для плевания в медную песочницу, находившуюся 
постоянно подле письменного стола. Такие песоч- 
ницы были тогда почему-то во всеобщем употреб- 
лении. 

Неудачи редактора в отыскании «подруги по душе 
и влечению сердца» — как он выражался ближайшим 
друзьям и родственникам — все сильней давали себя 
чувствовать; несмотря на успех журнала, сердце изны- 
вало в одиночестве и тосковало от недостатка пита- 
ния. Часто, в часы печального настроения, воображе- 
ние рисовало перед ним молодое, кроткое и любящее 
существо, не испорченное жизнью столицы, сохранив- 
шее в душе чистоту ландыша и невинность фиалки, 
скромно притаившейся в тени своих листьев... 

После чтения второго письма из саратовской глу- 
ши мечты его приняли неожиданно другой оборот... 
Они стали как бы сближаться с действительностью. 
«А что, если... если это?..» — пришло ему невольно 
в голову в то время, как он задумчиво расхаживал по 
кабинету с заложенными за спину руками. Он тут же 
отбросил такую мысль, но тем не менее, на следую- 
щий день, написал длинное письмо с адресом в Сара- 
товскую губернию. 
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Ровно на десятый день утром получил он ответ. 

С этого времени (дело было в начале зимы) между 
Петербургом и Саратовом установилась совершенно 
правильная, непрерываемая корреспонденция. К новому 
году она составляла уже изрядный томик. 


ХХП 


В последних письмах слова уже не упоминалось 
о повести, писанной с благотворительною целью. Го- 
ворилось больше о сочувствии душ, об обмене мыс- 
лей, о неудовлетворенности чувств, тоске по идеалу. 
В его письмах попадались такие строки: «Женское 
сердце неизмеримо, как океан, в таинственной глубине 
которого скрываются драгоценные перлы», — и также: 
«..глотаю слезы, — эти горькие ягоды, растущие на 
развалинах разрушенного сердца...» 

С каждым новым письмом желание высказаться 
приметно расширяло свои пределы, обмен чувств тре- 
бовал все больше и больше простора на бумаге, 
самый слог, как бы подогреваемый невидимым огнем, 
разливался теперь жгучим, пламенным потоком. Во 
всем этом воображение, как всегда впрочем, принима- 
ло самое лукавое, демонски лицемерное участие; оно 
рисовало каждому из пишущих фантастические 
образы и картины, обольщало их волшебным мира- 
жем, купало в голубом эфире, возносило на неизме- 
римые вершины, где он — Манфред или Ромео, сияя 
весь мужественной красой, простирал к ней страстные 
объятия; она — Лаура или Беатриче, олицетворенная 
нежность и грация, припадала к нему на грудь и, об- 
хватив его шею руками, лепетала ему слова вечной, 
неизменной любви... 

К концу марта, в письмах того и другого вырази- 
лась настоятельная потребность в обмене дагерро- 
типных портретов. К сожалению, ни тот, ни другой не 
могли исполнить желания; редактор, как житель Пе- 
тербурга, при первом дуновении весны, схватил неиз- 
бежный флюс и в таком виде не решился сниматься; 
барышня не снялась по той причине, что в деревне не 
существовало дагерротипа, а в губернский город про- 
езду не было по случаю разлива рек... 

В первых числах апреля переписка выяснила факт 
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несомненного сродства двух душ, несообразность раз- 
луки и настоятельно требовала их сближения; с обще- 
го согласия назначено было свидание: десятое 
мая, два часа пополудни, Москва, гостиница Шевал- 
дышева. 

Трудность исполнения задуманного плана была на 
стороне барышни. Ехать одной в такую даль, без ви- 
димого повода, было немыслимо. С другой стороны, 
нечего было думать оставить восьмидесятилетнего от- 
ца одного на попечение прислуги. Надо было тем или 
другим способом уговорить старца ехать в Москву. 
Но возбужденные страсти внушают иногда гени- 
альные соображения. Ольга Карловна (я все забываю 
называть барышню настоящим ее именем) горячо 
принялась убеждать отца в том, что он страдает зава- 
лами, и им необходимо отправиться в Москву для со- 
вещания с докторами. «Что?.. А?.. Как??» — спраши- 
вал старец, прикладывая ладонь к уху.— «У вас, 
папенька, завалы!!» — с удвоенной энергией подхваты- 
вала Ольга Карловна. Старик, начинавший совсем уже 
сленнуть под зеленым своим зонтиком и в последнее 
время совсем уже впавший в детство, на все согласил- 
ся. В конце апреля его перенесли на руках в тарантас, 
бережно уложили между двумя тюфяками; дочь сует- 
ливо села подле; дворовые прокричали: «С бо- 
гом!!» — старец застонал и заохал, но звуки эти тот- 
час были заглушены тарантасом, который тронулся 
и покатил по двору. 

Охотно пропускаю психологический анализ тех 
нравственных ощущений, которые испытывала Ольга 
Карловна во все время переезда из Саратова в Мо- 
скву; я вообще до них не охотник. Ограничусь тем, 
что взволнованное состояние чувств и мыслей в значи- 
тельной степени усугублялось хотя и привычным, но, 
в настоящее время, совершенно неуместным дей- 
ствием весны на ее лицо, видимо украсившееся почка- 
ми; способствовала ли тому внутренняя тревога, бы- 
стрее обращавшая кровь, но только почки эти росли 
И размножались с такой ужасающей силой, что даже 
в Москве, после неоднократного омовения лица сыво- 
роткой, вытирания его кольдкремом и обсыпания пу- 
дрой, даже после принятия внутрь пилюль из ревеня, 
ничто не могло остановить их распространения. 
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ХХхШ 


Переезд редактора в Москву был далеко не так за- 
труднителен (он ехал в отделении первоначального за- 
ведения дилижансов), хотя, надо сказать, также не был 
избавлен от неприятности своего рода. Флюс его 
уменьшился, но не настолько все-таки, чтобы позво- 
лить ему снять черную косынку; она туго обтягивала 
его щеки и оканчивалась на макушке головы большим 
бантом, в виде раскрытых крыльев. Утешительной 
стороной могло служить, по крайней мере, то обстоя- 
тельство, что в последние два месяца редактор первый 
раз обратил должное внимание на свой рот: он то 
и дело полоскал его теперь каким-то крепким эликси- 
ром из флакона, запрятанного в дорожном мешке. 

Не могу вам сказать, в какой гостинице он остано- 
вился; наконец, это вовсе не интересно. Знаю только, 
что десятого мая, часу во втором пополудни, в одном 
из номеров гостиницы Шевалдышева, Ольга Карловна 
сидела на диване и, как трепетная лань, прислушива- 
лась к малейшему звуку. Как только в коридоре раз- 
давались шаги и голоса, лицо ее вспыхивало, оконеч- 
ности пальцев холодели и сердце начинало биться, как 
внезапно пойманная птица; знаю — избитое сравнение, 
но в настоящую минуту не приискиваю лучшего. 

В продолжение последнего этого часа она сотню 
раз вставала с места, бросала украдкой беспокойный 
взгляд в зеркало, причем всякий раз начинала ускорен- 
но дышать, опускалась снова на диван, судорожно вы- 
нимала носовой платок и тут же снова запрятывала 
его в боковой карман платья. 

В одну из таких минут кто-то постучал в дверь. 

В голове ее помутилось, и все пошло колесом. Она 
невольно закрыла глаза и с передышкой произнесла: 

— Войдите... 

Дверь отворилась, кто-то шаркнул и слегка кашля- 
нул. 

Открыв глаза, она увидела перед собой маленького 
тощего господина с лицом, перевязанным косынкой. 
Крайняя степень смущения изображалась в чертах его; 
высоко приподняв брови, раскрыв глаза во весь свой 
серый зрачок, раскрыв даже несколько рот, он стоял 
неподвижно на месте, как бы стараясь прийти в себя; 
наконец, неуверенно проговорил свою фамилию, при- 
бавив: 
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— Я имею честь говорить с Ольгой Карловной?.. 

— Да...— произнесла она чуть слышно. 

Прошло несколько секунд молчания; судя по их 
лицам, можно было думать, они только что сообщили 
друг другу самую печальную неожиданную новость. 
Оба были как бы в недоумении и готовы были 
заплакать. 

Ольга Карловна первая овладела собой и сказала, 
указывая на стул: 

— Очень рада... пожалуйста, садитесь... 

— Благодарю вас, — возразил редактор совершенно 
растерянным голосом. 

Он сел на край стула, повертел шляпой и произнес, 
опуская глаза в землю: 

— Вы давно приехали... сударыня?.. 

— Третьего дня... 

— Дороги в полях не совсем еще, должно быть, 
просохли... В рощах, вероятно, еще сыро... и зелень 
также... я думаю, не везде еще распустилась... 

— Трава везде, впрочем...— проговорила было 
Ольга Карловна и вдруг начала дышать ускоренным 
тактом и так тяжело, что редактор невольно привстал 
со стула; но она ничего уже не видела: голова ее кру- 
жилась, в глазах зеленело, грудь спиралась от недо- 
статка воздуха... Она судорожно прижала к лицу пла- 
ток и с истерическим клокотанием в горле упала на 
спинку дивана... 

Редактор заметался по комнате, бросая расте- 
рянные взгляды, и наконец выбежал в коридор, призы- 
вая прислугу; объяснив наскоро, что в соседнем номе- 
ре барыне сделалось дурно, и потребовав, чтобы 
прислали ей горничную, — он быстро сбежал с лест- 
ницы и так же быстро зашагал по улице, продолжая 
сохранять на лице недоумение вместе с выражением 
испуга. 

На следующий день Ольга Карловна получила 
письмо почти такого содержания: 

«Позвольте выразить вам, м. г., мое искреннее со- 
жаление о внезапно постигшем вас вчера нездоровье. 
Смею надеяться, оно останется без последствий. Воз- 
вратясь от вас, я получил депешу из Петербурга, тре- 
бующую немедленно моего отъезда. Сожалею, что 
вчера не удалось переговорить с вами насчет прекрас- 
ной вашей повести. Я рассчитываю напечатать ее 
в июльской книжке. Примите и т. д.». 
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В тот же день редактор уехал в Петербург. 

Дней пять спустя, после консилиума, на котором 
выяснилось, что у отца Ольги Карловны не было при- 
знака завалов и всего лучше было бы не тревожить 
его старых костей, — из гостиницы Шевалдышева вы- 
ехал знакомый тарантас; из-под кузова его виднелся 
с одной стороны: зеленый зонтик на старческой голо- 
ве с картузом, украшенным военным околышком, — с 
другой: несколько опухлое унылое женское лицо с рас- 
красневшимися от недавних слез глазами... 

Ни в июле, ни в конце года, ни даже в последую- 
щее затем время, повесть Ольги Карловны не появи- 
лась в печати; она умерла для света, как умерли друг 
для друга романтический редактор и мечтательная 
Ольга Карловна,— две жертвы увлечения и пылкого 
воображения!.. 

На этом месте рассказчик остановился, привстал 
и закурил новую сигару. 


ХХГУ 


_Я думал, ты под конец смягчишься и хоть из со- 


страдания выдашь замуж свою барышню... — смеясь 
сказал хозяин дома. 
— Выдать ее замуж! Вот выдумал!! — полунасмеш- 


ливо, полусерьезно воскликнул инженер, — во-первых, 
я не мог бы этого сделать по той простой причине, 
что рассказанная сейчас история произошла в действи- 
тельности, и я не считаю себя вправе изменять истори- 
ческой верности; во-вторых, если б рассказ был даже 
сочинен мной и в моей власти было бы располагать 
судьбой такой барышни, — я и тогда оставил бы ее до- 
живать век в старых девах!.. 

Тон убеждения, с каким сказаны были последние 
слова, вызвал у присутствующих невольный хохот. 

— За что же такая немилость? — спросили они 
в один голос, как бы сговорившись. 

— Вы знаете, я материалист от природы и позити- 
вист по убеждению, — возразил инженер тем же уве- 
ренным голосом, — мой женский идеал целиком в 
надписи на гробнице древней римской женщины: «Она 
занималась шитьем и охраняла дом!» Все эти сенти- 
ментальные субъекты, вздыхающие на луну, барышни 
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экзальте, романтические девицы с истерической под- 
кладкой, надломленные мечтательные натуры: ду- 
нещь — разлетится пухом, и начнет капризничать, 
в чахотку вгонит бронзовую статую! А то есть еще 
умницы и ученые... Нет, благодарю покорно! «Надо 
попробовать пожить с такой умницей, чтобы почув- 
ствовать всю сласть жизни с глупой, но доброй жен- 
щиной», — говорит мне всегда один приятель... Если 
я женюсь когда-нибудь, в чем, впрочем, сомневаюсь, 
потому что женитьба, говорят, гавань, пристань, а 
я люблю открытое море, — итак, если я женюсь, я хо- 
чу, прийдя домой, встретить нечто солидное в нрав- 
ственном смысле... ну и в другом также пожалуй; хочу 
встретить нечто рассудительное, благоразумное... 
А то: придешь домой, вместо жены на столе записоч- 
ка: «Прости меня, душка, я увлеклась и полюбила на- 
шего друга Ивана Иваныча...» Я знал семейство, в ко- 
тором жена четыре раза таким образом увлекалась... 
Нет, мерси-боку!! Это выходит очень красиво в рома- 
нах, но в действительной жизни спаси нас св. Сергий 
угодник и посох его святой, как говаривала моя ба- 
бушка... Нет, нет, спаси нас сам господь от всех этих 
«пафов», «пистолетных выстрелов» и вообще от увле- 
чений. С ними, в результате, только беспокойство 
и горе. За доказательствами ходить недалеко, они на- 
лицо: начиная с тебя (он кивнул на хозяина дома) 
и кончая случаями, о которых ты рассказывал (он 
обратился к литератору), все больше или меньше бы- 
ли жертвами своих увлечений... 

— Хорошо, по крайней мере, что ты ограничи- 
ваешься отдельными примерами...— заметил, улы- 
баясь, литератор. 

— А что? 

— А то, что иначе можно было думать, ты не при- 
знаешь в нашей природе лучшего ее свойства... 

— Это каким образом? 

— Таким образом, что свойство увлечения всегда 
показывает в душе человека присутствие чего-то живо- 
го, трепещущего, присутствие искры от священного 
огня, в котором тайна мирового воодушевления! — с 
горячностью подхватил литератор.— Ты думаешь, 
я говорю фразы, шучу, — нисколько! Опять повторяю: 
лучшее! Без способности увлекаться, воспламеняться 
чувством и мыслью, человек ничего больше — как су- 
харь, тряпка, гнилушка!.. Все великие дела, к какой бы 
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сфере они ни принадлежали, все замечательные изо- 
бретения, все, что заставляет верить в успех человече- 
ства, одушевляет нас, подымает наш дух; все, чем мо- 
жем мы гордиться; все, что видим мы вокруг себя 
благородного, доблестного, высокого, все, что когда- 
нибудь создавала, создает и будет создавать творче- 
ская способность; наконец, — самое это творчество, — 
все это продукт сильного душевного возбуждения, то 
есть увлечения! В истории остались и знаменательны 
те только факты, которые были результатом горячего 
возбуждения и увлечения! Блестящую сторону челове- 
ческой истории создали только поэты и энтузиасты! 
Тайна успеха в том лишь, чтобы повод энтузиазма 
отвечал потребности дня и часа — иногда минуты! 
Самодовольное благоразумие и так называемая рассу- 
дительность никогда ничего не производили; они, как 
конторщики, вписывают только в счет и подводят 
итоги и цифры. Если 6 свет ими управлялся, они дав- 
но бы заморозили человечество, и земля наша давно 
успела бы превратиться, как луна, в мертвое тело!.. 
«Молодой человек, вы увлекаетесь...», или: «Он пре- 
красный человек, — жаль, увлекается!» Вот что спокон 
веку самодовольно повторяет рассудительность, забы- 
вая, что сама она вечно жила и будет жить на счет эн- 
тузиастов, подбирая рождаемые ими мысли и согревая 
руки у костра священного огня, который во веки веков 
поддерживался этими увлекающимися и восторжен- 
НЫМИ... 

— Вполне тебе сочувствую и во всем соглашаюсь 
с тобой, — вмешался юрист,— но, признаться, мне 
больше нравилось, когда, сначала, ты говорил об 
увлечении вообще, как лучшем нашем свойстве, не 
входя в подробности. Увлечение великих людей, ко- 
торые делали и будут доделывать историю человече- 
ства, — достойны нашего удивления и благодарности, 
но благородные душевные порывы свойственны не 
только лицам, которых отметила история; они совер- 
шаются точно так же, — и, может быть, еще чаще, — в, 
скромном домашнем быту, втихомолку, так сказать, 
и делают такую же честь нашей природе, заслуживают 
не менее нашего удивления! Исторических деятелей 
увлекала высокая общественная цель, убеждение поды- 
мало их дух, впереди мерещилась слава, человек жер- 
твовал собой в минуты возбужденных чувств и моз- 
га... Легче было увлечься! Здесь дело проще: и люди 
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смиренные, и сфера темная; здесь в увлечении часто 
также жертвуют собой, но исключительным двигате- 
лем служит высокий подъем личного нравственного 
чувства, избыток сердечной любви, милосердия, до- 
бродетели, и, надо прибавить к чести человеческой 
природы, такие факты совершаются сплошь и рядом. 

Мы до сих пор говорили о женщинах. Будем дер- 
жаться до конца этого предмета. У меня есть история, 
которую более чем когда-нибудь кстати рассказать те- 
перь; к тому же я еще ничего не рассказывал, и оче- 
редь за мной. 


ХХУ 


В моей истории действуют две женщины, но ка- 
ждая увлечена по-своему, каждая действует, повинуясь 
своему собственному нравственному или, если хотите, 
сердечному влечению. 

Лет десять тому назад (мы, господа, так стары, что 
поневоле должны уже считать десятками лет наши вос- 
поминания), я был временно назначен по важному 
служебному делу в один из наших главных губернских 
городов. Лица, с которыми пришлось иметь дело, 
смотрели мне в глаза, чуть ли не целовали рук, хотя, 
по заведенному у нас порядку, наделали мне впослед- 
ствии и исподтишка, конечно, множество гадостей. 
Докладывают мне однажды: спрашивает меня какой- 
то человек, и называют его фамилию; она была мне 
знакома. Вошедший действительно оказался сыном 
старого учителя, приходившего когда-то давать уроки 
моим младшим братьям. Сын нисколько, однако ж, не 
напоминал отца... Боже, что это была за физиономия! 
Передо мной стоял человек еще молодой, лет двадца- 
ти семи-восьми, но до такой степени истасканный, из- 
можденный и гнилой, что противно было смотреть. 
Наружным своим видом похож он был на тех попро- 
шаек, которых чаще всего можно встретить в Москве 
подле харчевен, в обжорном ряду или на церковных 
папертях в праздничные дни; словом, гадость совер- 
шенная! Он окончательно мне опротивел, когда, не 
сказавши еще слова, бросился со всех ног целовать 
мне руку и, когда я ее отдернул, припал к плечу, назы- 
вая меня благодетелем. Он умолял меня дать ему 
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какое-нибудь занятие, определить его куда-нибудь, 
и когда я спросил: что он умеет делать? — он, как ис- 
тый русский человек, готов был принять безразлично 
какую угодно должность — хоть ковры вышивать или 
плотины строить, лишь бы сесть на казенное место 
и получать жалование. Под конец Хохлов (так его зва- 
ли) вынул из-под полы оборванного сюртучишка заса- 
ленную тетрадку и подал мне ее, как образец его по- 
черка. Тетрадка была исписана, сколько мне показа- 
лось с беглого взгляда, дрянными стишонками, но 
почерк был безукоризненный, бисер просто! 

Я уже сказал вам, что лица, меня окружавшие, ну- 
ждаясь во мне в то время, смотрели мне в глаза. Они 
не отказали бы тогда, даже если © я попросил у них 
место для Стеньки Разина. 

Хохлова определили писцом и дали ему комнату 
в казенном доме. Дня два спустя приходит Хохлов, 
снова бросается целовать руки, усиленно щурит глаза, 
тщетно стараясь заплакать, вызывает на сцену память 
отца и каким-то фалышиво-расчувствованным, прини- 
женным, лижущим голосом просит довершить благо- 
деяние, просит сделать ему «высокую честь» посетить 
его обиталище, взглянуть, как он там устроился, 
и кстати взглянуть на жену. 

— Вы женаты?! — невольно вырвалось у меня. 

— Уже четвертый год-с...— возразил он с неко- 
торым самодовольствием. 

«Боже мой, кто же эта несчастная!?» — подумал я 
в ту же минуту. — «Кто бы ни была эта женщина, но 
что могло заставить ее сделаться женой этой человече- 
ской гнилушки, этой гадины, к которой, сказать по 
правде, — нельзя было прикоснуться без отвраще- 
ния?!» Судите же о моем удивлении, когда, зайдя 
к Хохлову на другой день, — увидел я молоденькую — 
лет двадцати пяти женщину с миловидным детским 
лицом, белокурой головкой, гладко причесанной, 
и красивыми серо-голубыми глазами, с пушистыми 
ресницами, придававшими взгляду необыкновенную 
мягкость. Она заметно была смущена моим посеще- 
нием, но старалась поддержать достоинство и казать- 
ся спокойной. Бедная обстановка комнаты отличалась 
чистотой; даже подоконники и пол были заново вы- 
мыты; так как прислуги у них не было, это была, оче- 
видно, ее работа. В то время, как муж всячески егозил 
передо мною, кланялся всем туловищем и холопство- 
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вал, порываясь неоднократно припасть к руке или пле- 
чу, она продолжала держать себя вполне прилично; 
у нее смелости только недоставало, чтобы удержать 
его. 

Поздравив ее с новосельем и пожелав ей всякого 
счастья, я вышел от них, истинно сожалея бедную 
женщину. 

Вскоре после того возвратился я в Петербург. 


ХХУ!1 


Прошел с небольшим год. Воспоминание о Хохло- 
ве совершенно изгладилось из моей памяти, когда раз 
говорят мне в департаменте: вас какой-то Хохлов 
спрашивает. С первого взгляда я едва узнал его; лицо 
мало изменилось, но одет он был совершенным фран- 
том: сапоги с модными носками, пестрый галстук 
с падающими концами, прическа с пробором посереди 
головы, на левой руке перчатка кирпичного цвета... Он 
рассказал, что, приехав в Петербург, счел «священным 
долгом» выразить мне свое почтение и благодарность 
за оказанные ему прежде благодеяния; из дальнейших 
его объяснений я узнал, что он отказался от прежней 
должности, так как ему предложено было весьма вы- 
годное место конторщика в одном из главных банкир- 
ских домов Одессы. Говорил он,— надо вам заме- 
тить, — без прежнего низкого кривлянья — не лез цело- 
вать руку или плечо, — говорил уверенно, — даже как- 
то рассудительно потряхивал головой. Раз только 
голос его принял прежнюю приниженную интонацию, 
и самые черты лица как бы размякли и жалостливо 
скорчились, именно, когда я осведомился о его жене. 
Он отвечал, что она, благодаря бога, совершенно 
здорова и теперь в ужаснейших хлопотах! — уклады- 
вается, приготовляясь в путь. О цели своего приезда 
в Петербург он слова не проговорил; я, впрочем, и не 
спрашивал. 

Вскоре открылось, что все, что ни рассказывал 
Хохлов, — было самой чистейшей, самой наглой ло- 
жью. Один из чиновников губернского города и того 
самого ведомства, куда я когда-то был послан, зашел 
ко мне проездом в Петербург и передал следующее: 
незадолго после того, как Хохлова определили по 
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моей просьбе, — он вдруг запил мертвую и начал вы- 
делывать такие безобразия в казенном доме, что при- 
нуждены были выгнать его вон и отказать ему от ме- 
ста. Но пьянство ничего еще не значило перед 
возмутительным поступком, который совершил он 
еще за несколько месяцев перед тем и который обна- 
ружился в то самое время, как решено было его 
выгнать. 

У жены Хохлова была сестра, — молоденькая де- 
вушка, жившая где-то в услуженьи; Хохлов обольстил 
ее. В доме у него ничего не подозревали; более чем 
когда-нибудь прикидывался он тогда смиречком, хо- 
дил перед женой на цыпочках, был тише воды, ниже 
травы. Пьянство началось, когда не стало уже никакой 
возможности скрывать беременность, и обольщенная 
девушка, потеряв окончательно голову, объявила ему, 
что во всем откроется сестре. В это самое время Хох- 
лова выгнали из казенного дома; он запил еще хуже и, 
наконец, пропал куда-то без вести. 

Жена его осталась без крова и куска хлеба. К ужа- 
су ее положения, она вскоре узнала о несчастии сестры 
и, к довершению всего, об участии в нем мужа. Несча- 
стие сестры было, по-видимому, главным ее горем; 
оно пока заглушило в ней все остальные чувства. За- 
быв совершенно самое себя, свое собственное оскорб- 
ление, свой голод, она в тот же день продала остаток 
жалких пожитков, наняла в отдаленной части города 
комнату у огородника и переселилась туда с сестрой. 
Чтобы существовать и вдобавок кормить сестру, кото- 
рую всячески старалась скрывать от посторонних 
взглядов, — она от зари до зари бегала по городу, 
отыскивая работу: где чинила платья, где стирала 
белье, где мыла посуду и убирала комнаты; случалось 
ей даже копать гряды, как она мне потом рассказыва- 
ла. За сестрой ухаживала она все время, как нежная 
мать, не произнося упрека, не вымолвив слова, кото- 
рое могло бы огорчить больную. 

Но бедной этой женщине определено было судь- 
бою выпить до дна горькую чашу испытаний. Обо- 
лыценная девушка не вынесла родов; разрешившись от 
бремени девочкой, она в ужасных муках скончалась на 
руках сестры... 

Я не мастер передавать внутренние душевные дви- 
жения; вы сами поймете, что должна была выстрадать 
эта женщина, лишившись единственного любимого су- 
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щества и еще при таких скорбных условиях, — и кроме 
того, оставшись при своей бедности с грудным ребен- 
ком на руках! Но она перенесла все это мужественно, 
никому ничего не говоря, без жалоб, без ропота. Надо 
думать, сердце этой простой женщины — женщины без 
образования и воспитания, — так уже сотворено было, 
что одновременно с тем, когда в него входило горе 
с одной стороны, — с другой — оно наполнялось двой- 
ной долей добра и великодушия. 

Последнее выражалось, между прочим, тем, что ре- 
бенок этот, — живое напоминание всех ее несчастий, — 
сделался предметом ее обожания; она перенесла на не- 
го всю потребность любви и привязанности; с ним 
она не только забыла, но как бы простила все про- 
шлое. Рассказывая мне потом об этом периоде своей 
жизни, ей в голову не пришло пожаловаться на судь- 
бу, на испытанную тогда трудность в добывании 
средств к существованию. Куда как тяжело было, од- 
нако ж, перебиваться, живя одним шитьем и получая 
по сорока и тридцати копеек в день! 


ХХУП 


Тем временем о Хохлове не было ни слуху ни ду- 
ху; рассказывали, он перетащился в другой большой 
город и там, падая все ниже и ниже, путаясь с разны- 
ми проходимцами и пропойцами, завалился под конец 
в одну из тех ночлежных трущоб, откуда, как из дан- 
товского ада, нет выхода. 

В числе обывателей этого города проживал, между 
прочим, отставной генерал с семейством; вернее было 
бы сказать, — генеральское семейство, — весьма много- 
численное, не столько проживало, сколько перебива- 
лось и колотилось, находя слабое утешение в том, что 
помещалось в собственном деревянном домике с поко- 
сившимся фронтоном на мезонине. Была также дере- 
вушка, отданная когда-то в приданое за генеральшей, 
но ее все равно что не существовало: лес давно был 
вырублен, скотный двор продан на своз фабриканту, 
фруктовый сад уступлен за грош медный мельнику; 
после освобождения крестьян она окончательно пере- 
стала давать доход. Существенным подспорьем была 
пенсия генерала и еще кой-какие деньжонки, перепа- 
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давшие от родственников жены. Средства были жи- 
денькие, особенно если принять во внимание, что гене- 
ралыпша проводила день, куря папироски, генерал 
любил щеголять напомаженным, круто завернутым, 
хохлом и прогуливаться, выбирая преимущественно 
для прогулки места, где бабы стирали белье, копали 
гряды или купались, — а барышни большей частью за- 
нимались прической и смотрением из окон на прохо- 
дящих молодых чиновников и офицеров. 

Одна из них, — старшая, — резко отличалась от се- 
стер; она собственно только по рождению принадле- 
жала семейству. Взятая еще ребенком теткой и крест- 
ной матерью, бывшей начальницей какого-то сирот- 
ского дома в Петербурге, она была ею выращена 
и воспитана. Возвратясь в семью после кончины 
крестной, которая оставила на имя племянницы в бан- 
ке все свои экономии — тысяч пять или шесть, — моло- 
дая девушка, с первых дней, почувствовала себя отчу- 
жденной; от нее так же как бы сторонились, называя 
ее насмешливо «графиней»; на самом деле втихомолку 
завидовали ее красивой, несколько строгой, наруж- 
ности, завидовали ее деньгам и раздражались ее ха- 
рактером, крайне сосредоченным и мало сообщи- 
тельным. 

Единственное лицо, с которым она несколько сбли- 
зилась, была старая тетка, престарелая дева, ходившая 
вся в черном, с коротко остриженными седыми воло- 
сами — существо в высшей степени своеобразное, не 
только по внешнему виду и некоторым выдающимся 
чертам характера, но, главным образом, по рели- 
гиозным убеждениям. которые привели ее к полному 
самопожертвованию в пользу страждущего и неиму- 
щего. Не имея гроша за душой, но пользуясь в городе 
обширнейшим знакомством и общей любовью, она 
умела всегда выманить старое платье, фунт сахару, го- 
вядины, картофелю и даже денег, и тут же раздавала 
все это разным беднякам. В том проходила вся ее 
жизнь. Ей знакомы были в городе все нуждающиеся 
семейства, все углы и закоулки, где гнездились нищета 
и болезни, от которых она искусно лечила даровыми 
медикаментами. 

От скуки ли, из любопытства ли, или, наконец, от 
сочувствия к деятельности тетки, старшая племянница, 
слушая ее рассказы, не раз выражала желание ей 
сопутствовать. 
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— Трудно, милушка, тяжело... И бедно-то, и гряз- 
но подчас — куды грязно, не выдержишь... 

— Ничего, тетушка, авось выдержу! — возражала 
племянница. 

Не говоря ничего дома, обе условились в дне 
и отправились. 

— Ну, что? — спросила старуха после первой такой 


прогулки. 

— Не весело, тетушка, твоя правда, но вообще раз- 
ве весело в жизни...— задумчиво возразила племян- 
ница. 


Прогулки стали повторяться чаще и чаще. В семье 
узнали об этом, но никто не обратил внимания. 


ХхХУШ 


Тетка с племянницей, посещая однажды одну из 
отдаленных трущоб, набрели на человека еще молодо- 
го, но до такой уже степени истощенного болезнями 
и нищетой, что оставалось удивляться, каким образом 
находился он здесь, а не в больнице или не на 
кладбище. 

«В больницу его водили, но не приняли, — пояснила 
хозяйка углов, — сказали: дело от запоя, а там от за- 
поя не лечат...» Она прибавила, что решительно 
не знает, как теперь быть: «На улицу выбросить 
жалостно как словно, да и полиция взыщет; 
с другой стороны: даром кормить и держать так- 
же не приходится... самим подчас куда туго бы- 
вает !..» 

В ожидании того, чем решится судьба его, жилец, 
подобно Иову многострадальному, лежал чуть ли не 
на навозе, голодный и полураздетый. Пока тетка уго- 
варивалась с хозяйкой насчет уплаты за ночлег и хар- 
чи, племянница разговорилась с больным. Он не 
столько отвечал на ее вопросы, сколько жалостно пла- 
кал, бил себя в грудь, называл себя грешником и все 
время пытался через силы ухватиться дрожащими 
руками за край ее накидки и прижать его к губам 
Своим. 

Человек этот бы не кто другой, как Хохлов. 

На другой день тетка и племянница снова посети- 
ли больного; на третий день — тоже. Каждый раз 
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ему приносили булок, говядины, бульону в бутыл- 
ке, белья, ту или другую принадлежность одежды 
И Т. Д. 

Больной заметно стал поправляться. 

Как могло случиться, что Хохлов переселился 
в светлую комнату и перестал в чем-нибудь нуждать- 
ся — можно объяснить одним только: живым участием 
барышни. Впоследствии открылось, как она для этой 
цели — и, конечно, тайком от родителей и тетки — по- 
степенно продавала браслеты и серьги, доставшиеся 
ей от крестной матери. Что вынудило ее к такой жер- 
тве, чем заслужил это Хохлов, — это другой вопрос, 
разрешить который труднее. Историю эту узнал я по- 
том во всех подробностях. Поступок этой девушки 
может казаться диким, эксцентрическим, чем угодно, 
но могу вас уверить, в нем ничего не было, что могло 
быть предосудительным для ее чести, могло бросить 
на нее тень неблаговидного подозрения. Не касаясь 
уже личности Хохлова, довольно припомнить ее ха- 
рактер, в высшей степени спокойный, ее серьезный 
и сосредоточенный ум, чтобы убедиться, что в ее увле- 
чении было нечто совсем другое, чем извращенная на- 
клонность или чувственный каприз. По природе своей 
она всего скорее принадлежала к типу тех женщин, ко- 
торые, по преимуществу, могут увлечься гуманной 
идеей или политической целью и которые, увлекшись 
тем или другим, ни перед чем уже не останавливают- 
ся, идут к своей цели с полной готовностью жертво- 
вать собой. 

Нет сомнения, Хохлов, как мужчина, играл здесь 
совершенно пассивную роль; главным ее двигателем 
было экзальтированное желание спасти падшую душу, 
вызвать к жизни погибающего человека, — желание, 
быстро овладевшее ее умом, воображением, всеми ее 
чувствами. 


хх@хХ 


Помните повесть Тургенева «Странная история»? 
В ней рассказывается, как прелестная девушка — дочь 
губернатора — бежала из дому с тем, чтобы следовать 
за каким-то нищим; как потом встречали ее с ним 
в зной на пыльных дорогах, как, раз ночью, видели ее 
на постоялом дворе в то время, когда она, опустив- 
шись на колена, обмывает ему раны... История, рас- 
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сказанная Тургеневым, произошла в действительности 
точно так же, как та, которую я вам рассказываю, 
правдива от начала до конца. 

Как там, так и здесь причина увлечения выходила 
из родственного источника: удручающая тоска в окру- 
жающей среде, потребность из нее вырваться во что 
бы то ни стало, сильное возбуждение душевных и 
умственных стремлений, обращенных к мысли быть 
полезной ближнему, с готовностью принести се- 
бя в жертву для такой цели, не допуская даже 
соображения о том, заслуживает ли цель такой 
жертвы. 

Чтобы избегнуть скандала, который рано или по- 
здно неминуемо должен был обнаружиться, или, вер- 
нее, чтобы удобнее осуществить свой план, она реши- 
лась бежать вместе с ним из губернского города 
и увезти его как можно дальше. 

Вот в это-то самое время Хохлов и являлся ко мне 
в Петербург; она ездила туда, вероятно, с тем, чтобы 
получить из банка деньги, оставленные ей крестной 
матерью. | 

Вскоре узнал я, они переехали границу и посели- 
лись в Лозанне. 

Мне рассказывали потом, что три или четыре года 
спустя после переезда их за границу, когда Хохлова 
разбило параличом и у него отнялись ноги, она 
с удвоенной преданностью продолжала ходить за ним, 
терпеливее прежнего сносила его капризы и грубые 
выходки, кормила его из рук своих, как ребенка, сама 
его укладывала и одевала, словом, была для него 
и матерью, и служанкой вместе. В хорошую погоду 
она усаживала его обыкновенно в кресло, у открытого 
окна, обернув его ноги пледом, а сама садилась подле 
за работу. Деньги крестной матери давно были истра- 
чены; жили они тем, что она с утра до вечера, и часто 
по ночам, трудилась над починкой старых кружев 
и раскрашивала абажуры для ламп. Хохлов умер. Не 
знаю, какая постигла ее судьба, не знаю даже, жива ли 
она теперь... 

Не далее, как три года тому назад, привелось мне 
видеть жену Хохлова. Это было в. Петербурге. Выхо- 
дит ко мне женщина, держа за руку девочку (девочке 
было лет семь-восемь); смотрю: как будто что-то зна- 
комое, но, хоть убей, не могу припомнить. 

— Вы меня не узнаете? — робко проговорила она. 
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— Нет... извините, — начал было я, и вдруг неожи- 
данно вспомнил, вспомнил не только ее, но всю преж- 
нюю ее обстановку. 

С трудом верилось, однако ж, чтоб в десять лет 
можно было до такой степени измениться! Вместо ми- 
ловидной, белокурой головки во вкусе Гретхен, смо- 
трело худощавое, бледное лицо, покрытое сплошь то- 
ненькими, как паутина, и мелкими, как рубленый 
волос, морщинками; меньше всего изменились глаза: 
еще секунда, и я наверное узнал бы ее по их кроткому, 
доброму выражению, которое тогда, при первом сви- 
дании, врезалось мне в память. Она давно уже пересе- 
лилась в Петербург, занималась шитьем и теперь при- 
шла просить определить куда-нибудь девочку. (Она не 
упомянула ни о сестре, ни о муже.) Заговорив о ребен- 
ке, она как-то вдруг оживилась и принялась с необык- 
новенным жаром рассказывать о замечательных спо- 
собностях девочки, о ее желании учиться, о ее 
прекрасном характере; ее голос, движения, глаза, ко- 
торые во время рассказа сияли счастьем, ясно говори- 
ли, что она вся охвачена самой горячей любовью к де- 
вочке; ей, по-видимому, недовольно было восхищать- 
ся ею на словах; она поминутно и с какои-то 
лихорадочной восторженностью прикасалась к ее 
волосам, поправляла ей косынку и трогала ее 
плечи. 

Когда девочка была определена, Хохлова снова 
явилась, но уже с тем, чтобы благодарить меня. 
В жизнь не забуду этой сцены! Минут десять по край- 
ней мере собиралась она что-то мне сказать и не мо- 
гла; сердце ее было слишком переполнено; голос ее 
спирался в груди, и в горле слышалось какое-то кло- 
котанье; слезы ручьями текли по ее щекам. Я слышал 
только: «Девочка моя... я... я... Благодарю вас...» На- 
силу мог я ее успокоить. 


ххх 


Она с тех пор каждый год заходит сообщить об ус- 
пехах девочки. От нее узнал я о кончине мужа. Вспо- 
миная о нем и прежнем житье, она говорила совер- 
шенно спокойно, без малейшего оттенка раздражения; 
у нее во все время не только не вырвалось упрека, но 
даже намека не было на пережитое с ним горе и пере- 
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несенное оскорбление... Признаюсь, господа, — заклю- 
чил юрист, — сильно сомневаюсь, чтобы часто можно 
было встретить столько великодушия в связи с таким 
самоотверженьем, таким запасом сердечных чувств, 
прибавлю: такой добродетелью, сколько, каждая по- 
своему, выказали эти две женщины, правдивую исто- 
рию которых я вам передал. 

— Меня, по крайней мере, нисколько это не уди- 
вляет, — проговорил хозяин дома, — я никогда не со- 
мневался и не раз высказывал вам, что там, где дело 
идет о благородстве чувств и честности сердца, жен- 
ина несравненно честнее, благороднее и великодуш- 
нее нашего брата! Мы жалуемся на женскую хитрость, 
забывая, что сами в ней кругом виноваты: не мы ли 
поставили женщину в такое положение, что хитрость 
сделалась, можно сказать, единственной ее защитой; 
без нее ей оставалось бы окончательно быть прини- 
женной рабой и пешкой! По-моему: да здравствует 
даже тот тип романтических и мечтательных женщин, 
который так не по сердцу нашему другу инженеру! Да 
здравствуют даже и те, которые заставляют нас стра- 
дать, да, — страдать, потому что, страдая, все-таки жи- 
вешь страстной живой жизнью... Но безусловно злых 
женщин очень мало. Положительно хороших женщин 
неисчислимое большинство против дурных, и, в общей 
сложности, если на свете есть какое-нибудь совер- 
шенство, оно выражается честной и доброй жен- 
щиной.. 

Наконец, кто лучше их умеет любить?.. 

— И в этом их главное преимущество! — подхва- 
тил с обычной горячностью литератор. — Любовь! 
Этот лучший дар, это высшее чувство человека! Обра- 
щено ли это чувство к отечеству, к общественной 
пользе, к отдельной личности, оно далеко оставляет за 
собой все то, что обыкновенно служит двигателем 
в нашей жизни. «Жизнь без любви — горький сон», — 
говорят итальянцы. Я со своей стороны прибавлю 
следующее: все наши цели, мудрствования, так назы- 
ваемые «дела», тщеславные стремления, карьеры 
ит. д. и т. Д.— все это, если взять в расчет не веч- 
ность, но только нашу коротенькую жизнь, все это не 
стоит в сущности того, чтобы колотиться, биться, 
огорчаться или радоваться, как мы это делаем! На 
свете есть одно настоящее дело, которым стоит серьез- 
но заниматься, — это любовь! Уж на что, кажется, 
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бывали на земле крепкие люди, кремневые натуры, 
и те не выдерживали — покорялись! А остальная ме- 
люзга только хорохорится; она только хвастает своей 
несокрушимостью, без нужды, — потому что никто ей 
не верит. Для любви, для нее одной стоит рождаться 
на свет, и прискорбно умирать потому только, что 
приходится расстаться с ней и нет более надежды ис- 
пытывать ее снова... 

На этом месте увлеченный оратор был прерван 
звуком часов, которые пробили час ночи. 

Товарищи пожали друг другу руки и стали расхо- 
диться, пожелав каждому покойной ночи. 

Того же и вам желаю, читатель. 


$ 


1889 


О 
ГОРОД И ДЕРЕВНЯ 


(Повесть) 


Посвящается графу 
Сергею Дмитриевичу Шереметеву 


Глава первая 


Есть одиночество — в глуши, 
Вдали людей, вблизи природы — 
Полно задумчивой свободы, 

Оно целебно для души; 

В нем утихают сердца бури, 

В нем думы, как цветы полей, 
Как звезды в тьме ночной лазури, 
Сияют чище и светлей. 


Гр. А. Голенищев-Кутузов 


Все жаждет, истомясь от зною; 

Все вопиет: дождя, дождя! 

И рады все, что солнце мглою 

Покрылось, сумрак наводя. 
Полонский 


Уже несколько времени как отцвела черемуха 
и пришла очередь цвести липам. 

Аллея старинного сада, насаженного еще дедом те- 
перешних владельцев, — цвела полным цветом. Сверху 
ее донимало жарким полуденным солнцем; внизу 
только, под ее тесным, густолиственным сводом, мож- 
но было укрыться от зноя; но и здесь не легко дыша- 
лось в тучном, пресно-медовом запахе лип, которые 
цвели в этот год с особенной силой. Аллея разделяла 
сад на две половины: справа и слева, в одну сторону 
и в другую, — шли ряды яблонь, и тут же, в стороне, 
теснились кусты малины, смородины, крыжовника 
и гряды клубники. Здесь солнцу был полный простор 
жарить своими лучами; надо было пришуриваться, 
обращая глаза в эту сторону. Воздух не двигал ни од- 
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ним листиком; все вокруг как бы замерло, куда-то за- 
валилось, попряталось от зноя; одни пчелы целыми 
роями неугомонно гудели под липами, да слышалось 
время от времени, как где-то подле лопался от жа- 
ры стручок, постреливая пересушенными своими зер- 
нами. 

На одном конце аллеи находилась калитка, проде- 
ланная в плетневой загороди; она отворялась на доро- 
гу, огибавшую крутой берег небольшой речки; дальше 
зеленели луга; еще дальше, — высились холмы, покры- 
тые пашнями и лесом. Другой конец аллеи примыкал 
к двухэтажному поместительному деревянному дому, 
построенному без архитектурных затей, как строили 
в начале столетия коренные помещики, проводившие 
свой век в деревне. Из середины нижнего этажа, прямо 
против аллеи, почти касаясь первых ее дерев, высту- 
пал широкий балкон, прикрытый от солнца холстяной 
маркизой с разводами из кумача. 


Н 


На балконе, в креслах, плетенных из жимолости, 
сидела хозяйка дома, — женщина лет тридцати, может 
быть несколько даже старше, — но замечательно со- 
хранившаяся; о таких женщинах говорят обыкновен- 
но: они моложе своих детей. Светло-русые волосы, 
гладко причесанные, открывали небольшой, но 
чистый, белый лоб; спокойно, мягко смотрели из-под 
него прекрасные темно-серые глаза; они были един- 
ственной ее красой, — по крайней мере, больше всего, 
с первого раза, обращали на себя внимание. 

Но стоило всмотреться в остальные ее черты, оста- 
новить взгляд на полных губах с их хорошей, доброй 
улыбкой, познакомиться с ней ближе, чтобы убедить- 
ся, как часто внешняя красота уступает перед обая- 
нием женственности; от всего ее существа веяло таким 
обаянием, — веяло чем-то здоровым и свежим; глядя 
на ее пышное расцветание, казалось, она призвана бы- 
ла к жизни с тем, чтобы, в свою очередь, передавать 
другим здоровую жизнь, распространять вокруг себя 
безмятежное, довольное чувство. 

На ней была белая блуза, обшитая русскими кру- 
жевами и подпоясанная темной лентой; широкие рука- 
ва открывали до локтя прелестные руки; под нежной 


406 


белизной кожи просвечивали голубоватые вены; укра- 
шением пальцев служило только обручальное кольцо. 
Подле нее, на круглом столе, пестрел ворох самого 
разнообразного тряпья, из-под которого выглядывал 
старомодный баульчик с клубками, ножницами и дру- 
гими принадлежностями шитья; в стороне виднелись 
тщательно сложенные один над другим крошечные 
чепчики, надеваемые обыкновенно на новорожденных; 
яркие цвета, ленты, пышные, преувеличенные банты 
давали тотчас же знать о их назначении для крестьян- 
ских детей. У ног барыни стояла большая корзина, на- 
полненная доверху таким же тряпьем. 

Барыня эта, Александра Васильевна (по мужу Кир- 
санова), владела Лужниками (так звали деревню) по 
наследству после тетки, у которой воспитывалась. Она 
родилась здесь, в этом самом доме, росла в нем, вы- 
шла там замуж, родила в нем всех своих детей. В те- 
чение десяти лет замужества, она всякий год, зимой, 
уезжала — много на неделю — в Москву или в Петер- 
бург, чтобы повидаться с сестрой. Последняя, шести- 
летним ребенком, взята была другой теткой, увезена 
ею в Петербург и воспитывалась в институте; после 
выхода из него, вышла вскоре замуж и осталась жить 
в столице. 

Александра Васильевна была не одна на балконе. 

По ту сторону стола, и также в плетеных креслах, 
сидел ее муж, рослый, видный мужчина с открытым, 
прямодушным лицом, на котором загар оставил белы- 
ми только верхнюю часть лба и шею. Он был остри- 
жен коротко под гребенку; в его полной бороде и усах 
начинал проскакивать кой-где серебряный волос. М=- 
жду мужем и женой совершенно справедливо, каза- 
лось, разделены были два свойства: ей дана была жен- 
ственность; ему — энергия и сила воли; то и другое 
скорее, впрочем, в нем чувствовалось, чем выражалось 
особенно выдающимися чертами. 

Он был в парусинной жакетке, таком же жилете 
и панталонах, запрятанных в высокие сапоги. 

Из-под его стула выглядывала голова собаки с бе- 
ловатыми глазами, беспокойно моргающими из-под 
взбудораженных клочков шерсти; голова лежала на 
лапах, и тут же, сбоку, виднелся вытянутый от жары 
красный язык с капавшей слюной. Трудно было во- 
образить что-нибудь уродливее этого шершавого пса, 
лишенного всякой породы, исполненного, кроме того, 
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множества недостатков. Но пес этот был любимцем 
всех детей, и боже упаси было бы отнестись к нему 
сколько-нибудь строго! 

Года два тому назад дети во время прогулки, 
встретив случайно толпу мальчишек, собиравшихся 
топить щенка, бросились на выручку, спасли жертву и, 
горячо споря о том, кому ее нести в дом, явились 
с ней к родным. Отец, ввиду уродства спасенного, хо- 
тел было прозвать его «Квазимодо», но поднялся 
страшный крик; щенку дано было название «Милю- 
ши»; с тех пор детей и Милющшу связывала неразрыв- 
ная дружба. 

В двух шагах от собаки, на полу, лежала, разметав 
руки и ноги, холщовая кукла домашней работы, т. е. 
просто сшитая из тряпья, с бисерными крапинами 
вместо глаз и между ними небольшим нитяным захва- 
том, изображавшим нос. 


Ш 


Муж и жена, беседуя под шумок пчелиного жуж- 
жанья, часто прерывали разговор; она — откладывала 
свою работу, чтобы опахнуть себя платком; он — за- 
куривал свежую папироску. В одну из таких минут ее 
глаза, неожиданно встретив куклу, быстро обвели 
балкон. 

— Куда делась Катя?..— произнесла она мягким 
голосом, отвечавшим ее наружности. 

Муж приподнял голову и, посмеиваясь, указал гла- 
зами на ближайшую часть фруктового сада, где тень 
от лип начинала захватывать гряды, заросшие куста- 
ми клубники. 

Там выделялась белая накрахмаленная и приподня- 
тая детская юбка, над ней голубой бант, ниже соло- 
менная шляпка, а еще ниже, у самой зелени, затылок 
русой головки. 

— Катя, что ты там делаешь, — проговорила мать, 
слегка приподымаясь, — ты, кажется, изволишь кушать 
ягоды 7.. 

— Нет, мамочка, я только их целую... — отвечал 
тонкий голосок. 

— Хорошо, поцелуй еще одну ягоду и ступай 
сюда... 

Край юбки мгновенно опустился, бант исчез и вме- 


408 


сто них показалось раскрасневшееся, потное лицо хо- 
рошенькой девочки лет трех. Она подбежала к лестни- 
це балкона и стала торопливо подыматься, согласно 
методу детей ее возраста, т.е. действуя старательно 
только правой ногой, а левую слегка волоча за ней. 

— Посмотри на что ты похожа! — сказала мать, 
отирая ей лицо и края губ, между тем как отец протя- 
гивал уже руки, чтобы посадить ее на колена. Он про- 
вел ладонью снизу вверх по волосам девочки и звонко 
поцеловал ее в лоб. 

Собака тотчас же выскочила из-под стула и задви- 
гала хвостом. 

Почти в ту же минуту в темном отверстии балкон- 
ной двери обрисовалась маленькая сухопарая старуш- 
ка, — из тех, что называют: «стопочками»; на ней был 
высокий, туго накрахмаленный чепец и ситцевый, ко- 
ричневого цвета капот с белыми крапинами; лицо ее 
состояло из одних мелких морщинок и веснушек. Не- 
смотря на то, что ей было далеко за шестьдесят (она 
выкормила хозяйку дома и теперь нянчила ее детей, не 
допуская к ним прикасаться остальной прислуге), она 
держалась прямо, как стрелочка, и все ее движения от- 
личались суетливой быстротой. 

Она вошла так неожиданно, что муж и жена не- 
вольно повернулись в ее сторону. 

— Что тебе, Прокофьевна? — спросил Кирсанов. 

— К вам, отцы мои, хошь бы вы вступились, — за- 
говорила старушка, потрясая чепцом, — время ли те- 
перь сидеть за книжками! Вишь жара какая, птица не 
летит; куры — и те попрятались; а они: та-та-та, ра-ра- 
ра, сидят, сердечные, уроки твердят... От них только 
сохнут!.. 

— Поговори поди с Ольгой Петровной... 

— Что мне Ольга Петровна! Она им тетка! Вам 
надо вступиться! 

— Нельзя же им целый день бегать; надо и по- 
учиться... — проговорила Александра Васильевна. 

Старуха живо обратилась к ней: 

— Ты, мать моя, живя здесь у тетушки, пока за- 
муж не вышла, не бог весть сколько сидела за книжка- 
ми-то; ума у тебя не убавило, хуже не стала: вишь ка- 
кая здоровая да румяная... Тьфу! тьфу! чтобы не 
сглазить! — перебила себя старуха, плюя трижды через 
плечо. — Сестрица твоя, Надежда-то Васильевна, в пе- 
тербургском институте воспитывалась, все науки про- 
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изошла, — что ж, лучше что ли? — подхватила она, — 
тощая, худая — смотреть жалко! Да!.. Ты вон че- 
тверых родила и выкормила — и нуждушки нет! Она, 
сестрица-то твоя, двух всего родила и то каждый раз 
чуть не помирала родами-то... Бог только спас!.. Ты 
вон у нас везде поспела, и по хозяйству, и сшить что, 
и больных лечишь; сама другой раз больному-то рану 
обмоешь... Сестрица-то, даром в институте науки 
произошла, — покажи-ка ей рану-то: небось только 
ахнет да глазки свои зажмурит! Вот она наука-то! 
Чему вы оба смеетесь! Правду я говорю; послали 
бы лучше наверх за детьми... Совсем ведь замо- 
рили... 

— Ну, будь по-твоему, Прокофьевна, ступай, скажи 
сестре, чтобы детей отпустила... Катю возьми с со- 
бой... 

— Вот за это спасибо! Обоим в ножки покло- 
нюсь... Пойдем, моя сахарная! — живо подхватила 
старушка, взяв на руки девочку. — Ты куда, паригивец! 
Куда? — обратилась она к собаке, которая, двигая хво- 
стом, пошла было за ней. — Иван Петрович, не пускай 
его, придержи; прибежит к детям — блох только напу- 
стит!.. 

Собака, как бы сознавая справедливость обвине- 
ния, улеглась снова под стул хозяина. 


ГУ 


Разговор между мужем и женой, прерванный на 
минуту появлением няни, продолжался. 

— Когда же ты думаешь поднять образа? — спро- 
сила Александра Васильевна. 

— Думаю, завтра: вся деревня нос повесила; и есть 
от чего: сегодня ровно три недели, как ни капли до- 
ждя, — все пересохло! Сено тощее; овес — если еще 
три-четыре таких дня — совсем пропал!.. 

— Ты говорил: рожь превосходна; она за все 
вознаградит... 

— Словно ты не знаешь, что не хлеб нас кормит! 
Случись неурожай — хлеб можно еще добыть; подве- 
зут с той или другой стороны; без корму — нет скота, 
нет удобрения и, следовательно, будущий год и хлебу 
плохо. Помнишь шесть лет тому назад, когда роди- 
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лась Лиза, пришлось продавать скот; лошадь отдава- 
ли за три рубля, корову за рубль, — и то слава богу!.. 
Едва поправились — опять тем же грозит! 

— Не тревожь себя заранее; авось еще бог взми- 
луется, — сказала жена своим ровным мягким го- 
лосом. 

— Да, авось! Авось! — возразил он, подавляя 
вздох, — вот этот самый авось и заставляет тревожить- 
ся. Авось, — значит, случайность; изволь-ка существо- 
вать в зависимости от этой случайности! Поневоле 
возьмет раздумье! Природу называют кормилицей; 
эпитет «равнодушная» подходит к ней гораздо ближе. 
Нам здесь видней, как мало ей дела до наших нужд, 
забот и треволнений. Ждешь дождя с замиранием ду- 
ха — стоит засуха; до зарезу нужны ведра — льет 
дождь без перерыва, и так далее... С этой стороны по- 
завидуешь, право, городскому жителю: живет себе, 
в ус не дует; пошел дождь — ему досадно только, что 
приходится отложить прогулку. «У нас, говорит он, 
май был восхитителен; представьте: весь месяц — див- 
ная погода, ни капли дождя!» Ему в голову не прихо- 
дит, что то, что его радует, — сокрушает здесь наши 
сердца, часто даже заставляет проливать слезы... 


У 


Разговор был внезапно прерван отдаленным шу- 
мом на лестнице внутри дома; послышались уча- 
щенные шаги на ступеньках и детские голоса. Собака 
мгновенно выскочила из-под стула и с визгом понес- 
лась в комнаты. 

Минуту спустя, из дверей балкона выбежали две 
девочки и мальчик, одетые одинаково, в небеленую 
парусину, с широкими соломенными шляпами на 
голове; у каждого была в руках плетеная кор- 
зинка. 

Сначала все бросились к матери; но прежде чем 
наступила очередь отца, пришлось вступить в борьбу 
с Милюшей, который точно обезумел: визжал, лаял, 
производил в избытке радости такие скачки, что 
часто тыкался мордой в лицо то тому, то другому из 
детеи. 

Нужно было появление старой няни, единственного 
во всем доме личного врага Милюши, чтобы охладить 
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его восторги; у нее была своя любимица — Катя; она 
несла ее на руках. 

За няней в дверях показалось новое лицо, — сестра 
Ивана Петровича. Можно было подумать, она была 
в глубоком трауре. Черный цвет согласовался, впро- 
чем, как нельзя лучше со смуглым цветом ее южного 
лица, ее черными волосами с синеватым отливом, 
бровями и даже пушком на верхней губе. Мысль, что 
она так одевалась потому, что траур придавал тон- 
кость ее стану и шел ей к лицу, показалась бы ей весь- 
ма забавной. Сходство между ею и братом было рази- 
тельное; она, по-видимому, унаследовала даже его 
нравственные качества; разница была в том, что при- 
знаки энергии и воли смягчались у нее большими 
черными, точно бархатными глазами, задумчиво смо- 
тревшими из своих впадин. Задумчивость эта, очевид- 
но, не была праздной; сквозь нее слишком явно отра- 
жалось присутствие живой мысли. В любви к брату 
примешивалось фанатическое чувство с самого дет- 
ства; она не разлучалась с ним со смерти матери. Ког- 
да брат открылся ей первый раз в любви к Александре 
Васильевне и намерении жениться, — она решилась бы- 
ло пойти в монастырь. Чувство ревности, овладевшее 
ее сердцем, не было продолжительно; оно улеглось 
само собой, как только она убедилась в счастливом 
выборе брата. Любовь молодой женщины к мужу, 
кротость ее нрава, душевные и нравственные качества 
не только внесли примирение в сердце Ольги Пе- 
тровны, но дали в нем место новому чувству к той, 
которую считала она разлучницей; чувство это бы- 
ло — горячая преданность и дружба. Несколько раз 
потом представлялся ей случай выйти замуж, встреча- 
лись отличные партии — она всякий раз отказывалась, 
говоря, что незачем искать счастья, когда Промысл по- 
слал ей совсем уже готовое. Она посвятила себя вос- 
питанию детей брата и принялась за это с увлечением 
и страстно, как во всем, за что ни бралась; страст- 
ность ее природы, горячность сердца и также убежде: 
ния, несмотря на свою замкнутость, выражались не 
только любовью к брату, золовке и их детям; ей как 
будто мало было этого: она простирала любовь 
ко всему, что жило, нуждалось в помощи, стра- 
дало. 

Не готовясь быть педагогом, она много училась, 
повинуясь собственному влечению к любознательно- 
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сти: к ее знанию примешивались убеждения, которы- 
ми она руководилась, воспитывая своих племянниц 
и племянника. 

Одна из главных ее забот состояла в том, чтобы 
внушать детям чувство милосердия, пробуждать в мо- 
лодых сердцах уважение и неприкосновенность ко все- 
му, что пользуется даром жизни. Из игр исключены 
были саки для ловления бабочек, удочки для ужения 
рыбы; во время прогулок все ограничивалось корзин- 
ками для собирания грибов и ягод. Она наблюдала, 
чтобы дети по возможности меньше обращались 
к прислуге: сами не только убирали свои вещи, но 
убирали свою комнату, стлали себе постель, чистили 
платье. Она делала все это спокойно, без насилия, ис- 
подволь. Стараясь действовать на них примером, Оль- 
га Петровна сама, вопреки просьбе золовки и брата, 
шила себе белье, носила его толще, чем бы могла, не 
употребляла в пищу мяса, всего, что когда-нибудь жи- 
ло живой жизнью, — питалась исключительно моло- 
ком и овощами. 

Так как в последнем случае она не настаивала, 
ограничиваясь таким правилом для себя собственно, 
брат и золовка ей не противоречили. В остальных ее 
взглядах они были с ней согласны. 

Так, например, между Кирсановым и его женой 
решено было не отдавать единственного сына, 
Сережу, ни в какое учебное заведение, готовить его 
дома до совершеннолетнего возраста, но вместе 
с тем постепенно приучать его к сельскому хо- 
зяйству. 

— Служащих всякого рода у нас множество, — го- 
ворил Иван Петрович в оправдание своего взгляда, — 
настоящих хозяев, знающих и любящих свое дело, — 
почти нет. Хороший деятельный хозяин, старательно 
улучшающий свою часть — улучшает известную части- 
цу государства и, следовательно, служит не только се- 
бе, но служит отечеству кисколько не хуже любого чи- 
новника или офицера. Наконец, нашему брату, поме- 
щику, пора браться за ум, пора заняться настоящим 
своим делом; без этого всякого рода кулаки и экс- 
плуататоры окончательно вырубят наши леса, разорят 
нас и пустят по миру вместе с крестьянами. Что же 
касается домашнего воспитания сына — не вижу 
в этом худого. Оно сохранит ему любовь к родным, 
к семье, любовь и привязанность к родному гнезду, 
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к земле, на которой родился и вырос. С такими чув- 
ствами люди не пропадают! 

Сережу в семье иначе не называли, смеясь, как: 
«будущий хлебопашец». 


УТ 


— Тетя Оля, куда мы пойдем сегодня? В какую 
сторону? — спрашивали дети, окружая тетку. 

— Вы знаете, каждому своя очередь выбирать про- 
гулку; сегодня мой черед, — отвечала она, поправляя 
шляпки то тому, то другому. 

— Иван Петрович, — проговорила Прокофьевна, — 
Савельич велел сказать: беговые дрожки тебе по- 
даны. 

— Ты едешь? — спросила жена, видя, что муж тот- 
час же встал и взялся за фуражку, — подождал бы, по- 
ка жара спадет. 

— Припекать-то припекает, да что делать! Надо 
присмотреть, что творится у нас на Выселках; я нанял 
землекопов рыть канаву для осушки болота; другие 
работники возят сено; надо еще кой-куда заглянуть... 
Ну, прощайте, дети! Набирайте побольше грибов! 
Прощайте все!.. 

Он перецеловал присутствующих и вышел. 

— Александра Васильевна, выдь поди, — заговори- 
ла опять няня. 

— Зачем? 

— Пришла к тебе Анна, — вот что вдова-то; опять 
ребенок захворал; все с ним убивается; а тут еще ста- 
рика на подводе привезли из Сосновки, — должно 
быть, зашибся... Сама пеняй на себя, мать моя, — сама 
их повадила. 

Александра Васильевна убрала работу, перекрести- 
ла детей и ушла в комнаты. 

— Как не устанешь ты, няня, день-деньской дер- 
жать на руках Катюшу? — сказала Ольга Петров- 
на.— Тебе как не жаль няню? — свои ноги есть; смот- 
ри-ка, здоровые какие икры, точно наливные ябло- 
ки! — подхватила она, принимаясь щупать икры де- 
вочки. 

Остальные дети, смеясь, обступили няню и также 
начали щупать икры Кати. 

— Полно вам! Полно!.. Тьфу! тьфу!! чтобы не 
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сглазить. Ну, что пристали!.. — отбивалась Прокофьев- 
на, — всегда невесть что тетушка выдумает... 

— Гулять, Катя, гулять с нами! — кричали дети. 

— Как же, угоняешься за вами, долговязыми! 
У нее сегодня головка болит... Ступайте, она дома 
останется... 

При последних словах старушки Катя, протянув- 
шая было руки к сестрам, залилась вдруг слезами. 

— Ай, слезы... слезы... — запищала она, припа- 
дая лицом на грудь няни и обхватывая руками ее 
шею. 

Катя в настоящем случае повторяла только слова 
матери, которая просила всегда немедленно удалять 
девочку, когда замечала, что та собирается плакать. 
«Ай, слезы! слезы!» обозначало у Кати: «Уноси ско- 
рей, няня, сейчас заплачу». 

— Ах ты, мой слезливый Богдан, слезливый Бог- 
дан! Пойдем, моя сахарная!.. Кошка-то наша, Машка, 
как обрадуется со своими котятками... Ты их, никак 
забыла... Пойдем, золотая...— уговаривала старуха, 
гладя девочку по голове и в то же время заслоняя ее 
локтем от шаловливой Лизы, продолжавшей тормо- 
шить сестру. 

Тетка, Сережа и Соня успели уже спуститься 
с лестницы и отбивались от Милюши, окончательно 
обезумевшего от радости. 

Немного погодя тетка, дети и собака скрылись под 
темным сводом липовой аллеи, шумевшей от пчелино- 
го жужжанья, как сосновый бор, слегка потрево- 
женный ветром. 


УП 


Аллея, как известно, выходила дальним концом на 
дорогу и речку. Отсюда, взяв влево, можно было 
пройти к мельнице и плотине, перекинутой с одного 
берега на другой. 

У плотины Ольга Петровна остановила свою 
команду. 

— Тебе, Соня, старшей и благоразумной девочке, 
поручаю провести Лизу; я возьму Сережу... 

— Я сам, я сам! — закричал «будущий хлебопа- 
шец», — я пойду с Милюшей. 

— Для того, вероятно, чтобы на самой середине 
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плотины Милюша начал скакать и сбросил тебя в во- 
ду... Вперед, Милюша, марш!.. Давай руку, Сережа! — 
закричала тетка, ухватив руку мальчика. 

Миновав благополучно плотину, Ольга Петров- 
на взяла влево и, обогнув крутой берег, покрытый 
орешником, вступила с детьми в широкую луговую 
долину. 

Вдали группы ветел обозначали повороты речки. 
Местами она открывалась, ослепительно сверкая на 
солнце. Трава недавно была скошена, и от убранных 
стогов, подымавших свои острые верхушки, долетал 
запах свежего сена. По ту сторону речки, но очень да- 
леко, виднелось стадо, лежавшее на отдыхе; дальше 
мелькали белыми крапинами гуси; перья и пух, по- 
падавшиеся на лугу под ногами детей, показывали, что 
гуси накануне были на этой стороне берега. Даль- 
ше, за рекой, местность подымалась волнистыми 
косогорами и желтеющими полями дозревающей 
ржи. 

Весь правый бок долины замыкался сплошным вы- 
соким холмом, по которому неправильными косяками 
сбегали березовые и сосновые рощи. Между ними, по 
скатам холма, сверху донизу, прорезывались овраги 
с их извилистыми краями, окаймленными кустарни- 
ком. Один из них, самый старый и глубокий, был лю- 
бимым местом детей. 

Не трудно было теперь догадаться, что тетушка 
выбрала его целью настоящей прогулки. 

Но радостные крики, сопровождавшие обыкновен- 
но открытие такого рода, были задержаны на этот раз 
следующим обстоятельством: старшая девочка — Со- 
ня, шедшая впереди, неожиданно остановилась; про- 
стирая руки в виде крыльев, она дала знать, чтобы за 
ней никто дальше не двигался. 

— Что такое?.. Что?..— посыпались вопросы. 


— Шш!.. Тсс!..— шептала Соня, — где Милюша?.. 
Чтобы только он не помешал...— добавила она 
оглядываясь. 


Насчет Милюши нечего было заботиться; лай со- 
баки, гонявшейся вдалеке по лугу за галками и ласточ- 
ками, едва доносился. Больше опасности было за спи- 
ной Сони, где все еще нет-нет прорывался сдержанный 
шепот и смех Лизы. 

Он умолк, как только приблизилась тетка. 

— Тсс!.. смотрите... Вот там... там... едва внятно 
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продолжала шептать Соня, вытягивая шею и стараясь 
направить глаза присутствующих к опушке ближай- 
шей березовой рощи. 

Там, немного ниже того места, на котором они на- 
ходились, в траве, оставшейся нескошенной, торчав- 
шей клочками, заметно было легкое колебание. Секун- 
ду спустя показалась головка птицы, за ней другая... 
Еще секунда, и на глинистом бугре, едва прикрытом 
травой, выступили две куропатки и между ними целый 
выводок птенцов. Рожденные несколько недель тому 
назад в густой чаще клевера и других трав и постепен- 
но изгоняемые оттуда косарями, птенцы настолько 
уже оперились и окрепли, что не встречалось особен- 
ной надобности их прятать; напротив, чувствовалась 
потребность знакомить их со светом и давать им по- 
греться на солнце. Птенцы с видимым удовольствием 
отдавались такому призыву; суетливо шныряя под 
прикрытием отца и матери, они радостно били кры- 
лышками, стараясь опередить друг друга и на ходу 
подбирая зерна. 

Притаив дыхание, Ольга Петровна и дети не про- 
пускали их движений. Но Сережа не выдержал; вынув 
украдкой из кармана платок, он тряхнул им по 
воздуху. 

Миг один — птичья семья собралась в кучу; раз- 
дались пугливые голоса, и, прежде чем дети ус- 
пели опомниться, испуганная стая разом поднялась, 
описав в воздухе большой круг, и скрылась за 
рощей. 

Присутствующие повернулись к Сереже. Держа 
платок в руке, он стоял как озадаченный, недоразуме- 
вая, по-видимому, как все это случилось. 

— Скажи, пожалуйста, зачем ты это сделал? — 
спросила тетка голосом тихого, сдержанного упрека. — 
Птички радовались, мы также, на них глядя. У нас ты 
отнял удовольствие, их напугал и потревожил, не имея 
на это никакого права... 

— Тетя, дорогая тетя, не сердись на него, он боль- 
ше не будет... — заговорили обе девочки, поглядывая 
на брата, который стоял весь красный, как печеный 
рак, и с понурой головой. 

— Я не сержусь, — возразила тетка, — говорю толь- 
ко: он не имел права мешать не только нашему удо- 
вольствию, но пугать этих бедных птиц, которые ниче- 
го ему не сделали... Он прежде всего должен сердиться 
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на самого себя, за свой необдуманный поступок... 
Подыми голову! — добавила она, бережно обтирая 
ему потное лицо. — Мы вышли из дома несколько ра- 
но; всем, я вижу, жарко... Теперь, дружным шагом 
вперед! В овраге всем будет прохладнее!.. 


УШ 


Овраг этот недаром считался любимым местом 
прогулки. 

Когда-то в дальнем его конце был родник и по дну 
бежал ручей; но от него оставался теперь только 
плитняк, глубоко засевший в глину. Остальная часть, 
от самого дна, густо заросла орешником, мелким дуб- 
няком, кустами дикой малины; над ними подымались 
серые стволы старых осин, с их трепетной листвой, 
и выделялась темная зелень таких же старых сосен. 
Путь по дну то и дело заслонялся корнями отживших 
дерев, колючими ветками ежевики, цеплявшей везде 
своими крутившимися усиками. Ветви ближайших де- 
рев местами встречались и, скрещиваясь с ветками 
дубняка и орешника, закруглялись сводом, бросавшим 
под собой густую тень. Свежесть делалась здесь чув- 
ствительной, веяло сыростью. В этой заглохшей мгле 
распускался веером папоротник, носился крепкий за- 
пах зари, выставлялись — точно граненые — листья ко- 
стяники, из-под которых смотрели сердцевидные, 
сплюснутые красные ягоды. Местами деревья расходи- 
лись, открывая то справа, то слева глинистые обрывы 
с верхним зубчатым краем, обвешанным корнями. 
В тех участках, куда проникало солнце, свешивались 
косматые пучки трав, и между ними, на тонких, гиб- 
ких стебельках, наклоняли свои чашечки лиловые 
КОЛОКОЛЬЧИКИ. 

Но прохлада оврага, изобилие в нем ягод и грибов 
не столько привлекали детей, сколько его таинствен- 
ная глушь, переносившая их воображение в чащу ди- 
ких, дальних лесов, о которых любила им читать 
и рассказывать тетушка. 

Не успела она приладиться на давно привычном 
месте и развернуть книгу, как уже детские голоса по- 
слышались в тридцати шагах. Лай собаки возвестил, 
что она успела к ним присоединиться. Ольга Петров- 
на — здесь по крайней мере — нисколько не беспокои- 
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лась за своих питомцев. Кроме того, что овраг был 
безопасен, дети, бегая по нем каждое лето, знали на- 
изусть все его изгибы и закоулки. В известных случаях 
она намеренно давала им полную свободу; ей хоте- 
лось этим способом приучить их исподволь к некото- 
рой самостоятельности, к личной ответственности за 
неосмотрительность и оплошность. Дети брата, воспи- 
танные ею, были несколько детьми природы; с ее точ- 
ки зрения, все это было так, как быть следовало. 
Переносясь мысленно к детям, виденным ею в Петер- 
бурге, припоминая, в большинстве случаев, их 
бледный, истощенный вид, — следствие замкнутой, си- 
дячей жизни и также насильственного, преждевремен- 
ного умственного труда; припоминая их болезненную 
нервность, взыскательность и потребности, часто не- 
свойственные возрасту, она в сотый раз приходила 
к убеждению, что детство ее «простачков» (так шу- 
тя называла она своих племянниц и племянника) 
было беспримерно счастливее: они были здоровы 
телом, не знали? причудливых затей, были просты 
душой. 

Время от времени она отрывалась от книги и при- 
слушивалась к их голосам, то удалявшимся и пропа- 
давшим, то раздававшимся над ее головой с высоты 
окраин оврага. Слышалось, как осыпалась сухая гли- 
на, трещали мелкие сучья, и затем между кустами по- 
казывался то тот из детей, то другой, с разгоревшими- 
ся щеками и потным лицом. 

Всякий раз тетушка должна была выслушать ка- 
кую-нибудь новость, и всякий раз новость сообщалась 
с преувеличением, свойственным избытку живо- 
сти и воображения. Милюша выследил зайца, погнал- 
ся за ним, и его никак нельзя докликаться. Соня 
напала на целую кучку рыжиков, — столько рыжиков, 
столько рыжиков, — набрала почти целый короб! Се- 
режа, бегая за белкой, ужасно, ужасно исцарапал 
руку! 

Одна из новостей, сообщенная старшей девоч- 
кой, Соней, обратила на себя особенное внимание 
тетки. 

— Тетя! — крикнула Соня, торопливо спускаясь 
с ближайшего обрыва, — там, за рощей, огромная ту- 
ча... вся черная, черная... отсюда не видать!.. Ветер 
с той стороны... Она непременно идет в нашу сто- 
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— Где сестра и брат?..— спросила вставая Ольга 
Петровна. 

— Они тут недалеко... — ответила Соня, придержи- 
ваясь на скате за ветку орешника. 

— Зови их скорей сюда,— сказала тетка, при- 
нимаясь в свою очередь аукать. 

Минут десять спустя команда Ольги Петровны бы- 
ла в полном сборе. Но прежде чем собраться в путь, 
пришлось еще долго утешать Лизу; второпях она 
опрокинула на скате корзинку, — высыпались все 
грибы и ягоды. Не успели они общими стараниями 
подобрать их, как в отдалении послышался громовой 
раскат. 

— Скорей, дети, живо! — заговорила тетка. — От до- 
ма далеко; надо поспеть, пока нас не захватил дождь. 
Скорей, скорей!.. 


ГХ 


Только что вышли они из оврага, гром прокатился 
снова, но уже совсем близко. Из-за холма быстро на- 
двигалась косым крылом темно-сизая туча с бурыми 
окраинами; под ней, в глубине, нарастал мрак. Он за- 
топил уже холм и, спускаясь ниже, побежал вперед по 
лугу, захватывая с каждым мигом больше простран- 
ства. Посреди наступившей тишины послышалось вда- 
леке, как зашумели вдруг рощи; откуда ни возьмись, 
сорвался вихрь; секунду спустя, по всей долине загудел 
ветер. В темноте, потоплявшей окрестность, неслись 
клочья сена, оторванные от стогов, неслись в беспо- 
рядке галки, усиленно махавшие крыльями, летели 
ветки прибрежных ветел, которых трепал ветер, обра- 
щая их листья посеребренной изнанкой. Перекаты гро- 
ма повторялись все чаще; то тут, то там сверкала 
молния, обливая лиловым светом рощу или часть лу- 
га; в похолодевшем воздухе начали капать крупные 
капли дождя. 

— Скорей, скорей, детушки! Вон там стог сена, 
скорей к нему! — говорила тетка, пропуская вперед 
детей. 

Ускоряя шаг, они с трудом придерживали на голо- 
ве шляпы. 

Подгоняемые ветром, они подбежали к стогу 
и только что успели заслониться от ветра, — раздался 
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новый удар грома, и дождь полил сильнее. Укрыться 
от него можно было не иначе, как высвободив сено из 
нижней части стога; все дружно принялись за работу. 
Дождь, превратившийся в ливень, мог теперь лить 
сколько было угодно; Ольга Петровна и жавшиеся 
к ней дети, подобрав ноги, смотрели из своей засады 
на длинные струи воды, катившие мимо них с боков 
стога. Всем было даже весело; выражение веселости 
задерживалось только беспокойством насчет Милю- 
ши; он пропал с тех пор, как погнался за белкой; ве- 
роятно, рыщет теперь, весь мокрый, в тщетной на- 
дежде напасть на их след. Неизвестно, насколько бы 
Ольге Петровне удалось успокоить своих питомцев, 
уверяя, что Милюша не пропадет, что ему ничего не 
сделается, напротив, его обмоет дождем и убавит 
в нем блох, если б неожиданно, у их ног, не показа- 
лась вдруг морда собаки с ее белыми, моргающими 
глазами, заслоненными вкривь и вкось мокрыми 
клочьями шерсти. 

— Прочь! Прочь!.. Дети, оставьте его, — он всех 
нас перепачкает, повторяю вам: дождь ему в пользу... 
Нрочь, Милюша! — говорила тетя в ответ на ра- 
достные восклицания. — Теперь вы успокоились?.. Да- 
вайте-ка лучше петь песни, благо все довольны. 

— Какую?.. Какую?.. 

— А хоть бы ту... помните, которую поет иногда, 
няня, когда идет дождь? 

— Знаю! Знаю! — воскликнула Соня и тоненьким 
голосом пропела: 


Дождик, дождик, перестань, 
Мы поедем на Иордань: 
Богу молиться, 

Христу поклониться... 


— Я знаю другую, — вмешался Сережа, — меня на- 
учил наш пастух... 

— Ну, ну... — заговорили все в один голос. 

Сережа, желавший, вероятно, быть вполне верным 
в подражании пастуху, склонил набок голову и запел 
неестественным басом: 


Дождь, дождь! 

На бабину рожь, 
На дедову пшеницу, 
На девкин лён 
Поливай ведром!.. 
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Гром продолжал греметь, но раскаты его как бы 
начали удаляться; вместе с тем струи воды, катившие 
мимо их ног по бокам стога, заметно стали редеть. 
Когда вместо них стало только капать, Ольга Пет- 
ровна и дети решились выбраться из своей 
засады. 

Там, за холмом, где четверть часа тому назад дви- 
галась туча, открывалась полоса чистого неба; туча, 
с ее зловещим, крутившимся краем, бежала теперь над 
полем ржи, желтевшим за речкой. 

Тетка и дети, подобрав платья и шлепая по мокрой 
траве, направились целиной через луг к берегу, над ко- 
торым в одном месте возвышались ветлы; там был 
старый мост, служивший для перегона стада на луго- 
вую сторону. Этим путем скорее всего можно было 
прийти к дому. 


Хх 


Вокруг между тем становилось все светлей и свет- 
лей. Когда они вышли на мост, солнце захватывало 
уже часть луга, ослепительно сверкая на мокрой траве 
и мокрых глянцевитых листьях ветел, по которым, 
звонко шлепая, скатывались дождевые капли. Было 
несколько трудно подыматься за мостом по скользкой 
глиняной дороге с колеями, наполненными водой; но 
подъем кончился, дорога пошла гладью между поля- 
ми ржи; слева только — и то далеко — замыкали их 
верхушки старого сада и виднелась красная крыша 
господского дома. 

От тучи оставалось очень немного; сизой полосой 
делилась она теперь впереди на дальнем горизонте, 
и по временам оттуда проносилось глухое грохотанье; 
вся остальная часть неба из края в край отливала, точ- 
но обмытая, светлой прозрачной лазурью; в воздухе 
разливалась мягкая увлаженная теплота. Рожь, взбу- 
дораженная ветром, прибитая дождем неровными во- 
лнами, отдавала хлебным запахом; все вокруг, — море 
колосьев с мелькавшими между ними васильками 
и бледными пахучими цветками вьющейся повили- 
ки, — снова как бы приходило в себя, оживало и при- 
подымало голову. 

В то самое время, как Ольга Петровна входила 
с детьми на двор, с другого конца двора, в воро- 


422 


та, въезжал на своих беговых дрожках Иван Пет- 
рович. 

Ноги его до колен забрызганы были грязью; поля 
круглой шляпы и казакин насквозь пропитаны были 
водой; но прежде всего бросилось всем в глаза его 
раскрасневшееся лицо, оживленное необыкновенной 
веселостью. 

— Ага! — крикнул он, отдавая вожжи молодому, 
сопровождавшему его конюху, — вас также, как я ви- 
жу, славно всех отделало!.. Но что же вы скажете? а? 
Какова благодать! 

Одновременно с этим восклицанием на крыльце 
показалась его жена. 

— Слава богу, и вы здесь! Ты, Оля, была с ними, 
но, понимаешь, поневоле брало беспокойство при виде 
этой грозы... этого ливня. 

— Не ливень, голубушка моя, не ливень, — благо- 
дать божия, — сущая благодать! Сердце не нарадует- 
ся! — с восхищенным видом повторял Иван Петрович, 
отряхая платье. 

Дети окружили мать и отца; кто показывал кор- 
зинку с грибами, кто с жаром рассказывал впечатле- 
ния грозы и как они от ливня прятались в сене, как пе- 
ли песни. 

Все наконец пошли в дом. 

Пока дети переодевались, пили молоко и ложились 
спать (в правилах Ольги Петровны было укладывать 
их очень рано), — солнце уже село и наступили сумер- 
Ки. 

Переменив платье, Иван Петрович вместе с женой 
отправился наверх проститься и благословить детей. 
Оба спешили сойти вниз, так как в отсутствие Ивана 
Петровича привезена была почта. К ним вскоре при- 
соединилась Ольга Петровна. 

На балконе, где в полдень сидели Кирсановы, на- 
крыт был стол с кипевшим самоваром; лампа, при- 
крытая бумажным голубым колпаком домашнего из- 
делия, освещая чайный прибор, горшок с простоква- 
шей, хлеб, чашки и стаканы, — бросала слабый голубо- 
ватый отблеск на ближайшие липы; остальная часть 
аллеи, уходя в ночь, едва отделялась верхушками от 
звездного неба; запах липового цвета распускался еще 
сильнее, чем утром; но уже не слышалось пчелиного 
жужжанья. 

— Ну-ка, давай, жена, почту! Газеты прочтем 
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завтра! — сказал Иван Петрович, в котором быв- 
ший дождь поддерживал веселость.— Оля прочтет 
нам письмо сестры; посмотрим, как им там жи- 
вется! 

Ольга Петровна пригнулась к лампе и прочла 
следующее: 


Хх 


«Милая моя Айехапапше, — прости, что так долго 
не отвечала на твои два письма! Как ни странно пока- 
жется, но в эти последние два месяца положительно не 
было свободной минуты. Ты и муж твой отлично это 
поймете, когда скажу вам, что мы изменили нашему 
намерению провести лето в деревне (отправили туда 
только гувернантку с Коко и Мери), сами наняли дачу 
в Петергофе; экономическими соображениями против 
воли надо было пожертвовать в пользу служебной 
карьеры мужа. Я писала тебе, что к Новому году он 
не был представлен к награде; к Святой произошло то 
же самое; в мае он просился в командировку, думая 
воспользоваться остатком денег, чтобы провести ме- 
сяц в Карлсбаде, — опять не удалось. Ему явно недо- 
брожелательствуют. При таких условиях, разумеется, 
нельзя дальше оставаться на прежнем месте; Поль ре- 
шился перейти в другое министерство. Так как буду- 
щий министр, с которым Поль совсем незнаком, пере- 
ехал на лето в Петергоф, — мы решились там же взять 
дачу, чтобы быть ближе к влиятельным лицам, чаще 
с ними встречаться и иметь случай познакомиться 
с самим министром и его семейством. Все это увенча- 
лось полным успехом — и, могу сказать с гордо- 
стью, — благодаря мне. Мы, женщины, в иных случаях 
отличные дипломаты! Встретив на музыке князя Ли- 
пецкого с сестрой жены министра, я просила его меня 
представить. Мы разговорились. «Давно, — сказала 
она, между прочим, — меня интересовало познако- 
миться с дамой, которая одевается так изящно». (Если 
Сб ты видела мои последние шляпки, привезенные из 
Парижа секретарем посольства, бароном Фук, ты сама 
сказала бы: «Это не шляпки, а душки!) На другой 
день я сделала ей визит; в тот же день она ответила 
своим. Через нее познакомилась я в Монплезире с ее 
сестрой — женой министра, и представила последнему 
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мужа, который тут же находился, потому что я зара- 
нсе его предупредила о возможности такой встречи. 
Мы сделали визит; министр и его жена ответили тем 
же: таким образом началось знакомство, которому 
отчасти способствовал милый князь Липецкой, и то 
также, что мой Поль отлично играет в винт, а ми- 
нистр до него страстный охотник. Мы бываем теперь 
у них по вечерам запросто, по-дачному. Но это только 
так говорится; всякий раз встречается у него чуть ли 
не все высшее петергофское общество, множество ино- 
странных дипломатов и лиц, близких ко двору. Так 
познакомились мы с графом Павлиновым и его же- 
ной, с маркизом Де-Нос-Гренада, мужем и женой По- 
плавскими (он председатель какого-то важного коми- 
тета), с камергером Розинским (очень милый человек) 
и т. д. Ты скажешь: все это прекрасно; конечно так, 
если смотреть со стороны карьеры мужа; но ты пред- 
ставить себе не можешь, как при этом утомляются не- 
рвы; от одних визитов голова идет кругом; меня не 
оставляет мигрень. Главное: сколько расходов, боже 
мой, сколько расходов! Пришлось нанять новых ло- 
шадей и обменять нашу карету на ландо; людям из- 
вестного положения неловко иначе показываться по 
вечерам на музыке; так уж принято в Петергофе. При- 
глашенные два раза к министру обедать, мы, по необ- 
ходимости, должны были ответить тем же. Надо было 
пригласить придворного повара, прикупить посуды 
и хрусталя, заказать букеты (теперь так уже принято, 
чтобы перед каждым прибором был букет), мне также 
надо было новое платье. Обед прошел, слава богу, 
очень хорошо; но ты вообразить не можешь, сколько 
было хлопот из-за того только, чтобы составить спи- 
сок приглашенным, угодить одному, не обидеть дру- 
гого. Многие из прежних наших знакомых будут, ко- 
нечно, на нас в претензии; но возможно ли было, 
например, пригласить тетушку Аглаю, когда муж ее, 
служивший с министром в то время, когда он был 
только директором департамента, имел с ним какую- 
то неприятность? Возможно ли было — согласись са- 
ма — пригласить нашего старого Фокина? Его сестра 
воспитывалась с женой министра у мадам Труба, и 
с тех пор между ними существует какая-то антипатия. 
Все это надо было основательно, тонко обдумать, 
чтобы не попасть впросак. За день до обеда у меня, 
а у Поля особенно, нервы страшно расстроились от 
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беспокойства. Ночью, в постели, Поль неожиданно 
вскрикнул; я испугалась. «Что с тобой?» — спраши- 
ваю. Ему вдруг приснилось, что официант, подавая 
жене министра желе, нагнул нечаянно блюдо, и желе 
скатилось ей на голову. Потом пришла, видно, моя 
очередь разбудить его таким же криком; мне помере- 
щилось во сне, что в то самое время, как все было го- 
тово, лестница на нашей даче (она и прежде, наяву, 
меня беспокоила) неожиданно провалилась, между тем 
как шум карет возвещал о приезде гостей... Всю ночь 
оба не могли почти заснуть. Довольно, однако ж, об 
этом. Как твое здоровье, мужа, строгой Ольги и де- 
тей? Мои два, слава богу, здоровы. Гувернантка пи- 
сала, у Мери открылась было корь, но оказалась ошиб- 
ка; все кончилось легким жаром, следствием легкой 
простуды. Я, однако ж, заболталась; уже десять ми- 
нут, как Поль кричит снизу, что ландо подано и пора 
ехать на музыку. Погода у нас отличная: весь июль 
прошел без капли дождя, — подумаешь, право, мы не 
в Петергофе, а в Неаполе. Прощай, целую вас всех, — 
твоя сестра Мате». 

Ольга Петровна собрала листки письма и положи- 
ла их на стол. 

— Я бы дня не могла прожить такой жизнью! — 
сказала она. 

— Мне жаль сестру, — задумчиво проговорила 
Александра Васильевна. 

— Мне несравненно больше жаль детей, — заметил 
Иван Петрович, — но, друзья мои, убедительно прошу: 
не будем делать никаких заключений, — сегодня, по 
крайней мере... Предоставим каждому искать счастья 
там, где оно ему мерещится... Судить — если встре- 
тится в этом надобность — после успеем. Теперь, 
право, не до того; вспомните: завтра начинают 
жать, надо чем свет ехать в поле! — заключил он, 
вставая. 

Несколько минут спустя, балкон опустел, стол был 
убран, лампа погасла. 

В доме, в саду, в окрестности все смолкло. Бодр- 
ствовала только теплая летняя ночь, мигая своими 
звездами... 
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Глава вторая 


Унылая пора, очей очарованье, 

Приятна мне твоя прощальная краса! 

Люблю я пышное природы увяданье, 

В багрец и золото одетые леса, 

В их сенях ветра шум и свежее дыханье, 

И мглой волнистою покрыты небеса, 

И редкий солнца луч, и первые морозы, 

И отдаленные седой зимы угрозы. 
Пушкин 


Ведь уж лето прошло, 

Ведь уж осень на двор 

Через прясло глядит. 
Кольцов 


Тусклый серенький день. «Что это,— как будто 
осень?» — «Да, осень!» Многие любят ее больше даже 
остальных времен года. Нельзя не согласиться, она 
имеет свою особенную прелесть. 

Вначале, до той поры пока не наступит полная рас- 
путица, когда дороги еще тверды, накатаны до глянца 
колесами телег, возивших снопы, наступают дни, 
иногда Целые недели, — лучше которых действительно 
не сыщется в течение года. Солнце показывается ред- 
ко; небо болышей частью сохраняет ровный, тускло- 
серый оттенок; но он согласуется с обнаженным ви- 
дом сжатого поля, туманной мглой в долинах, 
буро-желтым цветом леса, побросавшего половину 
своих листьев: в нем мягче, как бы сквозь легкий на- 
волок, обозначаются бледные всходы озимого хлеба 
и черные полоски межей с мелькающими над ними 
пучками серой побелевшей полыни; он отвечает также 
тишине, обнявшей окрестности. Птицы отлетели, на- 
секомых не слышно: муха не прожужжит в воздухе. 
В такие дни не бывает обыкновенно ветра; ни один 
стебелек не колыхнется, недвижен даже пух, оста- 
вленный в лугах гусями. 

Когда в эти беззвучные часы приготовления к от- 
дыху очутишься одиноко, лицом к лицу с природой, — 
окрестная тишина невольно, сама собой сообща- 
ется душе; тревожные мысли постепенно отлета- 
ют, рождается желание тихой жизни и также — от- 
дыха. 
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Мирное течение мыслей не прекращается осенью, 
даже когда приближаешься к деревне; там, однако ж, 
идет неумолкаемая работа. На улице, правда, тише, 
чем в другое время, но задняя часть деревни из коица 
в другой гремит под ударами цепов: здесь молотят, 
там веют. В чистом, посвежевшем воздухе явственно 
слышится, как шуршит лопата, захватывая зерна, 
и как звонко они затем сыплются на гладко убитый 
ток; из открытых ворот сараев вьется клуб пылки 
и куколи, слегка отлетающий в сторону. Торопливый 
бой цепов и хлеск лопат, подбрасывающих зерна, 
здесь точно так же как бы подсказывают желание ско- 
рей кончить работу, отдохнуть, наконец, от долгих 
трудовых, заботливых дней. 


П 


Признаки осени, приготовления к зиме и отдыху 
виднеются не только в сараях, на крышах изб, покры- 
тых свежей соломой, но и на знакомом нам балконе 
подле липовой аллеи: холщовая маркиза с кумачными 
узорами уже снята; убраны также круглый стол 
и стулья; двойные рамы вставлены в окна; дверь еще 
не заколочена, и то потому, что детям удобнее прохо- 
дить Через нее в сад, которым часто, против воли, 
ограничивается теперь их прогулка. 

Но с некоторых пор самый сад потерял для них 
свою занимательность. В аллее, вместо тесного зеле- 
ного свода, тянется сплошная сеть черных ветвей, ме- 
стами только заслоненных желтыми, вялыми листья- 
ми; слабое движение воздуха — и они бессильно 
падают на мокрую траву или отлетают, забиваясь 
в колеи и застилая дорогу. 

Еще три недели тому назад, в аллее против балко- 
на стояла жаровня, обставленная с двух сторон стола- 
ми, покрытыми яблоками, ягодами, брусникой и сте- 
клянными банками; перед жаровней можно было 
застать Александру Васильевну с засученными рукава- 
ми, фуляром на голове, державшую ручку большого 
медного таза с кипевшим в нем сахарным сиропом; 
как только кончалось время учения, можно было так- 
же застать здесь всех детей: старшие суетились, под- 
бирая сухие ветки, отправлялись в дом и кладовую ис- 
полнять разные поручения матери. Лиза и Катя 
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ограничивались глазеньем, надеждой получить в конце 
частичку сахарной пены, окрашенной фруктовым со- 
КОМ. 

Дальняя часть сада, где были фруктовые деревья, 
отдавалась ежегодно в аренду; для караула и также 
продажи яблок на месте арендатор нанимал старика. 
Он помещался в длинном шалаше, крытом соломой; 
при входе в него, весь левый бок, снизу доверху, занят 
был падалью, — яблоками недозрелыми, сброшенными 
ветром в траву; по дну, на соломе, рядами складыва- 
лись яблоки по сортам; в правом углу помещались ка- 
раульщик и его внучка — девочка лет десяти; у входа 
в шалаш бегала привязанная к длинной веревке соба- 
ка. Между караульциком и детьми вскоре завязалась 
тесная дружба. Кроме того, что старик был слово- 
охотлив, любил рассказывать о походах и сражениях, 
в которых участвовал, когда был солдатом, он был 
большой затейник: мастер вырезывать из дерева ма- 
ленькие мельницы, вертевшиеся на ветре, строить до- 
мики с трубой для дыма, тележки для кукол. Редкая 
неделя проходила без того, чтобы тот или другой из 
детей не получали какого-нибудь подарка. 

Дети не оставались в долгу: всякий раз как они 
приводили Дуню (так звали внучку караульцика) 
в дом, девочка возвращалась с полными руками: 
новым платочком, платьем, башмаками. Ольга Пе- 
тровна давала полную волю своим питомцам посе- 
щать старика и слушать его рассказы, и волей этой, 
надо сказать, радостно пользовались. 

Всем было уютно забиться в шалаш с его крепким, 
но свежим яблочным запахом, смотреть, как старик 
мастерит какую-нибудь штуку, и прислушиваться 
к его беседе. Одно разве мешало удовольствию: Ми- 
люша, не отстававший от них ни на шаг, возненавидел 
почему-то собаку караульщика, — приревновал, дол- 
жно быть, так как дети всякий раз приносили ей 
остатки от завтрака. Милющу гнали, стращали, угова- 
ривали всячески, — ничего не помогало. 

Но вот, одним серым утром, в сад наехали под- 
воды, яблоки были уложены в рогожи. Когда старик 
и его внучка пришли прощаться с господами, столько 
было написано горя на детских лицах, что Александра 
Васильевна и тетка, желая их утешить, предложили 
старику оставить Дуню до следующего года. Но дед 
не согласился. 
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Прошла таким образом пора варенья, уехали ста- 
рик и его внучка, — неохотно стало заглядывать 
в самый сад. Кроме него, не много уже оставалось 
мест для прогулки, и о любимом овраге думать было 
нечего; там трудно было бы теперь пробираться ме- 
жду ворохами упавшего листа. Туман над рекой часто 
также застилал луговую долину, превращая ее в серое 
озеро, над которым то тут, то там, как острова, по- 
казывались скирды сена; одни гуси могли там прогу- 
ливаться, не рискуя схватить простуду. 

Оставались роща и дорога по той стороне речки 
между жнивьем. Но и в роще уже не весело: куда ни 
пойдешь, везде хрустит под ногами опавший лист, 
сквозят голые сучья дерев, почерневшие от дождя; то 
тут, то там раздается жалобный писк снегиря, вестни- 
ка скорого снега; когда идешь по дороге, — то же 
самое возвещает низкий полет журавлей, двигающихся 
треугольником в сером, тусклом небе; в их крике нет 
ничего утешительного: он звучит разлукой, чем-то 
прощальным... 


Ш 


Наступила пора дождей, — нельзя было почти вы- 
ходить из дому. 

Хорошо было то, по крайней мере, что каждый 
день теперь дети на целые четыре часа оставались 
с матерью. Тетушка передавала их Александре Ва- 
сильевне, потому что сама на это время уходила 
в длинный бревенчатый флигель, куда собирались 
крестьянские мальчики и девочки. Школу можно было 
назвать ее созданием: в начале ее устройства, она от- 
казалась от денежных пособий, предлагаемых братом 
и золовкой. Флигель, учебные книжки, скамьи — все 
было сделано на ее собственные деньги. В этой на- 
стойчивости, сделать все непременно на свои средства, 
лежало точно какое-то обещание. 

В сумерки возвращалась она домой, и всякий раз 
на ее лице можно было прочесть довольное чувство. 
К тому же времени возвращался обыкновенно Иван 
Петрович, часто вымоченный с головы до ног, 
усталый, озабоченный. Мудреного нет! Немало прихо- 
дилось ему исколесить на беговых дрожках; немало 
также пришлось исходить пешком! Требовалось при- 
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смотреть за наемными молотильщиками, съездить 
в Выселки, где строился новый скотный двор, отпра- 
виться потом в дальний лес, часть которого предна- 
значалась для срубки. Дождь, не перестававиий лить 
несколько суток и везде задерживавший работу, нема- 
ло причинял досады деятельному хозяину. 

При встрече жены, сестры и детей, спешивших 
в прихожую, как только со двора раздавался стук бе- 
говых дрожек, — заботливое выражение исчезало с ли- 
ца его; оно непритворно сменялось всегда выраже- 
нием внутреннего радостного чувства. 

Вечерком, после того как дети уходили спать, Иван 
Петрович, его жена и сестра сходились обыкновенно 
в небольшой теплой комнате, служившей в старые 
годы, при покойной тетке, гостиной, но теперь превра- 
щенной в рабочий кабинет. Александра Васильевна 
и Ольга Петровна принимались за работу; Иван Пе- 
трович садился к столу, чертил планы, брал книгу, чи- 
тал вслух, или все трое запросто беседовали. 

Так проходил вечер. Однообразие нарушалось по 
субботам, когда мыли детей, — операция, в которой 
всегда участвовали мать и тетка; и еще в тот день, 
когда из уездного города привозили почту. 

Она доставлялась в большом клеенчатом мешке 
с кожаной перевязью; вскрытием мешка всегда заве- 
довала Александра Васильевна. 

— Письмо от сестры! — произнесла она, подымая 
конверт. 

— Давай, давай! — живо заговорил Иван Петро- 
вич. — Давно не писала: интересно знать, что они там 
поделывают? 

— Веселятся, должно быть, по обыкновению! — за- 
метила Ольга Петровна. 

— Погоди заключать! Может быть, плачут! — ска- 
зал брат. 

Александра Васильевна развернула письмо и при- 
нялась читать. 


ГУ 


«Среге АЙехапагше, спешу предупредить: не пиши 
по старому адресу; мы переменили квартиру; живем 
теперь на Сергиевской улице. Твой муж, который хо- 
рошо помнит Петербург, непременно скажет: «Охота 
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была переселяться в самую аристократическую и до- 
рогую улицу...» Можешь ему от меня ответить: ари- 
стократизм улицы нимало не прельщал меня и Поля. 
Мы, правда, платим дороже, но взамен имеем удоб- 
ства, какими прежде не пользовались. В старой квар- 
тире уже одна лестница была ни на что не похожа. 
Наш Коко (заметь, ему в мае минуло всего пятна- 
дцать лет) долго упрямился приглашать к себе своих 
товарищей; я и отец пристали: «Почему да почему?» 
Он нам откровенно наконец признался: «Наша лестни- 
ца, говорит, так отвратительна, что мне совестно 
перед ними!» Рано самолюбив, ты скажешь; но теперь 
они все такие! Если взять в соображение удобства но- 
вой квартиры, легко можно примириться с ее ценой. 
Дорога не столько квартира — дорого ее устройство. 
Дом новый; окна и двери несравненно выше, чем 
в прежнем; пришлось переменить портьеры и оконные 
занавесы и заодно перебить той же материей мебель 
в гостиной и столовой. Все это, конечно, расходы 
и расходы, но как быть — иначе невозможно! Са- 
ми везде бываем — надо также к себе принимать, как 
это подчас ни бывает тягостно для кармана. Наши де- 
нежные дела, надо надеяться, поправятся, как только 
мой Поль перейдет в новое министерство. Это уже 
окончательно решенное дело. На днях у мужа было 
объяснение с теперешним его патроном, — объяснение, 
после которого дальше у него нельзя оставаться; су- 
дите сами: Поль решился наконец просить у него при- 
бавки жалования и говорит ему: «Получая всего, 
с тем, что имею из деревни, семнадцать тысяч в год, 
вы понимаете, с этим, имея жену, дочь и сына, ко- 
торых надо воспитывать, невозможно, в известном по- 
ложении, жить в Петербурге», — что ж, ты думаешь, 
тот на это ответил? «Не понимаю, — говорит, — у меня 
три сына и две дочери, я никогда не проживал более 
десяти тысяч — и могу вас уверить, хорошо воспиты- 
вал детей и сам всегда жил прилично». Но это еще не 
все; минуту спустя он прибавил: «Я, — говорит, — 
охотно исполнил бы вашу просьбу, если б мы были 
в Турции...» Муж удивился, спрашивает: «Поче- 
му?» — «Потому, — ответил тот, — что в Турции служа- 
щим денег обыкновенно не платят, тогда как у нас 
платить надо...» Бедный мой Поль вернулся домой 
весь расстроенный; на нем лица не было; насилу я его 
успокоила. И как не утешить мужа, который только 
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и думает, как бы угодить жене, всегда предупредите- 
лен и деликатен! Неделю после того, как мы возвра- 
тились из Петергофа, сажусь в карету (мы обменяли 
на нее ландо, который в городе не так нужен) — не 
слышу под собой шума мостовой, качусь как по бар- 
хату; это был сюрприз моего Поля! Не сказав мне 
слова, он велел обтянуть шины колес гуттаперчей! Дети 
вернулись из деревни к первому сентябрю. Я не со- 
всем довольна Мери: какая-то бледная и кислая; гу- 
вернантка уверяет, что это от молочной пищи; не ве- 
рю; это всего скорей происходит от несвоевременного 
развития и роста; но Коко совершенный молодец. 
С некоторых пор его узнать нельзя: в умении держать 
себя, в манерах начинает проглядывать настоящий 
джентльмен...» 

На этом месте чтение письма было прервано не- 
ожиданным появлением старой няни. Войдя в кабинет, 
она торопливо проговорила: 

— Батюшка Иван Петрович, у нас там на мельни- 
це неладно... Прибежал Афанасий, сказывает: паво- 
док, вода через плотину пошла... 

Иван Петрович быстро поднялся с места и пошел 
к двери. Жена и сестра начали его упрашивать остать- 
ся, убеждая, не лучше ли прежде послать за мельни- 
ком и расспросить его; няня присоединилась к ним, 
говоря, что дождь льет ливмя и ночь темная — зги не 
видать; Иван Петрович ничего не хотел слушать; со- 
общение Прокофьевны, по всему было видно, встрево- 
жило его не на шутку; упрашивая со своей стороны 
жену и сестру не беспокоиться, он начал суетливо 
одеваться. 


У 


Не успел он сделать двадцати шагов по двору, как 
под левую его руку просунулась другая рука, и кто-то 
подле него зашлепал по воде. 

— Что ты делаешь, Саша, зачем это?.. Дождь льет 
как из ведра... Тьма кромешная... Какая ты, право!.. — 
проговорил Кирсанов с укором, но вместе с тем при- 
жимая к себе локтем женину руку. 

— Сердись сколько хочешь — одного не пущу... Бог 
знает, что там на мельнице... Начнешь суетиться... 
Нет, нет... Не пущу, не пущу!.. 
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Мельница находилась недалеко, за садом; но те- 
мень, их окружавшая, была так велика, что даже после 
того, как они к ней присмотрелись, надо было подо- 
швами ощупывать дорогу, чтобы не попасть в колеи, 
превращенные в шумящие ручьи. Дождь, движимый 
порывами ветра, ходил из стороны в сторону, бил по 
лицу, замедляя шаги; оба поминутно скользили и, 
только поддерживая друг друга, могли кое-как подви- 
гаться к речке; она просвечивала в темноте между со- 
вершенно черными берегами; сколько можно было 
различить с первого взгляда, вода в ней была выше 
и шире обыкновенного; быстрота течения сопрово- 
ждалась глухим рокотанием. К шуму ветра и ливня, 
хлеставшего по ближайшим ветлам, присоединились 
со стороны мельницы крики нескольких голосов, под- 
тверждавшие, что там действительно происходило 
что-то не совсем ладное. 

Ускоря по возможности шаги, Иван Петрович 
и его жена приблизились к плотине. Тут встретили 
они Целую толпу; по голосам только можно было 
узнать людей; стояли: мельник, его жена, работники 
и крестьяне, прибежавшие из деревни. Все надрыва- 
лись, крича и суетясь, подле плотины, через которую 
с грохотом валила вода, превращаясь ниже в пену, бе- 
левшую среди мрака. 

В первую минуту из-за темноты и ливня ничего не- 
льзя было разобрать; раздавались только крики и от- 
рывчатые возгласы: 

— Эй, Филипп! Филипп!.. Пропасть должон... Как 
раз снесет... Брось, брось, говорят! Эй, Филипп!! Гос- 
поди милосердый!! Эка оказия! — твердил между тем 
мельник, хлопая ладонями по полушубку. 

У Ивана Петровича было отличное зрение; но 
сколько он ни напрягал глаз в ту сторону, откуда слы- 
шались крики, — ничего не мог разглядеть в темноте; 
слышалось только, как грохотала вода, скатываясь ку- 
да-то в бездну. 

— Что такое? Что? Кому кричите? — проговорил 
он, входя в толпу. 

Несколько человек, перебивая друг друга, объясни- 
ли, что Филипп — один из работников, вопреки увеща- 
ний, забрался на середину плотины и, рискуя каждую 
минуту — спаси господи! — быть увлеченным стерж- 
нем, усиливается поднять тварню, чтобы пропустить 
воду. 
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— Как! — вскричал Иван Петрович, — человек гиб- 
нет, а вы тут тарабарите да суетитесь без толку... 

— Батюшка, Иван Петрович, никто его не неволил, 
сам пошел, -— говорили одни.— Эй, Филипп! Фи- 
липп! — надрывались другие с удвоенной силой. — Мо- 
жет статься, бог поможет ослобонить тварню-то... 

— Бог с ней! Душа человеческая дороже, — ребята, 
сюда! — кричал Иван Петрович, — становись в цепь! 
Живо, рука за руку... Шест скорей... Переднему шест 
в руки... Так! Дружно! Эй, молодец! Эй, Филипп! — 
подхватил он, тщетно стараясь рассмотреть того, 
к кому обращался, — держись крепче! Крепче дер- 
жись!.. 

Цепь живо составилась. Один из крестьян вызвался 
идти вперед; ему подали шест. Держа его в правой ру- 
ке, он вошел в воду и начал взбираться на плотину, 
сначала робко, потом смелей; за ним, гуськом, дер- 
жась руками один за другого, пошли остальные. 

Прошла минута тягостного ожидания; у Алек- 
сандры Васильевны колотило сердце и замирал дух. 

Внезапно вдалеке из мрака послышался голос: 

— Держусь! Ступай назад, ребята!.. 

Немного погодя на берег вышел один, за ним дру- 
гие и, наконец, показался Филипп. 

— Ничего, ваше благородие, — проговорил он, под- 
ходя к Ивану Петровичу, — маленечко того... подмочи- 
ло, а то ничего... 

Едва договорил он последние слова, раздался 
страшный треск, плотина рухнула—и вода с 
яростным гулом покатила между уцелевшими сваями. 

Кирсанов судорожно вздрогнул. Он сделал шаг 
к мельнику, оплошность которого была всему виной, 
но, почувствовав под рукой руку жены, тотчас же 
овладел собой. Обратясь к Филиппу и остальным 
крестьянам, бывшим на плотине, он уже спокойным, 
ласковым голосом велел им всем прийти к себе на 
следующее утро. 


УТ 


Ливень продолжал лить; ветер шумел в деревьях; 
темнота по-прежнему мешала различать дорогу. 

Муж и жена, поддерживая друг друга, несколько 
минут молча направлялись к дому. 
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— Помнишь ли, ты говорила: «Авось! авось! все 
поправится», — стараясь ободрить меня, когда я жало- 
вался на засуху, — проговорил Иван Петрович, — вот 
тебе еще пример тому, как на авось рассчитывать... 
Все мы так недавно еще радовались, думали: год, сла- 
ва богу, минул благополучно; тревоги и заботы кон- 
чились;, авось можем теперь успокоиться... Вот тебе 
и авось! Недосмотр мельника, неожиданный ливень, 
глупый случай — и все наши надежды унесло, как ту 
плотину... Сколько опять с ней новых хлопот, сколько 
новых расходов!.. 

— Ты только забыл, что благодаря этому глупому 
случаю, как ты его называешь, ты спас жизнь челове- 
ку, — тихо проговорила жена. 

— Правда, не сердись, не буду больше жаловать- 
ся, — вымолвил Кирсанов изменившимся голосом. 

Обогнув угол сада, они различили сквозь темноту 
и дождь несколько огней и пошли на них смелее, чем 
шли прежде. 


Глава третья 


Вслед за нею зима 

В теплой шубе идет, 
Путь снежком порошит, 
Под санями хрустит. 


Кольцов 
Я помню, как детьми с румяными щеками 
По снегу хрупкому мы бегали с тобой, 


Нас добрая зима косматыми руками 
Ласкала и к огню сгоняла нас клюкой... 


Полонский 


Иван Петрович вставал очень рано; он просыпал- 
ся, как только занимался день. 

Открыв глаза, он несколько удивился сильному 
свету на стенах и особенно на потолке. Подумав сна- 
чала, не проспал ли он, но в ту же минуту догадав- 
шись в чем дело, он с величайшей осторожностью 
поднялся с постели, наскоро набросил халат и, весьма 
довольный тем, что жена спала крепким сном, на цы- 
почках прокрался к окну. 

Окно выходило на двор, окруженный сараями, ам- 
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барами и забором, отделявшим двор от огорода. 
Крыши строений, огородные гряды, край забора 
и самый двор были покрыты пушистым слоем сне- 
га, выпавшим за ночь; последние снежные хлопья ви- 
лись еще кое-где в воздухе, отделяясь на сером 
небе. 

Бережно отворив дверь, Кирсанов спустился в ка- 
бинет. Он был очень доволен тем, что зима сменила 
дождливую осень. Низменный полет журавлей, гуси, 
собиравшиеся стадами в лугах подле речки, не обма- 
нули ожиданий: зима действительно стала ранее, чем 
в последние два года. 


Н 


Одной из главных теперешних его забот была 
плотина; ее надо было выстроить совершенно заново; 
берега, сильно подмытые паводком, требовалось так- 
же укреплять. Наступающие холод и морозы, связы- 
вая землю и покрывая воду льдом, позволят скорее 
и удобнее вести работу. С конца октября Иван Петро- 
вич целые дни проводил на мельнице или в лесу, при- 
сматривая, как рубили деревья для свай и различных 
скреплений для плотины. 

В доме, между тем, жизнь текла обычным поряд- 
ком. Александра Васильевна каждый день просижива- 
ла четыре часа с детьми. Ольга Петровна уходила на 
это время в свою школу. Она возвращалась обыкно- 
венно до сумерек, брала детей и отправлялась с ними 
к отцу на мельницу или оставалась с ними на дворе, 
где устроен был каток и ледяные горы. Вечером, до 
того часа, когда подавали самовар и детей укладыва- 
ли спать, семья собиралась в столовой, единственной 
просторной комнате. 

По мере того, как вырастали дети, укоренялся обы- 
чай не позволять им оставаться праздными. Выбор за- 
нятий предоставлялся врожденному вкусу каждого, но 
непременно все должны были что-нибудь делать. Соня 
и Лиза шили крошечные чепчики и выводили замыс- 
ловатые фестоны на свивальниках для крестников, ко- 
торых было у них много на деревне. Сережа, после 
знакомства со старым садовым караульщиком, ста- 
рался до поту лица над деревянной, весьма сложной 
постройкой, с резными балконами и украшениями. 
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Работа прерывалась тогда только, когда слишком 
уже сильно затрагивалось любопытство тем, что вслух 
читала тетка. В таких случаях оживлялись даже сон- 
ливые глаза старой няни, часто сидевшей тут же, с Ка- 
тей на коленях. Прислушиваясь к похождениям в ди- 
ких лесах, встречам с дикими стадами слонов, 
громадными змеями и тиграми, она откидывалась на- 
зад, крестилась, прижимала сильнее к себе свою люби- 
мицу, как бы желая ее предохранить от приближения 
дикого зверя, иногда вставляла такое замечание, от 
которого раздавался вокруг веселый смех. 

В прежние годы, однообразие зимнего времени 
оживлялось тем, что заедет, бывало, тот или другой 
из соседей; но таких близких соседей теперь не было. 
У кого деревню продали с публичного торга; кто 
оставил ее, не быв в силах, по слабости характера, 
справиться с новыми порядками; кто, заблаговремен- 
но вырубив лес до последней тычинки, сам скорей 
ее продал и переселился в город. Их заменили 
новые владельцы, большей частью кулаки, с которы- 
ми Кирсановы не водили знакомства, не встреча- 
лись даже, разве когда дела непременно этого тре- 
бовали. 


Ш 


Несмотря на то, что жизнь ограничивалась исклю- 
чительно «своими», можно положительно сказать: 
никто не чувствовал скуки. 

Тому, кто не жил в деревне, считая ее своим 
родным гнездом, не был к ней кровно привязан и не 
любил ее всем сердцем, тому, конечно, трудно понять, 
чем может довольствоваться, зимой особенно, корен- 
ной сельский житель. Он с детства ко всему здесь при- 
вязан, все ему дорого, — дороги предметы, дороги лю- 
ди, его окружающие. Встречаемые на улице белые как 
лунь старики носили его на руках, когда он был ребен- 
ком. Их внучат он сам теперь ласкает и берет на руки. 
Сближение с народом заметно делается чувстви- 
тельным зимой, когда никого почти нет в разброде, 
все почти налицо, все скучены в своих избах, густо 
прикрытых соломой и полузанесенных снегом. Самые 
случаи такого сближения встречаются зимой чаще, 
чем в другое время. Редкая неделя проходила без то- 
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го, чтобы Александре Васильевне или Ольге Петровне 
не приходилось сталкиваться с живою жизнью, прийти 
на помощь больному, навестить родильницу. 


ГУ 


На дворе глухая морозная ночь. В господском до- 
ме тепло. Две лампы, прикрытые бумажным колпа- 
ком, обливают светом руки хозяев дома, позволяя 
вместе с тем любоваться детскими головками, хлопот- 
ливо наклоненными над работой. 

Внезапно кто-то проходит мимо окон, скрипя по 
снегу. В сенях слышится говор. 

— Что там? — обращаются с вопросом к старой 
няне, бережно отворившей дверь. 

— Пришла Антонова сноха... Плох, говорит... Ле- 
карствза гросит... 

— Как же так?.. Вчера ему было гораздо лучше, — 
говорит Александра Васильевна, подымаясь с места. 

— Останься, Саша, — подхватывает Ольга Петров- 
на, поспешно вставая, — сегодня моя очередь... 

— С богом, когда так! — говорит Иван Петрович, 
отрываясь на минуту от чтения. 

Ольга Петровна, закутанная с головой в сибирский 
яргак, в неуклюжих меховых сапогах, пробирается со 
двора на улицу, сопровождаемая снохой Антона; фо- 
нарь в руках бабы, бросая на снег светлую решетча- 
тую звезду, колеблемую при каждом шаге, усиливает 
только окружающую темень. Приходится идти осто- 
рожно: чуть в сторону от пробитой тропы, сейчас уто- 
нешь в снегу по колена. Накануне была метель; снег, 
несомый по улице и в то же время отбиваемый от изб 
напором в них ветра, наслоился перед ними высокими 
сугробами. Попасть в избу иначе нельзя, как взобрав- 
нтись сначала почти в уровень с косяком и потом 
вдруг круто спустившись к воротам. 

Из окна Антоновой избы блеснул свет; но его 
поминутно заслоняли. Глухой говор раздавался из- 
нутри. 

— Что это? — спросила Ольга Петровна. 

— Народ, матушка, сбежался, думают — поми- 
рает...— отвечала сноха, суетливо входя в сени и на- 
правляя фонарь к низенькой двери, кругом обтыкан- 
ной паклей, побелевшей от изморози. 
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Дверь отворилась, выпустив густой клуб седого па- 
ра, точно из бани. Несмотря на привычку посещать 
зимой крестьянские избы, Ольга Петровна невольно 
отшатнулась. Прямо с мороза едва можно было пере- 
вести дух от тучного, жарко нагретого воздуха. Изба 
битком была набита народом, преимущественно баба- 
ми и ребятами. 

Ольга Петровна поспешно освободилась от яргака. 
Фонарь, поставленный снохой у входа в лавку, осве- 
тил прежде всего голову теленка с большим выпу- 
ченным глазом. Привязанный за шею веревкой, тес- 
нимый толпой, теленок вертелся во все стороны 
и положительно давился. Посреди шушуканья, отры- 
вочных восклицаний, охов и ахов, слышался старче- 
ский, разбитый голос Антоновой хозяйки; она нарас- 
пев, жалобно голосила, как по покойнике. 


У 


В деревне все хорошо знали Ольгу Петровну. ЕЙ 
тотчас же очистили дорогу. 

Огарок на столе и две желтенькие свечи в углу 
перед образами тускло горели в сгущенном воздухе, 
распуская вокруг себя мерцание молочного цвета. 
Подойдя ближе к больному, можно было, однако ж, 
рассмотреть его черты. 

Антон лежал головой к образам на лавке, прикры- 
той соломой; в углублении его глаз стояла густая 
тень, из которой выдвигались заостренный профиль 
исхудалого лица и ниже — кончик седой бороды. Ноги 
его недвижно, как у мертвого, вытягивались вдоль 
лавки. Тут же виднелась голова его старухи, прикры- 
тая темным платком; из-под него выходили стоны 
и жалобные причитания. К ней тотчас же присоедини- 
лась сноха, провожавшая Ольгу Петровну. Она стала 
подле и, приложив правую ладонь к щеке, склонив на- 
бок голову, принялась, как бы по заказу, вторить 
старухе. 

Ольгу Петровну не первый раз возмущал обычай 
причитать над труднобольным, как над покойником. 
Она понимала очень хорошо, что обычай этот доказы- 
вает, как мало вообще народ избалован надеждой, 
как, не привыкнув обманывать себя успокоительными 
мечтаниями, он непосредственно, без размышления, 
отдается своему горю, считая его неисправимым, ко- 
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нечным. Она знала, что преждевременные слезы и го- 
лошение, — мимо истинной скорби, — вызваны также 
отчасти опасением, чтобы люди не осудили родных 
в равнодушии к умирающему; тем не менее всякий 
раз не могла она победить в себе горького, досадливо- 
го чувства. 

— Не стыдно ли вам, бабы... чего не видали?.. 
Хоть бы ребят-то не приводили, по крайней мере... — 
говорила она полушепотом, обращаясь то к той, то 
к другой. — Больному без того тяжко, а вы криком 
кричите ему под ухо, что он умер... Не грех ли вам! 
Ступайте-ка по домам, да ребят уводите... Им делать 
здесь нечего... 

Многие послушали ее и стали уходить. 

В первую минуту ее удивила внезапная перемена 
в Положении больного. Накануне, говорила Алек- 
сандра Васильевна, ему было гораздо лучше. Хотя, 
как водится, дали знать спустя несколько дней после 
того, как он занемог, была еще возможность помочь 
ему; теперь вряд ли оставалась надежда. Вопреки вче- 
рашнему приказанию Александры Васильевны поло- 
жить больного в дальний угол и не сымать компрес- 
сов, — он сутки целые пролежал больным боком под 
самым окном, в которое дуло как сквозь решето; ком- 
прессы были также сняты. 

На вопрос, почему так сделали, сноха отвечала: 

— Сам велел, матушка... Тяжко, говорит... Поло- 
жите, говорит, под образа... Сняли, что вечор барыня 
велела прикладывать, и положили его сюда... Ослу- 
шаться не посмели... 

Ольга Петровна подошла к больному и приложила 
ладонь к его сердцу; не чувствуя больше его колеба- 
ния, она перекрестилась. Напрасно было утешать ста- 
руху; она могла теперь причитать вволю: все было 
кончено!.. 


УГ 


Ольга Петровна покинула избу с невыразимо тя- 
желым чувством. Настоятельно потребовав, чтобы 
сноха не сопровождала ее как прежде, — она взяла из 
се рук фонарь, не заметив второпях, что в нем погас 
огарок, — и вышла на улицу. 

Желая, вероятно, скрыть от семьи только что пере- 
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житое впечатление, она остановилась на несколько ми- 
нут подле калитки господского дома. Прислонившись 
спиной к перекладине, она обернулась к пройденной 
ею дороге, в ту сторону, где находилась деревня. Кру- 
гом зги не было видно’, снег обозначался только тем, 
что хрустел под ногами; в десяти шагах он уходил 
в ночь, постепенно утрачивая свой белесоватый от- 
блеск. В двух-трех местах смутно мелькали огоньки; 
не будь их, — могло казаться, что не только тут, под 
боком, в деревне, но за многие сотни верст в окружно- 
сти нет живого существа, все вымерзло и вымерло. 
Чуть слышно пронесется звук... Что это?.. Собаки или 
волки взвыли неожиданно далеко-далеко за рекой?.. 

Если 6 края капора, покрывавшего до самых глаз 
голову Ольги Петровны, могли в эти минуты распах- 
нуться и свет внезапно осветил бы ее лицо, легко было 
бы убедиться, как мало окрестная тишина вносила 
спокойствия в ее душу. Не отрывая задумчивых глаз 
от мигающих огоньков, она с печалью переносилась 
мысленно к другим деревням, разбросанным вокруг 
в необозримых пространствах; деревни эти считались 
тысячами и все точно так же были теперь занесены 
снегом с непроглядною ночью над ними... Везде было 
одинаково глухо и дико, точно особенное какое-то 
царство, отрезанное без сообщения с другим светлым 
миром... Бежать скорей, бежать от этого мрака!.. 
«Нет, — думала Ольга Петровна, — нет, так могут гово- 
рить или слабые духом, или не верующие в будущ- 
ность человеческого успеха, или, наконец, те, которые 
ничем не связаны с судьбой отечества и народа... Нет, 
не бежать от этого мрака, но остаться в нем, стараясь 
всеми силами победить его и рассеять...» 

Она отворила калитку, оглянула, проходя мимо, 
флигель, где была ее школа, и вошла в дом. 


УП 


За несколько дней до Рождества, в сумерки, перед 
крыльцом господского дома остановились пошевни 
с сидевшим в них Иваном Петровичем. Меховая шап- 
ка, шуба, борода и усы белели от снежной пыли. При- 
казав кучеру обогнуть дом и остановиться у заднего 
крыльца, он отряхнул с себя снег, вышел из пошевней 


442 


и прямо направился в прихожую, где ждала его вся 
семья. 

Нельзя было не заметить, как, целуя детей, он в то 
же время обменивался с женой и сестрой какими-то 
таинственными взглядами. Нельзя было также не за- 
метить особенного одушевления на детских лицах; ра- 
дость видеть отца — была сама по себе; помимо это- 
го, глаза жадно следили за каждым его движением. 
Ясно было: все чего-то ждали, думали: вот-вот, сию 
минуту, сейчас все откроется; но любопытство их не 
было удовлетворено; оно, тем не менее, не успокои- 
лось: с той минуты, как отец и мать вошли в кабинет, 
до той минуты, когда надо было отправиться спать, 
им положительно не сиделось на месте. Всякий раз, 
как в коридоре раздавались шаги и что-то переносили 
из задних комнат в кабинет, все чутко прислушива- 
лись, начинали скакать и вдруг, без всякой видимой 
причины, бросались целовать тетю Олю. 

На следующий день любопытство усилилось еще 
тем, что двери кабинета и болышой столовой были на- 
глухо заперты. Много нужно было терпения, чтобы 
водворять между ними спокойствие; не успевала Оль- 
га Петровна посадить одного, как уже другой про- 
крадывался к двери, стараясь прислушаться и загля- 
нуть в замочную скважину. 

У Кирсановых канун Рождества праздновался все- 
гда с большой торжественностью. За неделю Иван 
Петрович отправлялся обыкновенно в губернский го- 
род делать покупки для елки и, надо сказать, всякий 
раз переходил границы той программы, которую за- 
благовременно составлял совместно с женой и се- 
строй. «Не сердитесь, что делать, — сердце не ка- 
мень!» — говорил он смеясь, когда обе входили 
в кабинет, где все столы, диван, стулья оказывались 
заставленными подарками для детей, прислуги, 
крестьянских ребятишек и девочек, отличившихся 
в школе сестры. 

В день елки, к шести часам вечера, трудно было 
пробраться в толпе дворовых, девочек и мальчиков, 
теснившихся в прихожей и двух соседних с ней комна- 
тах. Впереди становилась Ольга Петровна с племянни- 
ком и племянницами, и тут же всегда можно было ви- 
деть старую Прокофьевну с Катей на руках. 

Посреди сдержанного шепота и нетерпеливого топ- 
танья ног внезапно раздавались три звонко дребезжав- 
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шие удара в медный таз, дверь в столовую растворя- 
лась настежь, — и елка показывалась во всем своем 
блеске, с сотнями зажженных свечей, цветными фона- 
рями, серебряными нитками, ниспадавшими сверху 
донизу, золочеными орехами и пряниками всех воз- 
можных видов, конфетами и подарками, разложенны- 
ми на нескольких столах. 

Сдержанное шушуканье сменялось говором удивле- 
ния, и толпа валила в столовую, обступая елку рядами 
восторженно-радостных лиц... 


УШ 


Вскоре после Нового года получено было письмо 
из Петербурга от сестры Александры Васильевны. 

«Пишу вам наскоро, дорогие друзья, — сообщала 
она, — пишу с тем, чтобы вы разделили с нами нашу 
радость: к Новому году мой Поль получил наконец 
ленту! Можете судить, в каком мы все восхищении! 
Он так давно желал этого; сколько раз его так неспра- 
ведливо обходили! Но это еще не все: помнишь, три 
года тому назад, как горевал он, и, конечно, я вместе 
с ним, когда, благодаря чину, надо было ему расстать- 
ся с камер-юнкерским мундиром. Теперь оба мы уте- 
шились: Полю открылась надежда сделаться камерге- 
ром, и мне, следовательно, предстоит иметь вход ко 
двору (но, пока, это еще под секретом). Всем этим 
обязаны мы новому нашему начальнику. Я бы попросту 
назвала его «душкой», как называли у нас в институте 
любимых учителей, — если бы такое название не отзы- 
валось чем-то детским. Мой Поль от него в восхище- 
нии; мил, приветлив, любезен! Служба притом у него 
самая легкая; главным образом, требуется только не 
утомлять его деталями; так уже у него принято, и вся- 
кий раз, как кто-нибудь является с докладом, секре- 
тарь или дежурный чиновник предупреждает заранее, 
чтобы передавать в коротких словах сущность дела, не 
утомляя деталями. Я этому совершенно сочувствую; 
вероятно, и муж твой, как человек деловой, будет мое- 
го мнения; оно и понятно: ум администратора, не за- 
трудняемый мелочами, — сохраняет свою свежесть, яс- 
нее видит сущность дела; что же касается подчинен- 
ных — их труд и служба в значительной степени облег- 
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чаются. Я несколько разочаровалась в его жене; с тех 
пор как мой Поль служит у ее мужа, в ее отношениях 
ко мне стал чувствоваться оттенок чего-то протектор- 
ского, — словом, задирает нос и величается; я руково- 
жусь дипломатическим приемом: не показываю ей ви- 
да и любезна с ней по-прежнему; но придет время, мы 
поквитаемся! Зиму провели мы, вращаясь постоянно 
в каком-то круговороте: утром — благотворительные 
комитеты (в одном меня выбрали председательницей, 
в двух других я только член), дешевые столовые (я 
участвую в двух); с четырех часов визиты; вечером 
обед или бал. Было очень весело, но оба мы ужасно 
устали. Доктор советует мне непременно ехать летом 
во Франценсбад; моего Поля — посылают в Виши. Де- 
ти, слава богу, здоровы. Коко, к сожалению, ленится 
и не перешел в другой класс; но это потому, что кто- 
то внушил ему мысль оставить гимназию, перейти 
в кавалерийское училище и затем поступить в гвар- 
дию. Мы думали определить его по окончании курса 
в канцелярию министерства иностранных дел и, благо- 
даря некоторой протекции, открыть ему путь к дипло- 
матической карьере, — он слышать не хочет: ему уже 
теперь мерещится гусарский полк, где служили его 
двое дядей и дедушка. Нам хотелось к Рождеству сде- 
лать елку, но оба отказались, прося, вместо того, дать 
им денег. Как видишь, дети стали теперь практичны 
и не отстают от взрослых. Ах, эти деньги! деньги!.. 
Кому они не нужны? К концу года нам было очень 
трудно; бедный мой Поль должен был обратиться 
в Дворянский банк и заложить нашу Будиловку. Гово- 
рят, это очень выгодно: приходится платить в год ка- 
кой-то ничтожный процент, между тем как капитал 
остается на руках и можно им распорядиться с боль- 
шим успехом. Вы все, конечно, будете нас за это бра- 
нить, твой муж в особенности... Но осуждать очень 
легко; другое сказали бы, попробовав пожить в Пе- 
тербурге нашей жизнью...» 

— Сохрани меня и помилуй бог! — произнес Иван 
Петрович и даже перекрестился. 

— Меня также! — проговорила Александра Василь- 
евна. 

— Меня и спрашивать нечего, само собой разу- 
меется! — заключила Ольга Петровна. 
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Глава четвертая 


Гонимы вешними лучами, 

С окрестных гор уже снега 
Сбежали мутными ручьями 

На потопленные луга. 

Улыбкой ясною природа 
Сквозь сон встречает утро года, 
Синея блещут небеса. 


Пушкин 


Заодно с весной 
Пробуждаются 
Их заветные 
Думы мирные. 


Кольцов 


В марте получено было из Петербурга и от того же 
лица новое письмо. 

Вот его содержание: 

«Милая А]ехапагше, — вам из газет, вероятно, уже 
известно, что наш министр должен был неожиданно 
оставить министерство и получил новое назначение. 
Но вы не знаете главной новости; мы сами узнали ее 
всего четыре дня тому назад: министерством будет 
управлять прежний начальник Поля, — тот самый, 
с которым он должен был расстаться, приметив в нем 
явное к себе нерасположение. После того, что про- 
изошло между ними, Полю невозможно продолжать 
службу в том же ведомстве. Что дальше будет, — не 
знаем; пока очень тяжело. Все это до такой степени 
взволновало моего бедного Поля, — он захворал и те- 
перь лежит в постели. Все эти дни я положительно не 
выходила из кареты; мечусь по городу, стараясь пере- 
говорить с тем и другим из знакомых влиятельных 
лиц, которых всегда так трудно застать, когда в них 
нуждаешься, — стараюсь узнать их мнение, располо- 
жить их к нам, — словом, подготовить насколько воз- 
можно благоприятную почву для будущего. И все это, 
милый мой друг, надо делать с таким видом, как буд- 
то чувствуешь себя совершенно спокойной, даже весе- 
лой, как будто приехала с тем, чтобы сделать визит 
и рассказать забавный анекдот. Роль слезливой, встре- 
воженной просительницы — сейчас испортит все дело. 
Здесь, более или менее, все о чем-нибудь просят, 
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и влиятельные лица так к этому привыкли, что не 
обращают на просьбы никакого внимания, — разве 
в Тех случаях только, когда касается близких род- 
ственников или лиц посторонних, но которым выгод- 
но оказывать протекцию. С этой стороны Петербург 
ужасен! Здесь могут быть счастливы только фило- 
софы, которые уверяют, что им ничего не нужно пото- 
му, что они богаты, у которых, кроме того, нет ни 
самолюбия, ни благородного тщеславия, заставляю- 
щих искать известного положения на службе с тем, 
чтобы занять известное положение в обществе. Во вся- 
ком случае, так или иначе, — мой Поль должен занять 
какое-нибудь место; оно необходимо столько же для 
нас, сколько для детей; без этого нам положительно 
нечем будет скоро сводить концы с концами и вос- 
питывать детей. К неприятности нашего положения 
прибавилась, как назло, еще домашняя неприятность: 
Коко, по своему добродушию, был завлечен несколь- 
кими товарищами, которые собирались по вечерам 
в какой-то ресторан; бедный мой мальчик, опасаясь 
огорчить меня и отца, не решился прямо сказать нам, 
что сделал маленький долг; по неопытности, он дал 
расписку какому-то плуту; прошло три месяца, — пла- 
тить было нечем; Коко, по доверчивости, дал другую 
расписку, таким образом, из пятидесяти рублей сдела- 
лось двести, которые надо было тотчас же уплатить, 
чтобы вся эта история не дошла до начальства. Все 
это, ты поймешь, прибавило к расстройству моего По- 
ля и моему собственному. Мери начинает нас уте- 
шать; бледность ее прошла; она растет, выпрямляется 
и обещает быть хорошенькой... Но, слышу, звонят... 
Доктор к мужу; посещение, признаться, весьма не- 
приятное; мы должны ему за двадцать визитов, и при- 
дется просить подождать еще уплату денег. Прощай, 
целую всех. — Маше». 


П 


После чтения этого письма пришлось долго уте- 
шать Александру Васильевну. В этом деятельно помо- 
гала брату Ольга Петровна, любившая настолько 
свою золовку, насколько была равнодушна к бед- 
ствиям петербургских родственников. Иван Петрович 
разделял на их счет мнение сестры, — но у него было 
меньше времени ими заниматься и мысленно перено- 
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ситься в Петербург. Он весь был поглощен другими, 
более близкими интересами. 

На первом месте была мельница. В общей сложно- 
сти плотина обошлась дороже, чем он думал. Забива- 
лись новые сваи, плитняк для укрепления береговых 
плеч рыли в снегу и возили из дальнего оврага, навоз 
для запруды возили из деревни, доски — из города. 
Хлопот был полон рот, как говорится. Иван Петрович 
вздохнул свободнее, когда в первый раз пущена была 
вода и три маховые колеса дружно завертелись, обда- 
вая седой пеной бока мельничного амбара. Он оконча- 
тельно успокоился только в последних числах марта, 
после того как река взломала лед, плотина выдержала 
его напор, разбросав его вместе с водой по берегам 
речки, и, наконец, когда последняя вступила в берега 
свои. 

Одно не удалось ему: увлеченный во время ночно- 
го паводка удальством работника Филиппа, восхи- 
щаясь потом, при работе, его ловкостью и сметкой, — 
он задумал было сменить мельника и посадить на его 
место Филиппа. Дальнейшие наблюдения убедили 
Ивана Петровича в необходимости отказаться от та- 
кого намерения. На Филиппа не было никакой воз- 
можности положиться; работал он превосходно, гово- 
рил крайне рассудительно; но стоило ему получить 
расчет — он вдруг куда-то исчезал. пропадал иногда на 
целую неделю, и возвращался всегда оборванный, — 
часто с подбитым глазом. Иван Петрович старался 
всячески вразумить его, посылал к жене и сестре, ко- 
торые также старались его усовестить; Филипп всякий 
раз слезно каялся, клал земные поклоны, благодарил, 
но с первым же получением денег не выдерживал, про- 
падал снова, и приходилось его разыскивать. Остава- 
лось только пожалеть и безнадежно махнуть рукой. 


Ш 


И то сказать надо: Кирсанову менее чем когда-ни- 
будь был теперь досуг останавливаться на одном 
предмете. 

Приближался апрель; вместе с ним одна за другой 
подходили новые заботы. Пока не о чем было слиш- 
ком беспокоиться; напротив, — все, куда только ни 
обращались глаза — должно было радовать деятельно- 
го хозяина. По всем скатам полей, обращенных 
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к солнцу, — ровной пушистой скатертью зеленела 
озимь: на других откосах, там, где почва подымалась 
бугром, начинала щетиниться новая травка; снег оста- 
вался только в лесах, оврагах и еще кое-где по межам: 
подогреваемый сверху мартовским солнцем, снизу — 
отходившей землей, он везде осаживался, выставляя 
наружу черные засохшие стебли прошлогодних расте- 
ний; в рыхлом разъеденном снегу, вокруг каждого сте- 
бля, можно было уже заметить пустое пространство, 
через которое проходил воздух подогретой земли. 
В лугах, по берегу речки встречались еше ледяные 
глыбы, но стоило к ним прикоснуться, они рассыпа- 
лись звонкими мокрыми иглами. Ночью и на заре бы- 
ло еще холодно: земля стыла, снег сжимался, вода 
в колеях покрывалась тонким кружевом льда. Но вос- 
ходило солнце — и все оживало: колеи превращались 
в ручьи; снег видимо делался ноздреватым, таял, уве- 
личивая с каждым часом черные проталины, над ко- 
торыми заливались уже жаворонки, между тем как по 
самой проталине важно расхаживал грач, первая хлеб- 
ная птица. Ранний прилет птиц возвещал теплую, 
дружную весну. 


ГУ 


Утро Благовещения было особенно великолепно. 

Иван Петрович не утерпел и чем свет вышел из до- 
ма. Солнце восходило в чистом, безоблачном небе; 
оно уже грело, несмотря на раннюю пору. Не доверяя 
теплоте, чувствуемой на лице, Иван Петрович не- 
сколько раз засучивал рукав и выставлял голую руку 
на воздух; но и на руку веяло также мягкой теплотой. 
Он пошел дальше по улице деревни. Подле ближай- 
шей избы застал он убеленного годами старика 
в одной рубашке. Заслоняя ладонью глаза, старик щу- 
рился к восходу. 

— Что, брат Демьян, каков денек для праздни- 
ка! — окликнул Иван Петрович. 

— Да, батюшка, благословил господь... Думать 
так надо: скоро пахать поедем!.. 

В соседних избах отворенные ворота позволяли 
рассматривать других стариков, хлопотавших подле 
бороны и сохи. На выгоне, за околицей, слышалось 
блеяние овец и мычание коров, накануне выпущенных 
на вольный воздух, на свежую траву. 
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Иван Петрович вышел в поле, сам не отдавая себе 
отчета в том, отчего так особенно было у него сегодня 
радостно на сердце. Он обошел два поля; вниматель- 
но осмотрел в одном озими, в другом удостоверился, 
насколько земля держала ногу и позволяла начать па- 
хоту. Он готовился перейти в третье поле, но взглянул 
на солнце и едва мог поверить, что так незаметно ско- 
ро прошло время. 

Был уже десятый час утра. Желая укоротить путь 
к дому, он направился задами деревни. Немного пого- 
дя он вошел к себе на двор. 


У 


Перед крыльцом увидел он жену, сестру, старую 
Прокофьевну, двух прислужниц, детей и между ними 
прыгающего и лающего шершавого Милющу. Их всех 
тесно обступала толпа крестьянских девочек и мальчи- 
ков. Прислужницы держали в руках сита с печенными 
из теста жаворонками, которым, для большего сход- 
ства, в глаза и нос воткнуты были зерна овса. Алек- 
сандра Васильевна и ее золовка оделяли ими крестьян- 
ских детей, причем няня, державшая на одной руке 
Катю, приподымала всякий раз на воздух свободную 
руку и вскрикивала тоненьким, дребезжащим голосом: 

— Жаворонки прилетели!.. Жаворонки прилете- 
ли, — весну принесли!.. 

Возгласы приумолкли тогда только, как в ситах не 
осталось уже жаворонков, и крестьянские дети стали 
расходиться. 

— Куда ты так долго уходил? — обратилась Алек- 
сандра Васильевна к мужу, как только он подошел 
к крыльцу и дети бросились к нему навстречу. — Мы 
давно тебя ждем... Без тебя дети ни за что не 
соглашались... 

— Что вы еще там затеяли?.. Что такое?..— добро- 
душно повторял Иван Петрович, делая вид недоуме- 
ния, но в то же время спеша войти в дом, опере- 
жаемый детьми и Милюшей, которого почему-то не 
решился он на этот раз отогнать. 

Все направились в кабинет. Он выходил углом; два 
окна смотрели в сад, где чернели влажные стволы ли- 
повой аллеи и под ними виднелся еще кое-где снег. Из 
двух других окон открывался знакомый уже вид на до- 
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рогу, берег речки с возвышавшимися над ней ста- 
ринными ветлами; за ними тянулся луг, дальше спу- 
скались откосы, местами покрытые лесом — пока еще 
серым. 

В двух шагах от первого окна поставлен был стол; 
на нем красовались болышой таз, ручная метелка, кле- 
щи, долото, молоток, гвозди; обрывки бумажек и ку- 
ски замазки, которыми залеплены были на зиму 
оконные рамы, — валялись подле на полу. Операция 
открытия в доме первого окна на воздух, очевид- 
но, была уже подготовлена; для ее окончания, как 
водилось всякий год, ждали только Ивана Пет- 
ровича. 

Всем этим делом, по давно установленному прави- 
лу, предоставлялось заведовать старой няне; она от- 
носилась к нему самым ревнивым образом. Так 
и теперь было; никого не допуская помочь ей выдви- 
нуть заржавленную задвижку, она сама принялась 
хлопотать над ней; задвижка наконец подалась, скрип- 
нула, и первые две половинки окна отворились. От- 
крытие двух вторых половинок потребовало еще боль- 
ше времени: во-первых, мешали дети; в нетерпении 
своем они совались вперед, напирали на старуху, стес- 
няя ее движения; во-вторых, следовало прежде всего 
бережно смести в таз песок с бумажными коробочка- 
ми, наполненными солью; следовало потом тщатель- 
НО ВЫЧИСТИТЬ ПОДОКОННИК. 

Провозившись еще минуту, Прокофьевна прогово- 
рила: «Господи благослови!» — перекрестилась, упер- 
лась ладонями в раму, — обе половинки вдруг раскры- 
лись, и в кабинет волной хлынул весенний, обогретый 
солнцем воздух. Он был встречен восторженными кри- 
ками. Тут уже никого нельзя было удержать, — даже 
благоразумную старшую Соню; о Сереже, — «буду- 
щем хлебопашце», и Лизе — говорить нечего; Алексан- 
дре Васильевне пришлось скорее взять на руки Катю, 
чтобы не затолкали ее вместе с Прокофьевной, у кото- 
рой в первом порыве суеты чепец совершенно сдви- 
нулся на сторону; каждый рвался вперед, каждому хо- 
телось быть первым, чтобы сказать потом, что ему 
первому удалось подбежать к окну. 

В эту минуту, впрочем, никто из старших не думал 
сдерживать детского восторга. У всех как-то мягко 
было на сердце; всем было слишком хорошо, чтобы 
мешать порывам радостного чувства. 


15* 451 


И в самом деле, отчего было одним — не выражать 
своего восторга, другим — не радоваться, когда все во- 
круг смотрело так радостно, так весело! Когда все, 
что было перед глазами, сияло и нежилось, охвачен- 
ное лучезарным блеском! 

Легко дышалось в воздухе, приносившем запах 
обогретой земли; над ней, без напряжения слуха, слы- 
шалось, как заливались жаворонки ; речка сверкала зер- 
калом; за ней, в зеленеющих лугах, белели стада гого- 
тавших гусей; ближе — щебетали воробьи, хлопотливо 
перелетая с соломинкой в носике; доносилось отда- 
ленное журчанье ручьев, кативших по холмам послед- 
ние снежные остатки. Повсюду ходил одушевленный 
трепет, все вокруг как бы открывало глаза и, весело 
осматриваясь, тянулось к солнцу, возврашавшему 
ЖИЗНЬ. 

На земле, в воздухе, в самом небе — носилось ка- 
кое-то ликование, что-то радостное и праздничное... 

И праздник был также на душе тех, кто стоял те- 
перь у открытого окна. Одни радовались ему 0ез- 
отчетно; он радовал других, открывая им в душе 
простор для счастливых надежд и мечтаний... 


1892 





\7 


ДРАМАТИЧЕСКИЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ 


1873* 1891 


7 





о => 


СТОЛИЧНЫЙ ВОЗДУХ 
(ЭСКИЗ ПЕТЕРБУРГСКИХ НРАВОВ) 


В одном действии 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Павел Васильевич Вельский - 40 лет. 

Софья Сергеевна, его жена - 32 года. 

Александра Александровна Новинская, 
двоюродная сестра г-жи Вельской, приехавшая из 
провинции — 24 года. 

Сергей Львович, ее муж — 38 лет. 

Вознесенский, сенатский чиновник, занимающийся 
мимо службы ведением дел по разным благотвори- 
тельным обществам — 40 лет. 

Даша, горничная Новинской — 30 лет. 

Сидор, ее муж, камердинер Новинского — 30 лет. 

Кормилица Вельских. 

Александр, слуга Вельских. 


Действие — в Петербурге, между часом и тремя пополудни. 


Сцена представляет гостиную в нижнем этаже дома Вельских, где 
остановились Новинские; в глубине дверь на парадную половину 
Вельских; налево, на первом плане, дверь на половину Новинских, 
налево кушетка, стол с вазой и букетом цветов, несколько кресел; 
направо стол с письменными принадлежностями. 


ЯВЛЕНИЕ 1 


Даша (выходя из двери налево). Опять пропал! 
Отвернуться не успела, пропал, разбойник!! Слышу: 
звонит барыня, отбежала на минуту, гляжу: его и след 
простыл!:. загубил нас этот Петербург проклятый, 
чтоб ему провалиться! В шесть недель, как сюда при- 
ехали, всех сокрушил, окаянный! Барыня стала на себя 
не похожа; барин... барин и того хуже: совсем с толку 
сбился... И мой за ним, туда же!! Куда рак с копытом, 
туда и конь с клешней... тьфу!.. никак и сама-то 
я здесь совсем одурела. 
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ЯВЛЕНИЕ П 


Даша, кормилица (с ребенком на руках). 


Кормилица. Здравствуй, Дарьющшка... 

Даша (сильно не в духе). Здравствуй, коли нечего 
делать... 

Кормилица. Не видела нашей барыни? 

Даша. Так к ней и приставлена, чтоб за нею хо- 
дить! А что тебе? 

Кормилица. Да что, Дарьющшка, второй вот 
день хожу за ней по всему дому, и все без толку; да- 
же, веришь ли, руки отмотались... 

Даша (сосредоточенно). Отмотаются, матушка... 
здесь у вас отмотаются. 

Кормилица (продолжая). Придешь в спальню, 
говорят: «Некогда, одевается», — опять придешь, гово- 
рят: «Села писать с бумагами !», — придешь опять: 
«В гости уехамши»... Вечор два раза докладывала; 
сегодня на лестнице встречалась, опять говорю: «Ба- 
рыня, послать надыть за дохтуром...» 

Даша (нетерпеливо). Что же она? 

Кормилица. Сначатия словно и в толк возь- 
мет: засуетится, забегает... А тут опять из магазина 
придут, либо гости, либо сама уедет, смотришь: опять 
забыла! Весь день так-то ходишь, и все без толку! 

Даша. Захотела ты от этих ваших модниц! У них 
что? Только шалтай-балтай в голове. Коман ву бон- 
жур, мусью! вот и все! Нагляделась я в эти шесть не- 
дель, у вас живучи... Ну, уж столичное житье! Да меня 
озолоти всю, — сюда не поеду. 

Кормилица. Нет, не говори, Дарьюшка! На- 
счет кушанья превосходнее деревенского; вот также 
и насчет кофею... 

Даша (перебивая). Нашла что сказать: кофе! По 
мне хоть бы его вовсе не было! Мы век в деревне его 
не пили, а хуже не были; от него что: только дуреешь! 

Кормилица. Ну вот также и насчет пива. 

Даша (досадливо). Ах, не поминай мне лучше об 
этом проклятом пиве! Вот оно где у меня сидит, вот! 
вот!! 

Кормилица. Ты все насчет своего мужа сокру- 
шаешься? 

Даша. О чужих что ли я стану плакать? До Пе- 
тербурга до вашего ничего с ним такого не было; 
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в шесть недель всему выучил! А все народ здешний, 
матушка, все народ... Самый что ни на есть пронзи- 
тельный, разбойник сущий... (Передразнивая.) «Чего-с, 
чего-с!..» тьфу, анафемы! Закружат, завертят человека, 
и не догадаешься... Пошли эти компании, трактиры, 
гулянья, кафе-стораны... 


ЯВЛЕНИЕ 1 


Даша кормилица, Вельская (выходя из дверей против 
сцены). 


Вельская. А, кормилица!.. Здравствуй, Даша... 
Где твоя барыня? 

Даша. К обедне ушли, сударыня. 

Вельская. Ах да, сегодня праздник! (Кормили- 
це.) Ну что дитя? (Бросается к ребенку.}; Милый, 
душка! Вабу!.. Се сБег Вабу!..1 

Кормилица. Со вчерашнего дня жарок пока- 
зался... 

Вельская. Жар! АБ, шоп ПО1ей!2 Сейчас, сию 
минуту, надо послать за доктором... Ступай, кормили- 
ца... Я сейчас... (Кормилица уходит; Вельская берется 
за звонок, но входит Александр с письмом на подносе, 
и она останавливается.}; Что это, опять письма? 
(Александр уходит.) Решительно себе не принадле- 
жишь... Гри письма. Боже мой! сколько дел! ах да, со- 
всем забыла! (Звонит; входит Александр.) Александр, 
пошлите скорее взять ложу во французском театре на 
завтра; скажите только, — и не забудьте (вы так рас- 
сеянны), — взять с правой стороны подле сцены... 
( Александр уходит; за ним в другую дверь уходит Да- 
ша, пожимая плечами.) Посмотрим, что тут еще та- 
кое... (Берет первое письмо.) Счет из УШе де Гуоп... 3 
и третий раз, какие несносные! (Берет второе 
письмо.) «Спеге ЗорШе 4, сегодня я окончательно навела 
справку и могу удовлетворить твоему любопытству: 
благотворительный концерт Ку принес 2000 ру- 
блей...» (Прерывая.) Две тысячи рублей! это невоз- 
можно! Все говорили, концерт не удался и зала была 
совершенно пустая! Впрочем, все объясняется... все 
объясняется этими мальчишками, которых она в себя 


г Малыш!.. Дорогой малыш!.. (англ., фр.) 
2 Ах, боже мой! (фр.) 

3 «Город Лион» (фр.). 

ч Дорогая Софья (фр.). 
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влюбляет... Они никому не давали проходу, упраши- 
вая чуть не со слезами купить билеты; билеты не по- 
купались; не смея возвратить их назад, они сложились 
и сами их купили! С’её сайт, Саш сошше Те ]о\г!.. ! 
(Развертывает третье письмо.} «Милостивая госу- 
дарыня! Не имея никакой чести быть лично предста- 
влен вам, я, как простой любитель человечества, пря- 
мо обращаюсь к вам, зная, что сердце ваше всегда 
раскрыто на пользу ближнего...» (Прерывая.) Да, ме- 
ня знают... меня все знают!! (Продолжая читать:) 
«Но буду краток, щадя драгоценное время ваше. Здесь 
в роскошной, северной столице нашей проживает бед- 
ная вдовица, некто Вильгельмина Пешель, имеющая 
сына, прекрасного молодого человека, одаренного все- 
ми качествами, требующимися для образования заме- 
чательного чиновника...» (Прерываясь.) Боже мой, как 
длинно и какой слог!.. (Продолжая.) «Наделенный 
щедрой природой восхитительной наружностью, мо- 
лодой Пешель отличается необыкновенными ду- 
шевными свойствами, переданными ему матерью, 
женщиной высших добродетелей и нравственности, 
получившей образование в одном из лучших пансио- 
нов». (Прерываясь.) Боже мой, какое мне дело до это- 
го!.. Какой слог! какой слог! как, еще не кончено?.. 
(Читает.) «Образование молодого Пешеля отвечает 
вполне его нравственности; он обнаружил порази- 
тельные успехи в русском, французском и немецком 
языках; на первых двух он изъясняется свободно 
и правильно, особенно на первом, который и есть его 
природный». (Прерываясь.} Он глуп, должно быть! 
определить его никуда не могли и теперь по обыкно- 
вению просят меня похлопотать об нем... ]е $15 аззо- 
ее раг сез? просьбы! Впрочем, это неизбежное след- 
ствие моего положения: ]е $115 $1 роршаше! 3 (Глядя на 
письмо.) Как, еще не кончено? (Читая:) «Находясь 
постоянно при матери, молодой Пешель приобрел от 
нее прекрасные манеры, характер нежный и игривый, 
сметливость весьма замечательную...» (Бросая письмо.) 
Нет, довольно! довольно... Но, боже мой, сколько 
еше дел! сколько дел! Надо написать до сорока 
пригласительных писем к завтрашнему вечеру, надо 


1 Это ясно, ясно как день!.. (фр.) 
2 Как мне надоели эти (фр.). 
3 Я так популярна! (фр.) 
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приготовить три платья, сделать несколько визитов... 
а в три часа... Боже мой, в три часа у меня комитет. 
Александр (докладывая). Господин Вознесен- 
ский! 
Вельская. Проси! Проси! 


ЯВЛЕНИЕ 1У 


Вельская и Вознесенский. 


Вельская. Здравствуйте... виновата, я все забы- 
ваю... 

Вознесенский (легко наклоняясь). Ельпиди- 
фор... 

Вельская. Ах, да, Анпидифор Антоныч!.. Изви- 
ните, пожалуйста... эти русские имена... это, знаете, 
так трудно!.. Как вы мне нужны... Липи... Липидифор 
Антонович, как нужны!.. Ну, что, как идут наши 
билеты? 

Вознесенский. До сих пор все благополучно... 

Вельская (перебивая). То есть как благополуч- 
но? Я хочу, понимаете, чтобы было превосходно!! По- 
нимаете, Ан... ах, опять забыла... да, Анпидифор Анто- 
нович, я хочу, чтобы было превосходно!! Наш 
концерт должен непременно принести 3000! У меня на 
это свои важные, очень важные причины! Три тысячи, 
слышите ли? 

Вознесенский (почтительно наклоняясь). Вам 
известна моя преданность к вам... и также к цели, ко- 
торую вы изволите преследовать... 

Вельская. Сколько билетов уже роздано? 

Вознесенский. Еще не сведены окончательные 
счеты, но, кажется, уже больше трети... 

Вельская. Афишка уже напечатана? 

Вознесенский. Сию минуту только что вышла 
из типографии. Я захватил ее с собой, вот она... (Чи- 
тает:) «В пятницу, 17 числа, Комитетом для снабже- 
ния носовыми платками бедных извозчиков дан будет 
вокальный и инструментальный концерт с живыми 
картинами и томболой-аллегри...» 

Вельская. Надо бы к фразе: «с живыми карти- 
нами» — прибавить: «патриотического содержания»!.. 

Вознесенский. Превосходная мысль; к тому 
же оно теперь в болыпой моде! Так как это только 
первая афиша, завтра, при втором оттиске, можно бу- 
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дет вставить ваше замечательное замечание... я хотел 
сказать — вашу мысль!.. 

Вельская. Хорошо, хорошо... Только помните... 
ах, боже мой, я все забываю... 

Вознесенский. Ельпидифор... 

Вельская. Ах, да... 

Вознесенский. Антонович... 

Вельская. Да, извините, пожалуйста, эти рус- 
ские имена... право, это так трудно! Помните же, нам 
необходимо 3000!.. Это очень важно. (Вкрадчиво.) Вы 
просили меня устроить ваше дело, и я устрою его; по- 
мните: одолжение за одолжение. 

Александр (докладывая). Секретарь посоль- 
ства! 

Вельская. Проси, проси!.. Наверх, в голубую 
гостиную... Скажите только: я очень извиняюсь и про- 
шу подождать... (В сторону.) Нельзя не принять, бед- 
няжка так влюблен! Кстати, я дам ему 20 билетов. 
( Вознесенскому.) Приготовьте пока, пожалуйста, бу- 
маги для комитета; в два часа ровно мы начнем! 
( Уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ У 


Вознесенский (один). 


Удивительно, право, сотворены эти светские дамы! 
Встанут в 12 часов, в час, и думают, что уже с этих 
пор время целого человечества принадлежит им по 
праву... Она сказала, однако же: «Услуга за услугу». 
Гм... Ну, до сих пор, по крайней мере, я с ее стороны 
ничего еще не вижу... Полгода занимался, как секре- 
тарь, благотворительными — делами баронессы 
Ласт, — и получил место; хлопотал об лотерее в поль- 
зу снабжения неимущих старух дешевым нюха- 
тельным табаком, — графиня Гаденбург сделала меня 
смотрителем приюта; жалованье, конечно, пустяк, но 
место сближает с сильными мира, а мне всегда этого 
хотелось... Состоял потом при постройке часовни, — 
были при этом даже кой-какие выгоды, и все-таки кня- 
гиня Зинзивеева выхлопотала вот (указывает на пет- 
лицу). Ну, а эта, эта пока еще ничего не сделала! 
А уладить — надо; связи, большие связи!.. Шутка, од- 
нако ж, что вздумала! собрать 3000!!! Мало у нее 
влюбленных, — вот что жаль; мало, так сказать, гаран- 
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тии для раздачи билетов... Но нет, не тот совсем у нее 
характер, — слишком разбрасывается! И политика, 
и благотворительность, и общественные интересы, 
и светские удовольствия... Да, слишком разбрасывает- 
ся!.. Однако ж, сколько я здесь ни сижу, провинциаль- 
ная ее кузина Александра Александровна Новинская 
все-таки не показывается, а в этот час я всегда застаю 
ее здесь... Вот эта так не разбрасывается... Это пре- 
лесть женщина!.. Но... но вот и она. 


ЯВЛЕНИЕ \1 


Вознесенский и Новинская (выходя из двери в глубине; 
она в шляпке). 


Вознесенский. Ах, мое почтение, Александра 
Александровна... 

Новинская. Здравствуйте... Вы не видали ку- 
зины? 

Вознесенский. Сейчас здесь были... Вышли, 
кажется, одеваться; у нас комитет через четверть 
часа... 

Новинская. Комитет? Но вчера уже был. 

Вознесенский. Сегодня другой, сегодня коми- 
тет для снабжения дешевым мылом бедных трубочи- 
стов... Но не беспокою ли я вас? 

Новинская. Извините... мне надо прочесть не- 
сколько писем. 

Вознесенский. В таком случае, имею честь 
кланяться. (В сторону.) Оставлю здесь несколько бу- 
маг, чтобы иметь предлог вернуться... Холодна, замк- 
нута, сосредоточенна, но очаровательна!! (Уходит. ) 


ЯВЛЕНИЕ УП 


Новинская (одна). 


Не могу дать себе отчета, но господин этот поче- 
му-то особенно мне не нравится... Встречаются такие 
люди: чем любезнее, тем несноснее. (Садится, сни- 
мает шляпку.} Но, боже мой, куда же Сережа мог 
уйти так рано? Вчера я опять его только видела мель- 
ком... И так почти каждый день. Но нет, не хочу ве- 
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рить в такую слабость; круг прежних товарищей, пе- 
тербургские развлечения, все это, очень понятно, 
может на время занять человека, особенно после не- 
скольких лет деревенской жизни; но все это не может 
же завлечь его совершенно... С другой стороны, ду- 
маю — и сердце невольно сжимается... Что значит эта 
перемена в нем? В последние дни он стал особенно 
как-то озабочен, задумчив... Кузина, как величайшую 
тайну, сообщила мне, что он проводит вечера с ее му- 
жем в клубе и много играет... Кузина прибавляет (и на 
этот раз всегда как бы подчеркивает слова свои), что 
мужчины вообще склонны к увлечению. Боже мой!.. 
Прожить шесть лет, как я прожила, благословляя 
каждый миг своей жизни, и все это будет забыто, за- 
быто в какие-нибудь шесть недель... забыто потому 
только, что в Петербурге существуют какие-то оболь- 
щения... (Плачет.) Но что это? Отчего же я плачу?.. 
(С ударением.) Да, надо сказать, однако ж, в этой сто- 
личной жизни, в этом воздухе, в вихре этой суеты, 
есть действительно какая-то зараза; действительно 
есть что-то возбуждающее нервы, но охлаждающее 
сердце. Здесь даже все понятия как-то превращаются... 
В шесть недель я много насмотрелась... И когда по- 
думаю, что сама дала мужу мысль сюда приехать, са- 
ма к нему приставала... Мне хотелось развлечь его. 
Хорошо еще, что детей не взяла с собою. 


ЯВЛЕНИЕ УШ 


Даша и Новинская. 


Даша (входя неожиданно и подавая два письма). 
Привезли, сударыня. 

Новинская. Ах, как ты меня испугала! Что 
такое? 

Даша. Да вот письма, сударыня; одно с почты, 
должно быть, от наших. 

Новинская. А другое письмо? 

Даша. Его принесла какая-то чужая горничная 
с заднего крыльца; людей никого не было, кроме 
прачки; передали ей, а она мне... Просили отдать 
в руки камердинера вашего братца. 

Новинская. Оставь здесь, — я передам... (Берет 
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письмо и вдруг изменяется в лице, в сторону.} Имя 
моего мужа... женский почерк... Боже мой!.. 

Даша (плаксиво). Александра Александровна, 
у меня к вам просьба есть: сделайте такую милость, 
сил моих нет терпеть!.. Хоть вы его постращайте, со- 
всем ведь замотался. 

Новинская. Что такое? 

Даша. Да мой Сидор, сударыня... что и делать не 
знаю... По целым дням пропадает... пропал как есть. 
Новинская. Хорошо, после... оставь меня. 

Даша. Пора бы отсюда уехать. Ей-богу, пора! 
Ничего здесь нет хорошего... только суета одна. 
Новинская. Оставь меня, пожалуйста, я сейчас 
приду. 
Даша уходит. 


ЯВЛЕНИЕ 1Х 


Новинская (одна; рассматривая письмо с большим волнением). 


Да... да. Это его имя: Мг. Мг. де МомшзКу. Жен- 
ская рука... Принесли с заднего хода... (Читает сно- 
ва.) Мг. Мг. де Моуш5Ку... (Хватаясь за голову, по- 
том за сердце.) А я так безгранично ему верила!.. Но 
нет, быть не может, тут что-нибудь не так... Однако ж, 
вот... вот письмо... его имя... (Делает движение, как 
бы желая распечатать его.) Нет, я не сделаю этого!.. 
Есть еще другое письмо... (Смотрит на конверт.) 
Оно от жены нашего управляющего, мне адресовано, 
и я прочту его... (Читает:) «Глубокоуважаемая 
Александра Александровна, пишу вам наскоро и по 
поручению мужа; он уехал неожиданно по делу и по- 
ручил мне просить вас объяснить супругу вашему, что 
нет никакой возможности так скоро продать рожь 
и выслать такую значительную сумму денег». (Оста- 
навливаясь.) Зачем ему вдруг эти деньги? Стало быть, 
правда, что он играет и... проиграл, может быть!.. 
(Берет другое письмо.) Может быть, здесь узнаю 
правду... (Долго колеблется, вдруг раскрывает конверт 
и читает.) СБег ВИ адоге, и т’аз ргопи$ Ае те тепег 
апоцга’№ аих Пез 1. 


1 Дорогой, обожаемый Биби, ты обещал отвезти меня сегодня 
на острова (фр.). 
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ЯВЛЕНИЕ Х 


Новинская и Вельская. 


Вельская (быстро входя; Новинская прячет 
письмо и садится на него}. Вопочг, 7121!! Во-первых, 
здравствуй; мы еще не виделись сегодня (целуются); 
во-вторых, я пришла извиниться перед тобой. Ты 
знаешь, завтра у нас вечер, то есть, собственно, с’е5 
11012, я даю его; цель та — как можно больше раздать 
билетов на мой благотворительный концерт. Наверху, 
в больших комнатах теперь ставят цветы, убирают, 
и потому я от двух до трех часов завладела внизу 
твоей столовой... У меня комитет; ты прощаешь? 

Новинская. Да, еще бы! 

Вельская. Еще просьба... сегодня за обедом (по- 
том скажу, кто и кто у нас будет) подле тебя сядет се- 
кретарь посольства барон Чик. Среёге апие3, будь 
с ним как можно любезнее... он влюблен, ты знаешь. 
Пеп рег4 1а {4е...4 Начинают болтать об этом в городе. 
СеНе сЬёге сарИа!е!5 Ты еще не знаешь Петербурга; 
только слава; а относительно сплетен: с’езё ип уга16 
Арзамас; ну, так будь мила; я просила его быть оча- 
ровательным... Понимаешь, чтобы отвести подозре- 
ние. (Рассеянно.) Но после обеда ты едешь с нами 
в оперу. 

Новинская. Нет, у меня голова болит... | 

Вельская. По крайней мере на бал после театра 
мы едем вместе... 

Новинская. Нет, я и на бал не поеду... 

Вельская. СЪеге 1121, м аз ачеаие сБозе...' Что 
с тобой? Помилуй, платье твое заказано, готово, си- 
дит на тебе как ангел, как два ангела, и ты отказы- 
ваешься ехать!.. 

Новинская. Говорю тебе, у меня голова бо- 
лит... 

Вельская. Ай, сБеге апие8, полно. Перестань, 


Здравствуй, Зизи! (фр.) 

Это я (фр.). 

Дорогая (фр.). 

Он теряет голову... (фр.) 

Это милая столица! (фр.) 

6 Это настоящий (фр.). 

7 Дорогая Зизи, что с тобой... (фр.) 
3 Ах, дорогая (фр.). 


их ьъьырьъ- 
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пожалуйста. У всех голова болит, у всех решитель- 
но — и никто на это не обращает внимания... С’ез рго- 
ушсе...! к завтрашнему дню, по крайней мере, на- 
деюсь, твоя голова пройдет... Она должна пройти! 
завтра: с’ез{ Пе эгапа-)отг, |е сопр 46а! 2, ты обещала 
мне помочь, и я рассчитываю... Вспомни, завтра в два 
часа праздник на катке!.. Вся молодежь явится, весь 
город, и 1е топ4е!? Я это затеяла с тем, чтобы 
иметь случай раздать билеты для моего концерта; ты 
обещала помогать мне... Но что с тобой?.. От’аз-ш, 
7171?% Смотри, даже прическа твоя расстроена... 
Встань на минуту, я тебе поправлю... встань... (Ста- 
рается приподнять Новинскую, та упирается.) Опе зе- 
соп4е...> Встань же!.. (Новинская приподнимается; на 
пол падает письмо.) 

Новинская (в смущении). Ах!.. (Неловко ста- 
рается закрыть ногой письмо.) 

Вельская (наставительно}. Гл, будь осторож- 
нее... 
Новинская. Как? Ты можешь думать... 

Вельская. Не думаю, но вижу и повторяю тебе: 
7121, будь осторожна... Ти ]оиез |1а, та сБеге...6 

Новинская (быстро поднимая письмо и подавая 
его). Читай!! 

Вельская (читая с жадностью). «Сфег ВТ а4до- 
ге!..» ОБ, ацейе Поггеиг! 7 (Усаживая Новинскую на ди- 
ван и в то же время пробегая письмо глазами.) Теперь 
я понимаю, отчего у тебя глаза красны... (Читая 
и вместе с тем говоря с Новинской.) СЬеёге апие, да 
сопгаре; 8 я тебе говорила: приходит для нас период 
черных дней! СЪеге 7171: шесть лет супружества!! 

Новинская. Но нет, я верю моему мужу; тут 
есть какая-нибудь ошибка... 

Вельская (с убеждением). ли, шесть лет супру- 
жества!.. Но кто принес это письмо? 

Новинская. Даша, оно было передано Даше 
твоей прачкой, а той доставлено какой-то горничной 
через черную лестницу: она велела передать камерди- 


Это провинциально... (фр.) 

Завтра великий день, государственный переворот (фр.). 
Весь народ (фр.). 

Что с тобой, Зизи? (фр.) 

Секунду... (фр.) 

Ты рискуешь, дорогая... (фр.) 

«Дорогой, обожаемый Биби!..» О, какой ужас! (фр.) 
Дорогая, смелее (фр.). 


со з<чхьь- 
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неру соизш!, т. е. твоего мужа... на нем было имя 
моего мужа, и я решилась его распечатать. 

Вельская. 1121, шесть лет супружества!.. Они все 
так! Моц$ аи Мез рациугез Ёеттез!..2 Но ты говоришь, 
камердинеру моего мужа... (В сторону.) АБ топ 
Пуеи!.. Это ясно, это ему! (С живостью обращается 
к Новинской.) Дай мне это письмо. 

Новинская. Нет, оно адресовано мужу, я отдам 
его ему по принадлежности. 


ЯВЛЕНИЕ Х1 


Вознесенский (входя). Софья Сергеевна, ко- 
митет собран и ожидает вас. 

Вельская. Иду... (В сторону.) Нет сомнения, 
моему мужу... Только этого недоставало!.. АБ топ 
Пей! (Уходит. ) 

Вознесенский (следуя за ней, но взглядывая на 
Новинскую, в сторону}. Прелестная женщина!.. Холод- 
на, сосредоточенна, но очаровательна! (Уходит. ) 


Новинская (одна). 


Неужели Сережа мог так себя унизить... Быть не 
может... нет... нет!.. Но между тем, как объяснить себе 
все это... я так много слышала об этих женщинах! 
Они, говорят, так опасны! Какой тайной владеют эти 
женщины, чтобы в один день, в один час разрушить 
счастье... (прерываясь рыданием) счастье, которое чест- 
ной женщине стоило стольких лет любви и преданно- 
сти мужу. 


ЯВЛЕНИЕ ХН 


Те же и кормилица (с ребенком). 


Новинская. Что ты, кормилица? 

Кормилица. Да что, сударыня, с утра самого 
хожу за барыней, — найти не могу... Даже руки отмо- 
тала!.. 

Новинская. Что же тебе? 


' Кузена (фр.). 
2 Мы бедные женщины!.. (фр.) 
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Кормилица. Да вот жар у ребенка... Сколько 
раз говорила: «Сейчас, сейчас!», — а все нет ничего; 
опять ходила, говорят: канитет какой-то... 

Новинская (с живостью). Как, ребенок болен 
и ТЫ... и... (Звонит; входит Александр.) Скорее по- 
шлите за доктором. Погодите, я напишу ему несколь- 
ко слов... Ты ступай, кормилица; сейчас приедет. 
(Кормилица уходит; Новинская пишет письмо; в это 
время входит Вознесенский.) Вот, отдайте доктору, 
скажите еще на словах, что его ждут... (Александр 
уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ ХШ 


Новинская и Вознесенский. 


Вознесенский. Виноват, сударыня, я вас, ка- 
жется, обеспокоил... Но остались здесь бумаги, и 
я воспользовался минутой, когда началось совеща- 
ние... (Вкрадчиво.}) Надо прибавить: бурное совеща- 
ние, потому что между председателями, сестрицей ва- 
тей и баронессой Ласт начался горячий спор... пошли 
даже пикировки, ни одна не хочет уступить другой... 
Но вы, кажется, заняты... 

Новинская. Извините. 

Вознесенский. В таком случае удаляюсь... 
Удаляюсь. (В сторону.); Какая прелесть!.. (Уходит; 
в ту минуту, как он в дверях, из двери налево выходит 
Новинский. ) 


ЯВЛЕНИЕ ШУ 


Новинский и Новинская. 


Новинский (глядя на дверь, куда вышел Возне- 
сенский, и в сторону). Опять этот секретарь?! (При ви- 
де мужа Новинская садится на диван.) Здравствуй, 
А!ехапание! я еще не видал тебя сегодня... (Подходит 
к ней, обнаруживая явную неловкость, и берет ее за ру- 
ку.) Мне говорили — ты была у обедни, я не успел; 
с десяти часов пришли ко мне Ипатов и Силич, старые 
товарищи по полку, ты их не знаешь, — и просидели 
почти до часу... (Молчание жены все более и более его 
смущает.) Право, какой странный город этот Петер- 
бург; целый день ничего не делаешь, только мечешься 
во все стороны... а между тем нет минуты свободного 
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времени. Не знаю, делает ли на тебя то же впечатле- 
ние, но странно то, что при этой бестолковой жизни 
у всех какие-то нахмуренные, озабоченные лица... все 
как-то недовольны собой, недовольны своим положе- 
нием, еце больше недовольны положением другого 
и все как-то бранят друг друга... Такой уж здесь воз- 
дух. (С возрастающей неловкостью.) Ах, да, сестра 
мне мимоходом сказала, что ты сегодня на бал не по- 
едешь... отчего же? 

Новинская. Голова болит. 

Новинский. Ты уже вчера жаловалась... я сей- 
час пошлю за доктором. (Делает движение к звонку.) 

Новинская (удерживая). Нет, не надо... 

Новинский (в сторону}. Она сегодня еще боль- 
ше расстроена. (Громко, придвигаясь ближе к жене.) 
Скажи, пожалуйста, что с тобой? 

Новинская (через силу удерживая слезы). Ни- 
чего... 

Новинский. Ничего... и ты говоришь это чисто- 
сердечно... Посмотри мне в лицо... (Хочет взять ее 
руку, она отворачивается, закрывает лицо руками 
и вдруг, зарыдав, убегает в дверь налево. Новинский 
бросается за женой, потом возвращаясь.) Но нет, не 
пойду за ней... Что же это в самом деле?.. Просто ни 
на что не похоже!.. Вот две недели, как это продол- 
жается... с того глупого вечера, как я поехал в Цар- 
ское Село к старым товарищам и... и... два дня не воз- 
вращался... Ну, глупо было... знаю, что глупо! но 
все-таки нельзя так долго сердиться... Вельский прав: 
баловать жен никуда не годится... Чем больше она 
сердится, тем мне досаднее; и хочется подойти к ней, 
и вместе с тем чувствуется какая-то неловкость... 
А тут Петербург со своей возней; то туда, то сюда, 
нет минуты разумного спокойствия!.. Но нет ли также 
другой причины в ее перемене? Женщины так фанта- 
стичны!.. Вообще все это скучно, глупо, пора кончить 
и убираться восвояси. 


ЯВЛЕНИЕ ХУ 


Новинский и Вельский. 


Вельский (входя). Ба, ты уже готов! 
Новинский (стараясь скрыть дурное располо- 
жение духа, принимая шутливый вид}. Готов! Только 
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в другом смысле, как обыкновенно принимают... 
Знаешь, Вельский, это так мимоходом, я пришел 
к убеждению, и надо сказать, ты много тому способ- 
ствовал — что женщин вообще, т. е. никогда, баловать 
не следует... 

Вельский. Пари держу — поссорились. И в 
первый раз как-то интересно... Любезный друг, неиз- 
бежно надо прийти к тому!!! Ты еще что? Ты в ис- 
ключительном положении; твоя поэма тянулась шесть 
лет; она обыкновенно скорее переходит во всеобщую 
историю; разница в том только, что исторические сра- 
жения служили к истреблению человечества... супру- 
жеские битвы нисколько не мешают к его размно- 
жению. 

Новинский. Ты все шутишь! Повторяю, я при- 
шел к горькому убеждению: жен баловать не следует! 
(С увлечением.) Ты отдаешься женщине душой 
и телом. 

Вельский. Не обо мне ли это говоришь? 

Новинский. Нет. 

Вельский. То-то, я уже испугался. 

Новинский (продолжая). Живешь, так сказать, 
для нее одной! Шагу не делаешь, ни умственно, ни да- 
же физически, без того, чтобы она не знала. 

Вельский (публике). Что значит неопытность! 
Даже слушать страшно... 

Новинский (продолжая). И все это ведет к то- 
му, что если ты только... 

Вельский. Нея во всяком случае! 

Новинский (досадливо}. Ну да, не ты... Что ты 
все перебиваешь, я о себе говорю; если ты по обсто- 
ятельствам, от тебя не зависящим... Ну, хоть бы как 
я теперь, приехал в Петербург, где условия жизни 
совсем другие, чем в деревне... не могу же я быть 
здесь вечно прикованным к жене! это поневоле!.. 
Что ж? Она серьезно начинает огорчаться, плачет, 
разводит в душе разные подозрения, впадает в ка- 
кую-то мрачную меланхолию, расстраивается совер- 
шенно... 

Вельский. В таких случаях заметь себе одно 
правило: оставь жену в покое; утешать начнешь - ху- 
же будет, поверь мне; все твои аргументы, утешения, 
оправдания, доводы, доказательства ни к чему не по- 
ведут; действие то же, что подкладывать камни в по- 
ток: только шума и пены прибавится! 
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Новинский. Я не шутя начинаю беспокоиться 
за ее здоровье. 

Вельский. Пустяки. 

Новинский. Пустяки?!! 

Вельский. Разумеется! Верь мне, я говорю по 
опыту. Изо всего, что есть на свете живущего, жен- 
щины самое крепкое существо и самое живучее — бел- 
ка совершенная! Они умирают от любви, умирают 
с горя, мы их морим на каждом шагу, они сами себя 
убивают беспрестанно, — и что ж? Все-таки живут 
и процветают для счастия человечества!! Вообще здо- 
ровье женщины самая неопределенная вещь. Оно от 
всего зависит, — от погоды, от часа, от туалета ее при- 
ятельниц, словом, от всего и от ничего. Часто жен- 
щина, приговоренная утром на смерть целым конси- 
лиумом докторов, в три часа очаровательно болтает 
в гостиной, если это только, конечно, входит в состав 
ее расчетов, и всю ночь танцует до петухов!.. Короче 
сказать: между тобой и женой прошла туча: Филемон 
и Бавкида поссорились! 

Новинский. Тебе все смешно!.. Нет, я серьезно 
говорю: меня жена не на шутку начинает беспокоить... 

Вельский. В каком отношении? 

Новинский. В отношении чисто сердечном. 

Вельский. Счастливец! 

Новинский. Счастливец? 

Вельский. Еще бы, когда жена в состоянии да- 
вать тебе такие сладкие ощущения... 

Новинский. Знаешь, Вельский, ты мне просто 
гадок сегодня! Ты как будто кокетничаешь своим рав- 
нодушием; нашел чем хвастать! И, наконец, ты просто 
прикидываешься; уж будто ты не имеешь этих ощуще- 
ний? 

Вельский. Я?! Да боже меня упаси и помилуй... 
Спешу прибавить: мои отношения к жене совсем дру- 
гого рода. 

Новинский. Знаю, знаю, ты уж мне говорил; те 
отношения, которые зарождаются в столичном возду- 
хе и в известных слоях, т.е. люди женятся, живут 
с другой... а любят только самих себя!.. 

Вельский. Я говорил это в свое обвинение... 
и ничего не сказал о жене. 

Новинский. Ты постоянно с ней ссоришься. 

Вельский (комически, наставительно). В Риме, 
говорят, на гробнице двух супругов была следующая 
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надпись: «Прохожий, остановись и любуйся величай- 
шим чудом: здесь покоится муж и жена, которые не 
ссорятся!» 

Новинский. Твоя жена отличная женщина. 

Вельский. Совершенно справедливо... но спра- 
ведливо и то также, что на мою долю мало ос- 
тается. 

Новинский. Как так? 

Вельский. Свет много себе берет, и надо ска- 
зать: жена охотно поддается его требованиям... Тре- 
бования эти прихотливы... Ты сам, я думаю, видишь: 
я постоянно живу посреди каких-то превращений: на 
прогулке жена является великоленным тюльпаном; на 
бале или в ложе — пышной махровой розой; в гости- 
ной — фиалкой или ландышем, смотря по капризу ми- 
нуты; для меня собственно что ж остается? Часто 
одни стебли, а еще чаще крапива!.. 

Новинский. Короче сказать, ты хочешь меня 
уверить, что охладел совершенно. 

Вельский. Да... кажется. 

Новинский. Любопытно бы знать, как ты до- 
шел до этого? 

Вельский. Не вдруг, конечно, — этапами; можно 
даже разделить их, если хочешь, на периоды: 1-й пе- 
риод: бешенство балов и увеселений до белой горяч- 
ки; 2-й период: дипломатический салон; 3-й период — 
политическое значение, как питание собственного 
тщеславия; 4-й — благотворительность, подбитая ро- 
зовым атласом... Потому что, заметь себе: половина 
благодеяний известного рода основана на спекуляции; 
она невинна, но все-таки спекуляция. Рассыпая благо- 
деяния, всегда сколько-нибудь себе благодетель- 
ствуешь... Жена, например, с наслаждением берет 
у меня пятьсот рублей с тем, чтобы сто отдать своим 
бедным!.. Но я удаляюсь от предмета; продолжаю: 
когда начались балы и белая горячка увеселений, — я 
сладко засыпал в карете — но все еще крепился; ди- 
пломатический салон на минуту возбудил мои нервы, 
и я первый раз подумал о побеге; политическое значе- 
ние укрепило меня окончательно в таком намерении; 
когда же дошло до благотворительности, особенно до 
комитетов, — я зажмурил глаза, как человек, попавший 
на край пропасти, и скатился очертя голову; 
к счастью, пропасть была не глубока; к тому же на 
дне меня подхватили приятели, — я говорю о тех, ко- 
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торые меня любят, а не о тех, которые меня ненави- 
дят; они, правда, не делали болыших усилий, чтобы 
спасти меня; так только слегка протянули руки и по- 
вели меня... в клуб — где я и остался... Тепло, хорошо, 
покойно, а главное — нет комитетов! 

Новинский. Так что ты теперь совершенно рав- 
нодушен к тому, что бы в доме ни происходило? 

Вельский. Совершенно!.. 

Новинский. Ну, а если б жена твоя, видя себя 
совершенно оставленной, вздумала бы увлечься? 

Вельский. Не думаю, чтобы такое открытие до- 
ставило мне особенное удовольствие, но не думаю 
также... Да вот я знаю, например, в жену влюблен те- 
перь секретарь посольства барон Чик, и что ж? Разве 
ты видишь меня в особенной тревоге? Конечно, это до 
известной границы... И потом, братец, верь мне, во 
всем этом главную роль играет опыт. Так, например, 
барон Чик принадлежит к известному числу обожате- 
лей, ГаДогаеиг!.. числу, заметь себе, совершенно без- 
вредному и безопасному; обожатель имеет только 
шансы быть мужем моей жены после моей смерти. 
Но, как видишь, я жив и спокоен, что ж, пускай себе 
тешатся! 

Новинский. Нет, я не таков... При одной мыс- 
ли такого несчастья я чувствую, что бледнею. (Пере- 
менив тон.) Да, кстати, скажи, пожалуйста, я давно 
собираюсь спросить: что за человек этот Воскресен- 
ский, который здесь то и дело вертится? 

Вельский. А, право, не знаю... так дрянь какая- 
то! Господин, пробивающий себе дорожку... больше 
по черным лестницам... 

Новинский. Умен или глуп?.. 

Вельский. Вопрос, ясно показывающий, что ты 
заглох в провинции; вопрос в Петербурге неразре- 
шимый ; одни тебе скажут: умен, как ясный день! Дру- 
гие — идиот совершеннейший... Если ты хочешь знать 
мое мнение, я нахожу, что он слишком помадится!.. Но 
чем тебя все это интересует? 

Новинский. Я замечаю, он постоянно вертится 
подле жены, и мне хотелось знать... 

Вельский. Ты можешь думать? 

Новинский. Ничего решительно... я слишком 
хорошо знаю жену, чтобы позволить себе что-нибудь 
думать! Но ведь сам же ты говоришь: любовь рож- 
дается из ничего. 
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Вельский. Да, только и умирает также от 
всего... 

Новинский. С другой стороны, меня начинает 
беспокоить перемена в ее расположении духа; она ста- 
ла грустна, несообщительна, как будто что-то таит на 
душе... Даже в отношениях наших, прежде таких 
ясных и искренних, легла будто тень отдаления... 

Вельский. И ты подозреваешь? 

Новинский. Повторяю тебе: ничего решитель- 
но... Но... но с другой стороны... (С досадой.) Ты же 
сам твердишь то и дело: женщины так фантастичны, 
так неожиданны! 

Вельский (посмеивалчсь). Ну, брат, и ты хорош! 

Новинский. Что ты этим хочешь сказать? 

Вельский. У тебя ничего нет на совести? 

Новинский. У меня? 

Вельский. А маленькая Фифи? 

Новинский (с испугом). Ради бога, тише! 
Я всего сказал ей два-три слова... Ведь ты же сам при- 
гласил меня к ней пить чай... Что ж тут такого? 

Вельский (смеясь). Как испугался! Но послу- 
пай, что ж мы стоим, однако ж? Погода славная, ско- 
ро два часа, пойдем гулять! 

Новинский. Хорошо... Только я хотел бы жену 
видеть... мне необходимо... 

Вельский. Говорю, не утешай! Сто раз будет 
хуже; все дело испортишь... и, наконец, сто раз 


успеешь... Погоди меня здесь, я только возьму сигар. 
( Уходит. ) 


ЯВЛЕНИЕ ХУ! 


Новинский (один). 


Не узнала ли она как-нибудь об этом несчастном 
похождении... Вельский, верно, разболтал жене; та, 
как водится, поспешила передать А!ехапагшпе... Кузина 
не дурная женщина, но язык... Боже мой! Способна на 
нескромность, ничего не говоря, и проболтаться, не 
открывая рта... (Входит Сидор, камердинер Новинско- 
го.) Наконец-то, братец, ты явился! Где ты пропа- 
даешь с утра до вечера? 

Сидор. Вы изволили с письмом послать. 

Новинский. Дело было на полчаса, а ты пропа- 
дал целых три... И так всякий день... хотел бы я знать, 
что ты делаешь? 
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Сидор. Ничего-с... 

Новинский. То-то ничего! Советую, брат, быть 
чаще дома! Подожди здесь; сию минуту придет сюда 
Навел Васильевич, скажи ему, что я прошу его по- 
дождать минуту! (Уходит. ) 


ЯВЛЕНИЕ ХУП 


Сидор (олин). 


Вишь что: сиди дома! А самому небось не сидится. 
Вот они, господа, все такие! Никанор Иваныч правду 
говорит, в таком, то есть, стиснении живем, ни на что 
такое не похоже! В деревне и того хуже! Ни за что бы 
туда не поехал, кабы не жена... она, варварка, только 
шею спутала. (Даша прокрадывается из двери налево 
и становится за мужем.) Когда же он придет? (Смо- 
трит на часы.) Четверть третьего, только бы к трем 
ослобониться; обещали прийти к тому времени в гре- 
ческую кофейную. Прелюбезная будет компания: Де- 
нис кучер, Филипп лакей, Влас другой лакей, Аннуш- 
ка, Параша. 


ЯВЛЕНИЕ ХУШ 


Даша и Сидор. 


Даша (становясь перед мужем). Вот ты как, раз- 
бойник! Вот ты куда бегаешь! 

Сидор. Тише, что кричишь, тише... 

Даша. Я тебе покричу, разбойник ты этакой! Па- 
раша! Греческая Аннушка! (Хватает его за шиво- 
рот.) 

Сидор (отбиваясь). Сделайте ваше одолжение, 
тише... не извольте себе ничего беспокоиться... отвя- 
жись, сатана!!! 


ЯВЛЕНИЕ ХХ 


Новинский (входя). Что вы, что вы? С ума со- 
шли... ступайте вон! 

Даша (плача). Да что, батюшка, Сергей Львович, 
вы всему причиной! Так разбаловали его! Послушай- 
те, что он говорит; его... его... (разражаясь рыданием) 
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его, вишь, какая-то греческая Аннушка поджидает!.. 
Сидор. Ничего такого нет, Сергей Львович... 
Даша. Лжешь, разбойник! 
Сидор. Сама лжешь! 
Новинский (становясь между ними). Говорю 
вам, ступайте вон! Приказываю вам выйти!!! 
Даша. Что же это такое будет?! 
Новинский (повелительно). Ступайте, говорю! 


Даша и Сидор уходят в разные двери. 


ЯВЛЕНИЕ ХХ 


Новинский (один). 


Нет, я лучше скажу Вельскому, чтобы шел гулять 
один, я останусь... Я положительно должен объяснить- 
ся с женой... Так невозможно: и ей тяжело, и мне не- 
выносимо... Пускай это баловство, пускай провин- 
циальные нравы, пускай слабость с моей стороны... 
Что мне за дело! То и другое неопасно; я знаю, что 
жена меня любит, и я люблю ее болыше всего на 
свете! 


ЯВЛЕНИЕ ХХ 


Новинский и Новинская. 


Новинский (быстро идет ей навстречу). Я сей- 
час шел ‘к тебе... Послушай, Атехапдагше, нам необхо- 
димо объясниться... Сядь, прошу тебя. (Сажает ее.) 
Не стану говорить о первых двух, трех днях, когда 
вдруг, бог знает, что с тобой произошло: ты сдела- 
лась нервозна, раздражительна... Положим, поводом 
могла быть моя поездка в Царское... хотя, надо ‹ска- 
зать, с твоей стороны было ребячеством сердиться... 
Такое недоверие ко мне меня обидело. И вместо того, 
чтобы прямо сказать тебе, в чем дело, я начал дуть- 
ся, — знаешь, русская привычка... В эти две недели 
жизнь вокруг нас, как нарочно, так сложилась, чтобы 
поддерживать в нас раздражение: балы, обеды, вечера, 
визиты, чаи вечерние, «Иез; Чапзат(з» 1! и утренние, сло- 





1 Танцевальные вечера с чаем (фр.). 
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вом, вся петербургская возня, которая так хорошо вы- 
ражается здесь в доме, не создана для того, чтобы лю- 
дей успокаивать. Все это поддерживает угар, невольно 
удаляет друг от друга... Но когда в последние дни ты 
сделалась особенно грустна и несообщительна, когда 
десять минут назад ты вдруг зарыдала... я жестоко 
встревожился, и было отчего! Скажи мне, наконец, 
что с тобой... 

Новинская (в сторону). Как Петербург успел 
его скоро испортить... Можно ли так лукавить... 

Новинский. Ты отворачиваешься... Не хочу 
я думать, чтобы ты поверила каким-нибудь сплетням. 
Я знаю, например, что кузина... 

Новинская. Она ничего мне не говорила, и на- 
конец я сплетням не верю. 

Новинский. Все так говорят, это уж так водит- 
ся, а между тем еще никто не оставался к ним равно- 
душен. Если не сплетни, так, стало быть, есть факты 
какие-нибудь? 

Новинская. Может быть... 

Новинский (с испугом). Как?.. Что ты гово- 
ришь? Какие факты?.. 

Новинская (в сторону). Как он смутился! 
(Громко.) Перестань, пожалуйста, такая комедия не- 
достойна тебя, и наконец я ее не заслуживаю... 

Новинский. Но, Айехапагше... уверяю тебя... 

Новинская. Не уверяй! (Дает письмо.) Вот, 
возьми лучше. 

Новинский. Письмо? (Читая письмо.) М-г. 
М-г 4е М№оуп5Ку. (Читая письмо.) «Моп сБег ВИ». (С 
живостью.) Постой... тут на конверте должен быть знак. 
Вотон! Иначе, конечно, быть не могло... Видишь ты этот 
крестик сбоку? Это вздумал Вельский; он уверяет, что 
каждый раз, как у жены является новый влюбленный 
(ты знаешь, теперь секретарь посольства), она тут-то 
и делается к мужу особенно подозрительной и на- 
чинает его жестоко преследовать. Ты знаешь, он вооб- 
ще мало себя стесняет и любит веселиться; он приду- 
мал эту глупую шутку: адресовать письма известного 
рода на мое имя; предупредил меня, конечно, насчет 
звездочки на конверте... Но ты так на меня смотришь, 
как будто не совсем еще убедилась... Прекрасно!.. хо- 
рошо еще, что конверт не испорчен и можно его снова 
заклеить. (Звонок. ) 

Новинская. Что ты хочешь делать? 
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Новинский. Увидишь. (Входит Александр.) 
Александр, вот тебе письмо, минут через пять... или 
нет, лучше стой у двери и, как только я позвоню, — 
принеси его сюда; мне не подавай, войди только 
и скажи: письмо принесли. (Александр уходит.) На- 
сколько я был тяжело смущен минуту назад, настоль- 
ко я теперь в восхищении... Теперь отчаивайся, сокру- 
шайся своим недоверием... 


За сценой шум, голоса. 


Новинский и Новинская (вставая). Что 
это?.. Что-то случилось?.. 


Два лакея вносят на сцену кресло с распростертой в нем Вельской; 
за ними идет Вознесенский; из двери справа входит Вельский. 


Все. Что?.. Что такое? Что случилось? 

Вознесенский. Случилось маленькое неудо- 
вольствие... Софья Сергеевна и другой председатель, 
баронесса Ласт, не сошлись в мыслях и поссорились. 

Вельский. Обыкновенный результат ваших засе- 
даний, сколько я заметил. 

Вознесенский. Но Софья Сергеевна совершен- 
но права. 

Вельский. О, без сомнения... Завтра, вероятно, 
вы то же скажете г-же Ласт... 

Вознесенский. Но позвольте, однако ж... (В 
это время Новинский и жена его ухаживают за 


Вельской. } 
Новинская. Надо бы положить ее на диван. 
Вознесенский (суетливо). Прекрасная 


мысль... это будет гораздо удобнее. 

Вельский (перебивая ему дорогу). Позвольте, м. 
г., это уж наше дело... Если вам надо что-нибудь пере- 
дать жене, не угодно ли завтра пожаловать... Извини- 
те, пожалуйста. 

Вознесенский. Я хотел только услужить... Но 
впрочем, как вам будет угодно. (Удаляется, расклани- 
ваясь. ) 

Вельский (обращаясь к лакеям). Ступайте... 
больше ничего не надо. 


Вельский и Новинский укладывают Вельскую на диван; Новинская 
поддерживает ей голову; в то время, как Вельский вынимает пла- 
ток из кармана жены, чтобы обмахнуть ее, из платка выпадает 
записка. Вельский подхватывает ее и прячет к себе в карман. 
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Вельская (приходя в себя). Где я?.. АБ, с’е$ 
уои$...! А комитет? 

Вельский (раздражительно}. Разъехался... 

Вельская. Разъехался?! ]е уоща1$ [а сопюпаге... 
Те Га! сопюпдие!2 

Вельский. Да, только с тобой сделалось дурно, 
тогда как она спокойно себе уехала и совершенно бла- 
годенствует... Может быть, даже смеется над тобой. 

Вельская. Она смеется!.. Я ее уничтожила при 
всех!!! Представь, 7171, я узнала тут же в комитете, 
мне тихонько передали по секрету: она сочинила це- 
лую интригу, чтобы повредить моему патриотическо- 
му концерту. Но это так пройти не может!.. (Обра- 
щаясь к мужу.) Рач... ты непременно должен ехать 
объясниться с ее мужем. 

Вельский. Покорно благодарю, он лучший мой 
приятель... 

Вельская. Я этого ожидала! (Обращаясь к Но- 
винскому.) Зегое, ты поедешь, не правда ли, ты мой 
кузен и имеешь на это полное право... 

Вельский (Новинскому}. Предупреждаю тебя: 
Ласт стреляет без промаха... 

Новинская (обращаясь к мужу). Зегее, ты не 
поедешь!!! 

Вельская. Все против меня! Оп е5( ]ата1$ {гот- 
ре аче раг 1ез чеп$ 3. 


Новинский дергает звонок; входит Александр с письмом. 


Александр. Письмо принесли... 

Вельская. Верно, мне... дай сюда... 

Вельский (с живостью}. Почему ж тебе именно?.. 
Ччейе 146е!..4 Не мне ли? 

Вельская (быстро схватывает письмо; Алек- 
сандр уходит.) Нет, мне... мне... (Быстро читая кон- 
верт, в сторону.) М-г 4е Моуш$Ку, ]е Чепз 1е тузеге... 5 

Новинский (которому Вельский делает вырази- 
тельные знаки). Позволь, зорШе, быть может, мне... 
Вельская. Нет, мне... мне... (Быстро разрывает 
конверт и читает; в это время Вельский разрывает 


1 Ах, это вы... (фр.) 

2 Я хотела ее смутить... И я ее смутила! (фр.) 
3 Обманывают только свои (фр.). 

4 Какая мысль!.. (фр.) 

> Г-н Новинский, вот разгадка... (фр.)} 
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конверт письма, спрятанного в кармане, и также 
читает.) 

Вельская (читая). «Моп сБег ВИ адоге!» 

Вельский (читая). «Мадате!» 

Вельская (встревоженно). Что такое? 

Вельский (жене). Ничего, продолжайте... 

Вельская (читая). Ти т’аз$ ргопи$ 4е ше тепег 
ацоига’Ьи! аих Цез... 1 

Вельский (читая). Уоц$ т’ауез ргопи$ ае т’а{- 
{еп4ге ацуоига’В\и...2 

Вельская (опускаясь на диван). Ах! мне дурно! 


Новинская поддерживает Вельскую. 


Новинская. Поль, повторяю тебе, ты сегодня 
отвратителен, хуже этого —ты не великодушен, 
письмо тебе не адресовано... ты не имеешь права его 
читать. 

Вельский. То письмо также не жене адресовано, 
однако ж она его читала, 

Новинский. Перестань... как тебе не стыдно... 
борше, неужто ты не видишь... тут вышло какое-то не- 
доразумение... очевидно, вышла путаница, дай мне это 
ПИСЬМО... 

Вельская. Ни за что на свете... оно... (бросает 
взгляд на мужа) оно будет служить к обогащению 
моей коллекции. 

Новинский (обращаясь к Вельскому). Отдай 
свое... 

Вельский. Ни за что в мире... оно послужит мне 
для начала коллекции... . 

Новинский. Все это вздор, пустяки. (Вельско- 
му.) Дай сюда! (Новинский вырывает письмо у Вель- 
ского. } 

Новинская (Вельской). СЬеге ЗорШе... пере- 
стань... прошу тебя... (Берет у нее письмо и передает 
своему мужу.) 

Новинский (складывая оба письма, разорвав на 
куски, бросает в камин). Вот лучшее для них употре- 
бление... все это вышло из дыму, в дым и должно 
обратиться... (Входит кормилица.) 

Новинская. Ну, что, был доктор? 





1 Ты обещал отвезти меня на острова... (фр.) 
2 Вы мне пообещали ждать меня сегодня... (фр.) 
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Вельская (бросаясь к кормилице). Да, что он 
сказал? 

Кормилица. Говорит, — жар пройдет. 

Вельская (с увлечением). Се сБег Вабу... Айехап- 
Чгпе! вот мои радости!.. тез 4е|сез...! мое утеше- 
ние!.. (С ударением, бросая взгляд на мужа.) 


Входит Даша. 


Даша (плаксиво). Батюшка, Сергей Львович... 
Александра Александровна... сил моих нет!.. Вступи- 
тесь хоть вы, Навел Васильевич... 

Все. Что случилось? 

Даша. Таперича пришел пьяный... Совсем как 
есть загубил его Петербург. 

Новинский. Успокойся, пожалуйста... Сту- 
пай, лучше собирай платья барыни и начинай уклады- 
ваться в дороту... В деревне все поправится... ступай. 

Даша. Слава тебе господи! (Уходит, за ней 
кормилица. } 

Вельский (подходя к Новинскому). Как, ты 
едешь? 

Вельская (Новинской). Ты хочешь меня оста- 
вить? 

Новинский ( Вельскому}. Необходимо, мой друг, 
дела, а главное, я замечаю, жене не совсем здо- 
ров петербургский воздух. 

Новинская (Вельской). Надо ехать, нас ждут 
дети... Кроме того, петербургский воздух положитель- 
но вреден моему мужу. 

Вельский (Новинскому). Вы как мыши оста- 
вляете дом в то время, когда ему грозит опасность. 


Новинский и Новинская подходят друг к другу. 


И наконец, что вы тут оба рассказываете... Дался им 
воздух... Дело совсем не в воздухе. 

Новинский. Ты прав отчасти... (целуя жену) 
дело вот в чем... 

Вельский. Да... Ты хочешь сказать... дело 
в счастии. 

Новинская. Что ж вам обоим мешает? 

Новинский. Ничего, решительно ничего. 


Подходя к Вельскому. 


1 Мои утешения... (фр.) 
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Дай сюда руку... не мне... а вот сюда. 
Ведет сто к Вельской. 


Новинская в то же время тянет Вельскую к мужу. 


Вельский. Я могу это сделать без твоего посо- 
бия. 
Вельская. И я также. 


Вельский и Вельская дают друг другу руки. 


Новинский. Ну, вот и прекрасно... давно бы 
так... Только все-таки вам лучше переменить сто- 
личный воздух, оно будет надежнее... право, надежнее! 

Вельская. О, мы весной непременно поедем в де- 
ревню! (В сторону.) Теперь он не будет ревновать 
к барону. 

Вельский. Да, мне давно хочется подышать све- 
жим воздухом! (В сторону.) Теперь можно уехать 
к Альфонсине!!! 
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16 Д. В. Григорович, т. 2 





ЗАМШЕВЫЕ ЛЮДИ 
(ЗАНОЗА) 


Комедия в 5-ти действиях 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


Граф Борис Алексеевич Павлинов, вдовец, слу- 
живший на видном месте. Старик 60 лет. Олицетворенные добро- 
душие и слабость характера с подкладкой детского самообольще- 
ния и веры в высокое призвание; представительная наружность, — 
но, по первому взгляду, можно заключить, что пороху не выдумал. 
Лицо дышит кротостью, и на губах постоянная улыбка, заслужив- 
шая сму название «именинника». 

Графиня Анна Алексеевна, его сестра. Старая дева 
строптивого характера, застывшая в величии, как кол во льду: дес- 
потическая, пристрастная, склонная к лести. 

Коко. сын графа. Юноша 20 лет, как бы родившийся не по- 
сле 9 месяцев, а после пяти; износившийся, измотавшийся прежде- 
временно до ворса. 

Граф Федор Алексеевич. родной брат Павлиновых, 
55 лет, но полный еще жизни и огня; прямой, откровенный; что на 
душе, то и на языке; часто непокладист, резок, но последнее выку- 
пает остроумием. 

Мери Кирсанова, племянница графов Павлиновых; де- 
вушка 20 лет, эманципированная, но в хорошем смысле. 

Владимир Кирсанов, ее брат, молодой человек 24 лет, 
умный, с честными побуждениями, но без воли и скучающий. 

Липецкий, товарищ Кирсанова, 26 лет; живой, умный, не 
без остроумия; честное, горячее сердце: отсутствие той практично- 
сти, которая требуется для успешной служебной карьеры. 

Иван Иваныч Подточин. Худосочная наружность 
в золотых очках, 40 лет; выступает робко, нерешительно; говорит 
тихо, вкрадчиво; при людях вид смиренный, покорный; наедине 
зрачки смотрят сверх очков и выражают лукавство и хитрость. 

Анатолий Федорович Ягозии, 27 лет; прошел 
огонь, воду и медные трубы в школе пройдох; нахал и трус; руко- 
водящая мысль одна: пролезть в люди, приобрести состояние, сде- 
лать карьеру. 

Княгиня МЛукоянова, дальняя родственница Павли- 
НОВЫХ. 

Волованов, ее племянник. Под 30 лет; одет по последней 
моде; в голове катаются шарики и шумят мухи; постоянно не 
знает, куда деваться и что с собой делать. 

Софья Семеновна Шилохвостова, 40 лет; бойкая 
дама. 

Баронесса Фук. 
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Жигулев 

Севрюгин купцы. 
Бабков, скульптор. 
Депутация из Москвы. 
Господин М. 


Дама в трауре. 

Камердинер графа. 

Курьер 1-й, курьер 2-й. 

Благотворители. Благотворительницы. 


Действие в Петербурге. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


Большая приемная комната. В глубине дверь на парадную лестни- 

цу и большое окно на улицу; слева от зрителя две двери: ближай- 

шшая на половину графа, дальняя на половину графини; справа две 

двери: ближайшая в буфетную, дальняя на половину Кирсанова 

и молодого графа. Между последними дверьми стол; вдоль стен 
диваны, кресла, стулья. 


ЯВЛЕНИЕ [ 
Камердинер графа, 1-й и 2-й курьеры. 


Камердинер посередине сцены между двумя курьерами, готовыми 
вцепиться друг в друга; в руках камердинера поднос с чайным 
прибором. 


1-й курьер (запальчиво 2-му курьеру). Зависть 
взяла!.. 

2-й курьер (2горячась). Совести нет, вот что! 
Какой уговор был?.. Какой?! 

1-й курьер. Контракт что ли подписывали?! 

2-й курьер. Контракт!.. Совесть-то где... 

Камердинер. Господа!.. Господа!.. Никанор 
Афанасьевич... Петрарк Иваныч... 

2-й курьер (камердинеру). Помилуйте, Гаврила 
Иванович, уговор был ездить в очередь; третий 
раз отвозит конверты тайком... Вчера отвозил купцу 
Тузову; мы его достаточно знаем: завсегда на 
такой случай две красненькие... (1-му курьеру.) Где 
они, деньги-то?.. Опять прикарманил... Ах ты, жи- 
довина!.. 

Камердинер. Господа, господа!.. Полно вам... 
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И нашли где ссориться! Помилуйте — скажите: 
у самых дверей его сиятельства... 

1-й курьер. Я ничего, Гаврила Иваныч... Все 
ОН... 

2-й курьер. Все он!.. Ах ты!.. 

Камердинер. Господа, полно вам... Господа... 
( Увидав входящего Подточина, шепотом.) Подточин!! 
(Поспешно ставит на стол поднос; курьеры отскаки- 
вают и становятся навытяжку.) 


ЯВЛЕНИЕ П 


Те же, Подточин с портфелем под мышкой. 
За ним лакей вносит резной стул и такой же ларчик. 


Подточин (лакею). Поставь сюда, любезный... 
Так!.. (Лакей уходит.) 

Камердинер (подобострастно). Рано, сударь, 
изволили пожаловать... 

Подточин. Как сегодня его сиятельство?.. 
Встал?.. 

Камердинер. Только что изволили пройти 
в уборную... Не прикажете ли подать чаю?.. 

Подточин. Нет, спасибо... Кстати: что поделы- 
вает мой крестник? 

Камердинер. Благодарю вас покорно; сильно 
было золотуха выступила; теперь, слава богу, про- 
шло... 

Подточин. Ну, а старший сын; хорошо ли 
учится?.. 

Камердинер. Перешел во 2-й класс... Все вас, 
сударь, надо благодарить... 

Подточин. Ну, полно... полно... 

Камердинер. Как же, помилуйте... Не вы ли 
изволили определить его на счет общества? Экзамента 
даже не потребовали!.. Все вы, сударь; нам никогда 
бы этого не добиться... потому как его сиятельство 
в это не входят... 

Подточин. Очень рад, очень рад!.. Всегда рад, 
когда могу помочь доброму делу. 

Камердинер. Нам это очень хорошо известно. 
(В кабинете графа раздается звонок; камердинер бе- 
рет со стола чайный прибор. Обращаясь к Подточину.) 
Прикажете доложить?.. 
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Подточин. НПожалуй!.. Впрочем, нет; я не торо- 
плюсь... я пока зайду к графине... 

Камердинер. Они только что изволили чай от- 
кушать... (Уходит к графу.) 

Подточин. Ну, и прекрасно! (Кладет на стол 
портфель; вынув из него конверты, передает их курье- 
рам.) Это на Выборгскую в сиротский приют; по- 
дождать ответа; это сейчас же к Калинкину мосту 
в призрение нищих... (Подточин уходит в дверь к гра- 
фине; курьеры суетливо исчезают в парадную дверь.) 


ЯВЛЕНИЕ Ш 


Кирсанов и Липецкий (выходят из второй двери с правой 
стороны от зрителя). 


Кирсанов. Нам будет здесь гораздо покойнее; 
дядя никогда не выходит раньше одиннадцати часов; 
тетушка также; живя здесь в доме, — я хорошо знаю 
его обычаи. В ту минуту, как ты вошел ко мне, — ты 
сам видел, — у меня сидели двоюродный брат Коко 
и его друг Волованов; невозможно было сказать двух 
слов... Мы здесь совершенно свободны. Объясни мне 
ясно и подробно, как могла произойти твоя неудача... 
Я по крайней мере ничего не понимаю... Если ты, — 
Липецкий, — ты, считавитийся у нас всегда первым, — 
ты, — магистр прав, не можешь получить место, — я не 
знаю, кого им еще нужно... (Из кабинета графа прохо- 
дит с поклоном камердинер в буфетную дверь.) Дал ли 
он тебе по крайней мере какой-нибудь основательный 
ответ, — или так, напрямик отрезал и был дерзок, как 
вообще все выскочки?.. 

Липецкий (весело). Напротив, он был очарова- 
тельно любезен... Но все равно вижу: с этой стороны 
надо, как говорится, — отложить попечение... 

Кирсанов. Ты думаешь? 

Липецкий (так же весело, с оттенком томора). 
Уверен. Начать с того, — я, кажется, пришел не вовре- 
мя; его ли ждали, он ли ждал кого-нибудь или был 
очень занят — как вообще все в Петербурге... Но в его 
приеме, в его словах было что-то до такой степени 
странное... чтобы не сказать забавное... 

Кирсанов (иеребивая). Что же он сказал? 

Липецкий (смеясь). «Скажу вам откровенно, — 
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говорит, — пожалуйста, не сердитесь, — есть такое об- 
стоятельство... Оно, если хотите, ничтожно, но вместе 
с тем не совсем удобно... Оно может неблагоприятно 
ПОВЛИЯТЬ...» — «Что ж Такое?» — спрашиваю. «Вы 
знаете, — говорит он,— в этих случаях весьма важно 
первое впечатление... Откровенно скажу вам, не повре- 
дила бы вам в его глазах ваша живость...» Я удивил- 
ся. «Как живость?» — спрашиваю. «Живость вашего 
темперамента, — говорит, — считаю долгом предупре- 
дить вас, он имеет предубеждение против живых лю- 
дей... Что ж делать!.. У этих лиц есть также свои сла- 
бости! Потом, — говорит, — есть еще другое обстоя- 
тельство». — «Что?» — спрашиваю. «Да вот, — гово- 
рит, — ваш голос...» 

Кирсанов. Как голос?.. 

Липецкий (смеясь). Я сам сначала не понял. 
«У вас, — говорит, — такой смелый, резкий голос; он так- 
же этого не любит; смелый голос действует на него 
всегда раздражительно; оно и понятно; сами рассуди- 
те: с утра до вечера заседания, комитеты, аудиенции, 
совещания, доклады, представления, — поневоле нервы 
раздражатся... пожалуй, и это было бы еще ничего, 
если 0...» | 

Кирсанов (разводя руками). Как, разве еще 
что?.. Боже мой... 

Липецкий. — «Извините, — говорит, — но надо 
смотреть на вещи настоящим образом; у всякого че- 
ловека есть свои слабости; ну, а этим лицам они по- 
давно извинительны. Я, — говорит, — желаю вам успе- 
ха и потому только решаюсь предупредить: когда вы 
говорите, вы делаете резкие движения и смотрите как- 
то в упор...» 

Кирсанов (пожимая плечами). Черт знает что 
такое!.. 

Липецкий. Ты погоди. «Да, — говорю, — правда; 
что ж, и это также не годится?..» — «Ничего, — гово- 
рит, — решительно ничего... Только... только вот это- 
го-то он особенно и не выносит! Состоя, понимаете, 
темперамента сырого, он прежде всего ищет в челове- 
ке спокойствия; предупреждаю вас: когда будете пред- 
ставляться, подходите тихо, говорите, понижая голос, 
говорите коротко, сжато и вообще как можно меньше; 
старайтесь стоять спокойнее... если даже можно — с 
опущенными глазами... покажите вид, что вы испуга- 
лись... это всегда хорошо действует на старших... Что 
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ж делать! — говорит, — не нам переделывать свет, — 
надо уметь жить со светом!..» Понимаешь, могу ли 
после этого иметь какую-нибудь надежду?! 

Кирсанов. Действительно, свет не переделаешь! 
Надо себя переделать... Кому есть на то охота и, при- 
бавлю, кто на это способен... 

Липецкий. На этот счет мы оба, кажется, 
одинаково не годимся... 

Кирсанов. Тебе, впрочем, сполугоря; ты неза- 
висим, обеспечен, можешь спокойно продолжать свою 
ученую карьеру... 

Липецкий. Конечно... Но мне хотелось бы во 
что бы ни стало добиться до официального положе- 
ния... У меня есть на это особые соображения. 

Кирсанов. Догадываюсь... 

Липецкий (оживленно). Догадываешься?.. 

Кирсанов. Да. Ты любишь мою сестру 
и боишься... 

Липецкий. Ты это знаешь? 

Кирсанов. Догадывался, — теперь убежден 
в этом. 

Липецкий. И что ж?.. Не сердишься?.. 

Кирсанов. Мне сердиться!.. Вот тебе ответ (об- 
нимает и целует Липецкого}; но опасения твои насчет 
препятствий со стороны дяди и тетки, мне кажется, 
преувеличены... 

Липецкий. Не думаю; я их мало знаю, но хоро- 
шо понял; для них только служащий человек нечто су- 
щественное; остальное человечество великодушно 
только пользуется правом на существование. 

Кирсанов. В этом смысле ты прав, пожалуй... 
Они, например, до сих пор сожалеют, что их сестра — 
моя покойная мать — вышла замуж за бесчиновного 
помещика. Ты, впрочем, уже выиграл в их глазах, 
записавшись членом разных благотворительных учре- 
ждений, которым они покровительствуют; шаг к при- 
мирению некоторым образом сделан. Прими, однако 
ж, к сведению: сестра и я давно вышли из опеки; ни 
она, ни я-— не пойдем в грубой форме напролом 
упрямству дяди и тетки; мы в самом деле им многим 
обязаны; но всему есть границы; мы найдем способы 
их урезонить... 

Липецкий. Спасибо тебе от души за все, за 
все... Не знаю, как благодарить тебя... 

Кирсанов. Пока еще не за что. Здесь главное 
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дело тетушка. От тебя скрывать нечего: сварлива, гор- 
да, тщеславна, — даром что не выскочка! Дядя, — бла- 
годушный дДобряк, — смотрит ее глазами, управляется 
ее волей, как младенец, — и оба управляются Подто- 
чиным... В последнее время он до такой степени влез 
к ним в душу, до такой степени стал пользоваться их 
доверием, что я и сестра решились во что бы то ни 
стало избавить от него дядю и тетку. Мы написали об 
этом дяде, графу Федору Алексеевичу... ты должен его 
знать?.. 

Липецкий. Нет, — но помню; много также слы- 
шал от отца; они вместе служили; были под Севасто- 
полем. 

Кирсанов. Он почему-то здесь не ужился и уже 
три года как переселился на южный берег Крыма. Мы 
написали ему, убедительно прося приехать, и теперь 
ждем его с часу на час. Он, наверное, тебе понравится. 
Я уверен, он и в твоем сердечном деле будет полезен... 
(За дверью графини слышен ее голос.) Голос тетушки! 
Иерихонская труба! Верно, опять что-нибудь не по 
ней... 

Липецкий. Прощай... Спасибо тебе еще раз за 
все, за все... (Направляется к двери на парадную 
лестницу. ) 

Кирсанов. Не сюда... Ты прямо навстречу ура- 
гану... Пройди коридором в мои комнаты; все равно 
выйдешь на парадную лестницу... Прощай, вечером 
к тебе. 

Липецкий (уходя). Жду непременно... 


ЯВЛЕНИЕ [У 


Кирсанов, графиня, Мери (в шляпке), Подточин. За 
ними курьер. 


Графиня (Кирсанову). Ты здесь! Я только что за 
тобой посылала... (Курьеру.) Ступай! (Курьер уходит. 
Кирсанову.) Получена депеша от управляющего: горит 
наш стеклянный завод!.. Преступная небрежность! 
Сейчас писала губернатору; строжайшее следствие, 
строжайшее!.. Но не в этом дело: дело теперь в том, 
чтобы брат ничего не знал об этом!.. 

Подточин. Боже упаси! Такое известие крайне 
растревожит и огорчит графа... 

Графиня. Прекрасно сказано: именно огорчит 
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и растревожит... (Кирсанову и Мери) итак, слышите: 
дяде ни слова об этом. 

Кирсанов. Хорошо, тетушка; только... 

Графиня (нетерпеливо). Что еще? 

Кирсанов. Постоянно скрывая от дяди все, что 
близко касается его интересов, под предлогом, что то 
его огорчит, это его расстроит, — мы этим способом... 

Графиня (строго). Прошу без наставлений; 
я знаю, что делаю... Подумай лучше записаться чле- 
ном нового благотворительного учреждения, которое 
придумал Иван Иваныч... 

Подточин (Кирсанову). Оно имеет целью содей- 
ствовать распространению нравственных правил ме- 
жду ломовыми извозчиками. 

Графиня. Прекрасная цель! 

Подточин (Кирсанову вкрадчиво}. Благотвори- 
тельность, конечно, не служба... Не какое-нибудь 
сложное служебное занятие. Это дело сердца... 

Кирсанов. Не скажите; она дает иногда очень 
выгодное положение... 

Графиня. Пожалуйста, без иронии; она здесь не- 
уместна; ты к тому же слишком еще молод, чтобы 
критиковать что-нибудь... Пойдемте к брату, Иван 
Иваныч... (Увидав на столе резной ларчик.) Что это?.. 

Подточин (подобострастно). Старшее отделе- 
ние сиротского приюта просит ваше сиятельство осча- 
стливить его принять знак усердия и душевной при- 
знательности... Дети сложились, — даже трогательно 
было видеть! Сложились и сами сделали вам баульчик 
для укладки шерсти... 

Графиня. Очень мило. Очень им благодарна! 
Эти дети меня решительно балуют. Мне надо также 
побаловать их; я пошлю им конфет. 

Подточин (притворно оживляясь). Простите 
мне великодушно, ваше сиятельство, — но не делайте 
этого! Убедительно прошу: не делайте!! Последствия, 
смею думать, — были бы весьма вредные... Старания 
мои направлены именно к тому, чтобы держать детей 
бедных родителей в самой скромной обстановке; един- 
ственной их роскошью должно быть нравственное 
питание; конфеты — произведение роскоши; они разо- 
вьют в детях вкусы и желания, не соответствующие их 
положению... 

Графиня. Вы правы. Детям бедных классов дей- 
ствительно опасно развивать вкусы; мы видим слиш- 


489 


ком часто, к чему приводит баловство и потворство... 
Мне все-таки хотелось бы чем-нибудь поблагодарить 
ИХ... 
Подточин. Я велю раздать им книжечки наших 
правил о благонравии... Они будут очень довольны... 

Графиня. Нет, книжечки эти уж много раз им 
давали... 

Подточин. Тогда, если позволите, я прикажу 
дать им булочек. 

Графиня. Прекрасно. Смотрите только, чтобы 
соблюдалась самая строгая справедливость... 

Подточин. Лично буду наблюдать, ваше сия- 
тельство: каждому будет по булочке. 

Графиня. Благодарю вас. Пойдемте к брату. 
(Уходит в кабинет графа; Подточин кланяется Мери 
и Кирсанову и уходит за ней.) 


ЯВЛЕНИЕ У 
Кирсанов, Мери. 


Мери (указывает на уходящего Подточина). Что 
ты на это скажешь? 

Кирсанов. Скажу, что этот лицемер с каждым 
днем делается мне противнее. Жду — не дождусь при- 
езда дяди Федора Алексеевича... 

Мери. Ты рассчитываешь, он должен приехать 
сегодня? 

Кирсанов. Да, судя по депеше... Но отчего ты 
в шляпке и так рано? 

Мери. Рано? Скоро четверть одиннадцатого. 
Я успела уже сделать длинную прогулку; я только что 
вернулась с Васильевского острова. 

Кирсанов. Это зачем? 

Мери. Ужасная история. Молодая женщина моих 
лет в злейшей чахотке с больным ребенком на руках... 
Каждая минута была дорога; я скорее оделась 
и отправилась... 

Кирсанов. Как? Одна? 

Мери. Это гораздо удобнее; меня всегда стесняет, 
когда за мной выступает скучающая фигура слуги... 
На Николаевском мосту мне встретился Липецкий... 

Кирсанов. И вы вместе продолжали путь? 

Мери. Да; ты, кажется, этим недоволен?.. 

Кирсанов. Конечно, неосторожность; вас могли 
встретить... Меня удивляет Липецкий... 
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Мери. Не вини его; он хотел уйти, — я сама его 
просила довести меня до места... Одной было как-то 
жутко... (Поспешно, как бы стараясь замять впечатле- 
ние.) Представить себе не можешь, какую нашли мы 
печальную картину... Как раз посчастливилось прийти 
вовремя. Теперь, слава богу, все уладилось. Липецкий 
сейчас же написал знакомому доктору и сейчас же от- 
правился по какому-то своему делу... Я возвратилась 
домой одна. Вхожу в ту самую минуту, когда тетушка 
послала за тобой и выходила сюда... Я потому и не 
успела снять шляпки... Ну, полно, не сердись... Я за- 
мечаю, ты сегодня в каком-то недовольном настрое- 
НИИ... 
Кирсанов. Да, меня рассердила новая неудача 
Липецкого; он сейчас был здесь и рассказал... 

Мери (с живостью). Что случилось? 

Кирсанов. Ничего особенного (пристально на 
нее глядя). То дело, по которому он уехал сегодня 
с Васильевского острова, — ему не удалось. Возмути- 
тельно, что такому человеку трудно достать место... 
Но отчего ты вдруг покраснела?.. 

Мери. Покраснела!.. Тебе так кажется... 

Кирсанов (взяв ее за руки и целуя ее в голову). 
Ах, Мери, Мери, — не думал я, что у тебя будут ко- 
гда-нибудь от меня секреты. Неужели ты могла пред- 
полагать, я не заметил, что между тобой и Липецким 
давно существует симпатия, — болыше чем симпатия... 
Это началось еще зимой, с того времени, как вы чаще 
стали здесь встречаться... 

Мери. Правда; но пойми хорошенько. Могла ли 
я говорить об этом, — даже с тобой, — прежде чем не 
уверилась в чувствах самого Липецкого... Только те- 
перь могу сказать тебе: да, — я люблю его... Но ведь 
и ты его любишь... 

Кирсанов. Да, люблю; люблю, кажется, еще 
больше с сегодняшнего дня, когда узнал, что он оце- 
нил тебя и ты его любишь; лучшего мужа я не мог бы 
тебе придумать... Немножко идеалист, романтик... 

Мери. Ты считаешь это недостатком? 

Кирсанов. Нет, но я желал бы ему больше 
практичности... 

Мери. Практичности? Такое желание с твоей сто- 
роны удивительно... Не ты ли постоянно и с таким 
негодованием отзываешься всегда о практических 
людях... 
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Кирсанов. Да, но то, чго приходится видеть, 
заставляет сожалеть, что сам лишен этой способности... 

Мери. Володя, ты ли это говоришь?.. 

Кирсанов. Серьезно сожалею; практичность, 
очевидно, выгоднее личных качеств. Липецкий это до- 
казывает. Ты, вероятно, уже догадываешься, почему 
он так усердно хлопочет поступить на службу? 

Мери. Да, но это напрасно; дядя и тетушка могут 
иметь свои планы. Тетушка, — я тебе говорила, — стала 
даже делать намеки, подчеркивать, что у меня нет со- 
стояния, что я должна искать в муже человека с поло- 
жением и так далее... Но мне двадцать лет; я, кажется, 
сама могу располагать своей судьбой... Ты ведь на 
моей стороне, — с меня этого довольно. 

Кирсанов. Разумеется; но, главным образом, 
надо положиться на дядю Федора Алексеевича... Ты 
знаешь, как смотрят на меня дядя и тетка! Они, мо- 
жет быть, правы. Я себя не обманываю. Я принадле- 
жу к той категории молодых людей, у которых моло- 
дого только наружность... И это вовсе не потому, 
чтобы мы, — хоть бы я, например, — раныше начали 
жить и утомились жизнью, — вовсе нет! Мы уж роди- 
лись какими-то разварными, кислыми, бессильными, — 
точно хилые плоды от дерева, которое отдало весь 
свой сок прежним обильным урожаям... Многие ме- 
жду нами одарены способностями, отлично учились, 
одарены умом, который все понимает, одарены серд- 
цем, которое возмущается неправдой, — и все это не 
приводит ни к какому результату, — никому и ничему 
не служит: ум ничего не производит, благородные 
чувства остаются при себе... И все это потому, что не- 
достает чего-то внутри нас самих, — недостает вну- 
тренней силы, внутреннего подъема, способных соеди- 
нить хорошие качества и привести их в действие; 
словом, мы лишены той энергии, которой, говорят, 
так отличались наши отцы и деды... Мной, например, 
все больше и больше овладевают какая-то ноющая то- 
ска, равнодушие ко всему, безнадежность... Я не вижу 
цели перед собой; все, что ни делаю, — делаю по обя- 
занности, без увлечения, со скукой... Не я один; нас 
много! Право, не стоило нашему обществу прожить 
тысячу лет, чтобы достичь такого результата... О! на- 
сколько в этом отношении вы, женщины нового поко- 
ления, лучше нас!! 

Мери. Ты увлекаешься, Володя... 
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Кирсанов. Желал бы; но и на это даже нет 
силы... Говорю по убеждению! Промысел послал 
вас как бы нарочно с тем, чтобы обновить наше 
черносливное поколение... (Голоса из кабинета.) Слы- 
шишь!.. Я ухожу; не могу переносить вида этого 
Подточина... 

Мери. Ты нервен, как женщина... 

Кирсанов. Скажи лучше: как теперешний юно- 
ша... Я надеюсь, однако ж, много будет лучше, — 
только бы скорей приехал дядя из Крыма... (Уходят 
каждый па свою половину. } 


ЯВЛЕНИЕ У! 


Граф, графиня, Подточин. 


Граф. Прекрасно, прекрасно, Иван Иваныч (с 
умиленным чувством): «О всеобщем, всестороннем 
распространении благотворительности в Российском 
государстве». В самых словах слышится даже какая-то 
музыкальность... Я давно стараюсь приискать назва- 
ние новому нашему учреждению, — вы предупредили 
меня... Не говорю уже о самом проекте... Он мог за- 
родиться не здесь (указывая на голову), но тут, только 
тут (указывая на сердце). (Увидав резной стул.) Что 
это?.. 

Подточин. Сироты старшего ремесленного от- 
деления просят ваше сиятельство осчастливить их 
принятием посильного труда... Трогательно было ви- 
деть, с каким увлечением... 

Граф. Неужто они сами это сделали?.. 

Подточин. Сами, ваше сиятельство! Сами со- 
ставили рисунок, сами резали... 

Граф. Браво! Искусно!.. Даже стиль есть!.. 

Подточин. Самая мысль преподнести вам их 
труд принадлежит им... 

Графиня. Ну уж, признайтесь, Иван Иваныч, 
мысль вы подали. 

Подточин. Могу вас уверить!.. 

Графиня. Не отказывайтесь, пожалуйста; ваша 
скромность нам хорошо известна. 

Подточин. Благодарю вас, ваше сиятельство. 
У меня только одно желание; заслужить доверие ва- 
ше... Другие цели меня не прелыцают... Скажу без ле- 
сти, — я чужд этого чувства. В той малой доле пользы, 
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которую приношу, горжусь единственно тем лишь, 
что служу (графине) вам... (графу) вам, имя которо- 
го уже, так сказать, принадлежит истории... 

Граф (расчувствованно). Охо-хо!.. Да, да... Вы 
намедни верно заметили, Иван Иваныч: да, заслуги 
могут не признаться людьми, но останутся навсегда 
запечатленными в памяти истории... 

Подточин (искусственно умиляясь). Вас ли за- 
быть, ваше сиятельство? Вас ли, неоднократно, так 
сказать, спасавшего отечественные интересы... 

Граф. Преданность увлекает вас, добрейший 
Иван Иваныч; я действительно желал, готовился спа- 
сать... 

Подточин. Это совершенно все равно, ваше 
сиятельство... 

Граф. Отчасти я согласен; во всяком деле глав- 
ное: готовность и преданность, преданность и готов- 
ность! Вот также характер... Нужна во всем твер- 
дость... Но перейдем к нашему проекту, который, 
повторяю (указывая на сердце), здесь только мог за- 
родиться... Сядемте, однако ж... (Подточин бежит за 
стульями; все садятся.) 

Подточин. Я занялся только разработкой 
проекта, основная мысль всецело принадлежит вам; 
мысль есть главное... 

Граф. Нет, — и мысль ваша!.. 

Графиня. Ваша! ваша! Полноте скромничать, 
Иван Иваныч! И вы совершенно правы; нельзя допу- 
стить, в самом деле, чтобы каждый, кому вздумается 
делать добро, заводил свое общество, и общество это 
действовало, как ему заблагорассудится. Это про- 
извол! Произвол, которого нельзя допустить в благо- 
устроенном... 

Граф (робко перебивая). Нельзя, однако ж, запре- 
тить, та сБеге... 

Графиня. Следует! Давно следует!! Дошли до 
того, что, под предлогом спасать нищих, дают ба- 
лы с французскими кокотками, которых возят по 
залам в колесницах под видом мифологических бо- 
ГИНЬ... 

Граф. Гм... да... Действительно, это уж чересчур... 
Пересолили, как говорится... Этого, точно, допускать 
не следует... 

Графиня. Не только не допускать, но остано- 
вить, запретить следует; давно пора соединить в одну 
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твердую руку, — как прекрасно сказано в проекте Ива- 
на Иваныча, — все эти частные благотворительные уч- 
реждения и дать им одно общее, строго нравственное 
направление... 

Граф. Одно беспокоит меня... Все это прекрасно, 
но где возьмем мы столько денег, чтобы соорудить 
здание для нашего центрального учреждения?.. Пока 
денег мало еще собрано... Вы говорили: всего девяно- 
сто тысяч?.. 

Подточин. Так точно... 

Графиня. Да, это вопрос — и вопрос не послед- 
ней важности... 

Подточин. На этот счет не извольте беспо- 
коиться; я имел уже честь вам докладывать: деньги 
найдутся... Можно сказать: уже нашлись... 

Граф и графиня (вместе). Ба! Что вы гово- 
рите!.. Как же это?.. 

Подточин. Изволите ли видеть: полгода тому 
назад скончался в Нижнем купец Пузов, оставив по 
завещанию несколько миллионов и в том числе сто 
тысяч с тем, чтобы душеприказчик его, купец Жигу- 
лев, употребил их на благотворительную цель по свое- 
му усмотрению; Жигулев приехал в Петербург, и я 
с ним виделся; он готов подписать значительную сум- 
му... Ну, разумеется... с тем, конечно... Желает полу- 
чить что-нибудь... 

Граф. Никогда по великодушному влечению серд- 
ца; всегда по расчету... 

Подточин.  Человечество!.. ваше  сиятель- 
СТВО... 

Графиня. Иван Иванович совершенно прав! Ес- 
ли б в прошлом году разрешено было носить красные 
панталоны с золотым лампасом, — как предлагал 
Иван Иваныч, мы имели бы теперь средства для рас- 
ширения моего сиротского приюта; к сожалению, про- 
ект не прошел... 

Граф. Потачка тщеславию... 

Подточин. Человечество... ваше сиятельство... 

Графиня. Желательно было бы знать, кто же те-. 
перь не тщеславен. Болезнь времени! Никто не хочет 
оставаться тем, что он есть. На днях в приют кос- 
ноязычных пришел сапожник; смотрительница назва- 
ла его сапожником, он так обиделся, что поднял це- 
лую историю... К счастью, недалеко было полицей- 
ское управление... Но дело не в этом... То, что вы 
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сказали нам об этом купце, крайне радостно... Как 
бишь его?.. 

Подточин. Жигулев, ваше сиятельство... 

Графиня. Вы, Иван Иваныч, положительно ча- 
родей... 

Граф. Маг и волшебник!! Вашу руку, Иван 
Иваныч, — вашу руку... Помните, я обещал вам... По- 
спешу исполнить обещание... (Подточин прикладывает 
ладони к груди.) В ожидании этого, с сегодняшнего 
дня, вы займете в Обществе распространения нрав- 
ственности место председателя... 

Графиня. Прекрасно! Прекрасно!.. 

Нодточин (испуганно). Ваше сиятельство, поща- 
дите! Я никогда не мечтал о таком высоком положе- 
нии... Убедительно прошу вас назначить лицо более 
достойное... 

Граф. Я никого не знаю достойнее вас... И нако- 
нец это мое желание... Вы знаете, — я тверд и непоко- 
лебим в моих намерениях... 

Подточин —(подобострастно). Боже мой! 
А я, — я только что думал просить вас, как милости... 
отстранить меня от видных должностей... Они тяготят 
меня... Подумают, — я из корыстных целей, из тщесла- 
вия... я именно хотел просить вас позволить мне слу- 
жить вам... так, безо всего... из одной лишь преданно- 
сти... 

Граф (графине). Чистая душа! (Подточину. ) 
Нет! нет! преданность сама собой!.. Я хочу, чтобы 
все знали, как я ценю вас... я желаю, чтобы вы 
председательствовали... 

Подточин. Не смею противоречить... Осмелюсь 
только об одном просить вас... 

Граф. Говорите; согласен, заранее на все согла- 
сен... 

Подточин (вкрадчиво). Не быв приготовлен 
к новой должности... не имея достаточной опытности, 
прошу как милости и не столько для себя собственно, 
сколько для пользы самого дела, прошу вас не отка- 
зать мне в советах ваших... руководить мной... Без ва- 
шего руководства я как нива без огорода, как сирота, 
как невинный младенец... 

Граф (указывая сестре на Подточина и умилен- 
но). Какая скромность!.. 

Графиня. Да, качество не нашего време- 
НИ... 
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Граф. Будьте на этот счет покойны. Те- 
перь надо вам приискать секретаря; кого бы вы 
думали? 

Подточин (нерешительно). Быть может, вам 
угодно г. Липецкого... 

Граф. Что ж, пожалуй. 

Графиня /перебивая). Ни за что! 

Граф. Ты почему-то предубеждена против него... 

Графиня (высокомерно). Я предубеждена... 

Граф. Я не то хотел сказать. Ты... Я, впрочем, 
понимаю: тебе не нравится, что он нигде не служит... 

Графиня. Это само собой; но я заметила: у него 
какая-то бойкость, которая мне не нравится; какие-то 
свои особые мысли... Ужасная самонадеянность... 

Граф. Я также это приметил. Именно: много 
самонадеянности... Ум, конечно, хорошо, просвещение 
также прекрасная вещь... К сожалению, то и другое 
имеет свою оборотную сторону; они развивают в мо- 
лодежи излишнюю самоуверенность... Возьмите тогда 
нашего племянника... 

Графиня (резко). Владимир, ты знаешь, — тряп- 
ка!.. (Лакей в парадной двери.) 

Лакей (докладывая). Госпожа Шилохвостова! 

Графиня. Всегда некстати!.. Где она, в карете? 

Лакей. Никак нет; прошли в ваши комнаты через 
подъезд. 

Графиня. Делать нечего; скажи: сейчас!.. (Лакей 
уходит; графиня направляется на свою половину.) 


ЯВЛЕНИЕ УП 


Граф и Подточин. 


Граф. Сестра справедливо заметила: племянник, 
к сожалению, — тряпка. 

Подточин (нерешительно). Гм... Ягозин, может 
быть... Я не смел предлагать его, как ближайшего 
моего помощника. 

Граф. Прекрасно... В вицс-председатели возьмем 
брата Федора Алексеевича; вы сго еще не знаете... Он 
давно сидел сложа руки; пора припрячь его к делу... 
Мы ждем его с часу на час... (Смотрит на часы, Подто- 
чии встает.) Постойте, Иван Иваныч, прежде чем 
ехать в заседание, я хотел бы узнать... Не слыхали ли 
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вы, — что вообще думают... какого мнения вообще об 
обязательном распространении плуга?.. 

Подточин. Сколько слышно, — большинство 
против. 

Граф. Я также... 

Подточин. Надо вам заметить: существует, од- 
нако ж, партия за плуги... 

Граф. Да, мне говорили... 

Подточин. И сильная партия; в ней участвуют 
князь Хивинский, граф Барнаулов, князь Уссурий- 
ский... 

Граф. Как! и Уссурийский?! 

Подточин. Точно так... (Входит графиня; она 
в шляике и мантилье.) 

Графиня. Я сейчас отправляюсь с Шилохвосто- 
вой... Но ведь ты также едешь в заседание... 

Граф. Да. (Подточин отходит к столу и делает 
вид, будто разбирает бумаги.) 

Графиня (понижая голос}. Вопрос об этих плу- 
гах ? 

Граф. Да, я именно сейчас рассуждал об этом. 
Существуют две партии... 

Графиня. Слышала; ты будешь, конечно, за, 
а не против. 

Граф. Но болышинство против... 

Графиня. Какое тебе дело до большинства! За 
плуги стоит между прочим Уссурийский; пойдешь 
против, он повредит тебе в другом деле... 

Граф (обращаясь к Подточину, который прислу- 
шивается). Иван Иваныч, я обдумал; я буду стоять за 
плуги... 

Подточин. Вы всегда верно угадываете, ваше 
сиятельство... 

Граф. Вы куда, Иван Иваныч?.. 

Подточин. Необходимо съездить к купцу Ше- 
стипалову; огромное состояние; надо захватить, пока 
не скончался... 

Граф. Как так? 

Подточин. Говорят: при смерти; самое лучшее 
время для пожертвований; жаль пропустить случай... 

Граф. Не задерживаю вас; вы эти дела лучше нас 
знаете... До завтра, мой милый, до завтра... (Подточин 
уходит, кланяясь как актеры, когда их вызывают па 


сцену. } 
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ЯВЛЕНИЕ УШ 


Граф и графиня. 


Граф (указывая глазами на уходящего Подто- 
чина). Удивительный человек!.. Неусыпная деятель- 
ность! 

Графиня. Сколько энергии! Какая предан- 
ность!,.. 

Граф. И сколько благородного чувства! 

Графиня. Ты куда после заседания? 

Граф. Я туда на минуту; подам только мое мне- 
ние о плугах... 

Графиня. После? 

Граф. После? В комиссию для разработки 
в России... 

Графиня (перебивая). Оставь на несколько часов 
Россию в покое, она от этого не погибнет... 

Граф (обиженно). Ты, ша сВеге, всегда так 
резко... 

Графиня. Ты хотел заехать к князю Бакланову 
попросить, чтобы ускорили Ивану Ивановичу обещан- 
ную награду. 

Граф. Его теперь не застанешь; я поеду в четыре 
часа. 

Графиня. Хорошо; поедем вместе! Пока ты бу- 
дешь просить князя, — я с той же целью зайду к княги- 
не; она имеет влияние на мужа... Прощай! (Уходит па 
парадную лестницу.) 

Граф. Да... эти женщины... Да, поневоле прихо- 
дится уступать! (Уходит в кабинет.) 


ЯВЛЕНИЕ 1Х 


Жигулев, камердинер, два курьера. 


Минуту сцена пуста. Из двери буфетной 1-й курьер таинственно 
вводит Жигулева, который сует ему в руку ассигнацию. 


1-й курьер (поспешно пряча деньги). Напрасно 
изволите беспокоиться, ваше степенство. Обождите 
малую минуту... я послушаю у двери и, если никого 
нет у графа, доложу об вас... 
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Ж игулев. Скажите ему, батюшка: купец Жигу- 
лев по собственному делу... (В ту мипуту, как курьер 
пробирается к двери кабинета, из буфетной показы- 
вается камердинер. 

Камердинер (курьеру). Нет уж, позвольте, Ни- 
канор Афанасьевич, — позвольте! Это вам не показано, 
чтобы водить господ просителей задним ходом через 
буфетную. Это, с позволения сказать, вы напрасно... 
Хоть бы меня спросили... 

Ж игулев (испуганно). Виноват, батюшка... Я их 
просил... Впрочем, я, с моей стороны, с превеликим 
удовольствием... (Вынимает ассигиацию и дает ее 
камердинеру. } 

Камердинер (быстро запрятывая деньги). На- 
прасно, сударь, изволите беспокоиться... (Из двери бу- 
фетной 2-й курьер высовывает голову, выдвигается впе- 
ред и кланяется.) 

Ж игулев (2-му курьеру). Я с превеликим удо- 
вольствием готов и вам. (Дает деньги.) 

2-й курьер (пряча деньги). Напрасно, сударь. из- 
волите беспокоиться... 

Камердинер (ласково). Вам, сударь, что же, 
собственно? 

Ж игулев. Дело такое, изволите ли видеть (отво- 
дя его в сторону); есть надобность повидать графа... 
Но желательно, чтобы этак... без свидетелев... 

Камердинер. Устроить можно; только время 
теперь не то; оставьте мне ваш адрес, я вас извещу, 
и тогда пожалуйте... Пожалуйте по той же лестнице, 
как сегодня; меня только спросите... их (мигая на 
курьеров) не надо... 

Жигулев. Теперь разве нельзя?.. Я бы со своей 
стороны опять готов. 

Камердинер (курьерам). Как же не сказали вы 
его степенству, что графа нет дома... Эх вы!.. 

1-й и 2-й курьеры (вместе). Мы этого не зна- 
ли... Мы были в кухне... 

Камердинер. Эх вы! Суетесь, а сами не знае- 
те... (Слышен шум подъехавшей кареты.) Не граф ли? 
( Подбегает к окну.) Граф, только не наш! Из Крыма 
который... Ваше степенство, теперь не до того... По- 
жалуйте, пожалуйте (поспешно провожал его в буфет- 
ную) сюда... Сюда-с!.. (Курьерам.) Ступайте скорее 
к молодым господам, — скажите: дяденька из Крыма 
приехали!.. (Спешит к двери, на секунду останавли- 
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вается и говорит публике.}; Вот не было печали!! 
Я его хорошо знаю... не чета нашему графу... С этим 
держись только!! 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
Та же декорация. 


ЯВЛЕНИЕ 1 


Мери и Кирсанов. 


Мери (указывая на дверь графини). Как он 
долго... 

Кирсанов. Дай ему время поговорить! Целые 
три года не виделся с братом и сестрой. Довольно то- 
го, что он велел принести чемоданы в мои комнаты 
и будет жить с нами! 

Мери. Добрый дядя! Заметил ты, как он нам 
обрадовался! 

Кирсанов. Еще бы не заметить! К сожалению, 
мало было времени; не успел он переодеться, как при- 
ехали дядя и тетушка... 

Мери. Уходя к ним, он сказал: хочу еще раз хо- 
рошенько обнять вас и поговорить с вами; от них сей- 
час к вам; подождите здесь... 

Кирсанов. Я уверен, он не засидится... (Входит 
граф Ф. А.) — Не прав ли я!.. (Мери и Кирсанов бегут 
к нему навстречу.) 


ЯВЛЕНИЕ П 


Кирсанов, Мери и граф Ф.А. 


Граф Ф. А. (обнимая их и целуя). Ну, здравствуй- 
те! Еще раз здравствуйте!! Как ты выросла, Мери! 
И выросла, и похорошела!.. И ты, Володя, какой стал 
молодец!.. Там (указывая на дверь графини), слава богу, 
все благополучно; оба здоровы; это главное... Но я не 
видел еще Коко... Брат и сестра что-то им недо- 
вольны... Что он делает? 

Кирсанов. Мне, дядя, неловко о нем говорить... 
я и сестра живем здесь у его отца... 
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Граф Ф. А. Понимаю; но однако ж?.. 

Мери. Говорят, делает долги... 

Граф Ф. А. Занятие своего рода; надо же что-ни- 
будь делать!.. Сядем теперь и потолкуем; рассказы- 
вайте! 

Мери. Мы тебе писали. 

Граф Ф. А. (перебивая). Друг мой, между письма- 
ми и живым словом та же разница, что между 
мертвым и живым человеком!.. Я отчасти уже вижу, 
в чем дело. Меня не удивляет, что брат дался в руки 
какому-то пройдохе; в наше так называемое «практи- 
ческое время» добродушие то же, что кухонная посу- 
да: полезно только в домашнем хозяйстве! Брат слу- 
жил сорок лет; неожиданно и совершенно случайно 
поднялся на известную высоту; с этой минуты, как во- 
дится, он увлекся сам собой, уверовал в свои силы. 
Нам нечего церемониться и лукавить; мы здесь свои 
и можем говорить откровенно. Силы брата выра- 
зились, к сожалению, тем, что каждое его распоряже- 
ние было воспрещением чего-нибудь; распоряжения, 
к счастью, спасались худым исполнением: его секрета- 
рем был тогда Семипалатинский. Этим все сказано! 
В один прекрасный день брат так же неожиданно ска- 
тился с высоты... В таких случаях, неизбежное послед- 
ствие: болезнь утраченной власти!! За сим пошло, как 
водится, усердное нашептывание: «Вас не поня- 
ли!» — «Вас не оценили!..» и т. д. Люди любят, чтобы 
их обманывали! Вымышленная легенда всегда соблаз- 
нительнее голого факта... У этого Подточина, должно 
быть, однако ж, хороший нюх! Он ловко воспользо- 
вался положением. Уверить брата в том, что Россия 
в нем нуждается, было не трудно; такое убеждение 
всегда было его слабостью! Гораздо было труднее 
найти ему деятельность, и с этой стороны Подточин 
представляется мне чем-то вроде Христофора Колум- 
ба... Америки он не открыл, но открыл остров благо- 
творительности; добродушие брата — довершило 
остальное... Все это для меня ясно, как дважды два — 
четыре. Несравненно удивительнее, что сестра дала се- 
бя опутать. 

Мери. Тетушка, кажется, еще болыше увлечена, 
чем дядя... 

Граф ХФ. А. Молодец Подточин! Право, молодец! 
Он начинает меня занимать; по всему видно, малый 
бойкого свойства... 
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Кирсанов. Совсем напротив; ты удивишься, 
когда с ним встретишься: кроткий, мягкий, весь на за- 
мшевых подошвах. 

Граф Ф. А. Гм! Вот как!.. Стало быть, опаснее, 
чем я думал? От нахала можно еще отделаться; щелк- 
нешь — отскочит; в этих есть что-то липкое, — никак 
не отдерешь! Эти замшевые люди, говорят, теперь 
в болыпом ходу?.. 

Кирсанов. Ты представить себе не можешь, 
до какой степени он вошел в доверие дяди и те- 
тушки. 

Граф Ф. А. Очень себе представляю: эти люди 
как заноза: первое время незаметно, приятно даже, 
как будто щекочет; потом вдруг опухоль... а там, смо- 
тришь, и воспаление. 

Кирсанов. Благотворительность, конечно, тут 
только предлог. 

Граф Ф. А. Один из удобных предлогов, чтобы 
делать карьеру и выходить в люди... Хотя этим спосо- 
бом чаще всего выходят в свиньи, и я охотно присо- 
единяю к их числу нашего Подточина; тем не менее, 
на мои глаза, он интересный тип... 

Мери. Что ты, дядя... 

Граф Ф. А. Да; моя милая, — интересный! Такой 
тип — продукт нашего времени. Эти мелкие люди, 
одержимые бесом тщеславия, — люди, которых грызет 
скромность положения и заставляет их искать выхода 
к свету, — растут вокруг нас, как грибы в сырое, дожд- 
ливое время; к ним нельзя даже относиться слишком 
враждебно. Требуется для этого известная упорная си- 
ла, требуется энергия, излишек чего-то такого, что во- 
обще редко у нас встречается... Досадно, конечно, ко- 
гда посредственность заслоняет путь истинным даро- 
ваниям, — но последних мало — и они по большей 
части скромны; первых — легион, и они всегда почти 
нахальны и дерзки; победа должна оставаться за ни- 
ми; надо с этим примириться. 

Мери. Нет, дядя, я никогда с этим не примирюсь. 

Кирсанов. Я также... 

Граф Ф. А. Подточина я знаю только по вашим 
письмам; об остальном догадываюсь... Повторяю, ме- 
ня больше всего удивляет сестра! Помню, она и пре- 
жде занималась благотворительностью... 

Кирсанов. Да, но вскоре оказалось: женский 
персонал болыише суетился и путал; молодые люди 
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и другие благотворители искали случая зацепить что- 
нибудь... 

Граф Ф. А. Это уж как водится! 

Кирсанов. Начались сплетни, ссоры; тетушка 
постоянно раздражалась, восклицая: «с’езё 46зезре- 
гапё!> 1, — и, наконец, решилась все бросить. Это слу- 
чилось в то время, как дядя лишился места. Явился 
Подточин, — все приняло другой оборот. Частью 
лестью, частью видом смирения и преданности вошел 
он в доверие к тетушке, потом принялся за дядю... 
Остальное тебе уже известно. 

Граф Ф. А. Опять скажу: ловкий человек! Но не 
вижу собственно, в чем тут, как вы пишете, опасность 
для сестры и брата? 

Кирсанов. Опасность в том, что по поводу бла- 
готворительности он втягивает дядю и тетку в сомни- 
тельные денежные операции, сводит их с разными 
темными дельцами, выпрашивает у них награды 
и протекции... Словом, мы боимся, чтобы это не кон- 
чилось какой-нибудь гадкой историей... 

Мери. Они на все смотрят его глазами... Дерзость 
его дошла до того, что он стал мешаться в наши се- 
мейные дела... 

Граф Ф. А. Ну, это мы еще посмотрим!.. 

Кирсанов. Мы писали тебе: он стал внушать те- 
тушке мысль уговорить Мери выйти замуж за его се- 
кретаря Ягозина... Вот до чего дошла его дерзость!.. 
Мери, между тем, ты знаешь... 

Граф Ф. А. Знаю... Но поздравлять еще не стану, 
пока не познакомите вы меня с вашим другом Липец- 
ким... Я знал его отца; вместе служили... 

Мери. Он, верно, был хороший человек? 

Граф Ф. А. Превосходный!.. 

Мери. Сын такой же; могу тебя уверить. 

Граф Ф. А. Вот как!.. ты, стало быть... 

Мери (с живостью). Да, дядя... 

Граф ФХ. А. Ах ты, милая, милая (целуется). Не 
могу того же сказать о тебе, Володя! Посмотри мне 
прямо в глаза; скажи на милость: чего же ты смо- 
трел? Если ты видел опасность для дяди и тетки, — как 
же ты не вмешался, допустил до этого. 

Кирсанов. Невозможно было, дядя... 

Граф ХФ. А. Невозможно?! Полно, братец! «Не 


1 «Это невыносимо!» (фр.) 
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могу» — никогда ничего не сделало, «попробую» про- 
изводило чудеса, «сделаю!» имело всегда отличный 
результат! Надо всегда мочь — и чтобы мочь, — быть 
всегда смелым, мой милый! Смелость — единственное 
оружие против лжи и нахальства! Прослывешь челове- 
ком неуживчивого характера, что за беда? Так всегда 
бывает с теми, кто не даст себе наступить на ногу; 
останется утешение, что никогда не протягивал руки 
там, где надо было поднять ногу, чтобы дать доброго 
киселя! Смелость, заметь себе, важна особенно у нас, 
где почва для торжества дерзости отлично пригото- 
влена. Дерзость и нахальство — сила, которую надо 
побеждать, чтобы не быть побежденным! Перед ними 
пасуют у нас часто самые умные и лучшие люди. Там, 
где следует щелкнуть нахала по носу, нами овладевает 
столбняк; мы смущаемся, опешиваем; возвратясь до- 
мой, вымещаем желчь, сломав собственный стул, об- 
вязываем себе голову полотенцем с уксусом и, нако- 
нец, тревожно засыпаем... На другой день, — заметь: 
только на другой день, выпив три стакана насахарен- 
ного чая, надумавшись хорошенько, мы изобретаем 
ответ... Правда, такой ответ, от которого слон упал 
бы на задние ноги, — но, увы! поздно! Опоздали, как, 
впрочем, всегда и во всем... 

Мери. Слушая тебя, дядя, я от всего сердца ра- 
дуюсь; ты все такой же веселый... 

Кирсанов. И такой же живой... 

Граф Ф. А. Ох, не хвали! Ты ведь здешний, дол- 
жен знать: в глазах лиц сосредоточенно деловых 
и глубокомысленных, какими полон Петербург, жи- 
вость служит вернейшим знаком легкомыслия и беспо- 
койного характера.... Ну, да что об этом! По-моему, 
ваш Подточин не так еще страшен, как вам кажется... 
Но мы успеем еще поговорить об этом... Теперь пой- 
демте и накормите меня завтраком; после буфетов на 
железных дорогах не мудрено проголодаться!.. (Ухо- 
дят на половину Кирсанова. ) 


ЯВЛЕНИЕ Ш 


Граф, графиня (выходят из половины графини). 


Граф. Поведение Коко начинает серьезно меня 
беспокоить... При тебе, кажется, я сказал брату: необ- 
ходимо принять энергические меры!.. Я возмущен его 
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поведением... Желал бы я знать, куда он пропадает, 
где проводит время?.. Такой образ жизни очевидно 
невозможен!.. 

Графиня. Очень рада, что ты наконец так смо- 
тришь... Коко, действительно, перешел границы... 
(Подходит к столу и звонит.) 

Граф. Что ты делаешь? 

Графиня (обращачсь к брату}. Сейчас... (Входя- 
щему лакею.) Попроси сюда графа Николая Борисови- 
ча; скажи: я и граф ждем его. (Лакей уходит.) 

Граф. Как ты это... всегда вдруг, ша сВеге!.. Не 
основательнее ли было бы сначала обдумать: что 
и как, и потом уже... Не лучше ли отложить это 
объяснение до вечера... 

Графиня. Это почему? 

Граф. С утра чувствую себя сегодня как-то не 
совсем... 

Графиня. Голова? 

Граф. Да, и голова и... и вообще как-то... 

Графиня. Если так, предоставь мне; я с ним 
объяснюсь... 

Граф (радостно). Отлично! Я чувствую, что вы- 
шел бы из себя; ты знаешь, мне это вредно... Прошу 
только: будь с ним строже... как можно строже... Он 
вполне... 

Графиня. Положись на меня... 

Граф. Да, он вполне... вполне... (Поспешно уходит 
к себе в кабинет. } 


ЯВЛЕНИЕ [У 


Графиня одна. 


Всегда так! Малейшее усилие, — сейчас голова и не- 
здоровье!.. Сама виновата: старания скрывать от него 
неприятности сделали его ужасным эгоистом! (Выхо- 
дит Коко с пахитоской во рту.) 


ЯВЛЕНИЕ У 
Графиня, Коко. 
Графиня (строго). Мог бы, кажется, оставить 


свою сигарку дома... Ты знаешь, я не люблю, кто 
курит... 
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Коко. Это пахитоска... 

Графиия. Все равно; ты здесь не у своих коко- 
ток! 

Коко (бросает пахитоску). Вы за этим меня 
звали?.. 

Графиня. Мне надо переговорить с тобой... 
Сядь... 

Коко. Благодарю вас; я не устал. 

Графиня (нетерпеливо). Сядь, говорю тебе! 

Коко (садясь). Ах, тетушка, как все это скучно!.. 

Графиня. Скучно или нет, ты меня выслушаешь. 
С некоторых пор твое поведение огорчает всех нас: 
и отца, и меня; оно переходит границы... 

Коко. Что ж я делаю? 

Графиня (строго). Не перебивай! Скажи, пожа- 
луйста, — но говори правду, — что это еще за новая ис- 
тория у тебя с какой-то плясуньей?.. 

Коко (обиженно). Она, во-первых, не плясунья... 
Никакой нет плясуньи... Она из первых сюжетов... 

Графиня. Это совершенно все равно... Ты, гово- 
рят, проводишь у нее все дни и... и... Делаешь ей бе- 
зумные подарки. На днях подарил карету... 

Коко. Что ж, когда она вывихнула ноту... 

Графиня. Глупые ответы побереги для себя! Вы- 
вихнула ногу! Скажите, пожалуйста! Не думаешь ли 
ты, что мое состояние и твоего отца для того суще- 
ствует, чтобы потакать твоему беспутству, тратить его 
на разных негодяек... 

Коко (вскакивая)}. Не называйте ее так!.. Я нико- 
му не позволю... Вы ее не знаете... Она превосходная 
женщина... во сто раз выше всех тех, которые... 

Графиня. Это по всему видно; из-за нее ты не 
стесняешься огорчать отца, делаешь долги... 

Коко (садясь). Отец ничего не знает; вы от него 
все скрываете... 

Графиня. И ты этим пользуешься! — деликатно, 
нечего сказать! Я только и делаю, что уплачиваю твои 
векселя; но предупреждаю: я больше не намерена тра- 
тить деньги отца и мои собственные... 

Коко. Я сказал вам, что больше не стану подписы- 
вать векселей... Остается только еще один... И тог- 
да... 

Графиня. Как, еще? 
Коко. Последний... 
Графиня. Ни за что! Разделывайся, как знаешь... 
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Коко. Я вижу, тетушка, с вами невозможно го- 
ворить серьезно. 

Графиня (вставая). Как?.. Что?.. Нет, он поло- 
жительно невозможен! (Уходит на свою половипу.) 


ЯВЛЕНИЕ \У1 


Коко один 


Невозможен! Всегда так, когда о чем-нибудь про- 
сишь. Желал бы я знать, к чему на свете существуют 
эти тетушки?! Откуда, однако ж, узнала опа историю 
с каретой... (Переменяя вдруг тон.) Ну да, подарил 
карету! Так что ж? Еще подарю... и никому нет ника- 
кого дела!.. Фу, как мне все это надоело!.. Какая ску- 
ка!! (Волованов и Ягозин, выглянув из двери, откуда 
вышел Коко, являются на сцену.) 


ЯВЛЕНИЕ УП 


Коко, Волованов. Ягозин. 


Волованов. Как ты долго! Мы потеряли терпе- 
ние! Результат совещания? 

Коко. [Шиик! 

Волованов. Не будь я Сергей Волованов, если 
я этого не предвидел! Вот и Ягозин подтвердит. Яго- 
зин, правду я говорю? 

Ягозин. Правду... 

Волованов. Для утешения я бы предложил ма- 
ленький проектец: пригласить знакомых дам, обедать 
с ними у Кюба, затем тройки и цыгане... 

Коко. Я не поеду... 

Волованов. Так и есть! Я это предвидел! Разве 
вы, Ягозин, не знаете (указывая на Коко) — влюблен! 
влюблен... вот! (Указывая па горло.) 

Ягозин. Знаю; знаю даже в кого... Я не думал, 
чтобы это было до такой степени серьезно, чтобы от- 
казываться от невинных удовольствий... Впрочем, все 
зависит от предмета... Надо правду сказать: мамзель 
Фифи -— это... это такой предмет... 

Коко (оживленно). Не правда ли! Она совсем не 
как другие!.. Это ангел!.. 

Волованов. Вначале они, брат, все ангелы... 
(Всматривается в паиталоны Ягозина.) Ягозин, кто 
вам шил панталоны? 
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Ягозин. Юре. 

Волованов. Очень симпатичны... очень... Жакет 
также от него? 

Ягозин. Да, —а что? 

Волованов. Вот уж это — совсем не то! Жакет- 
ки, любезный друг, следует шить только у Франсуа; 
он один настоящим образом понял жакетку. (Проводя 
пальцами по жакетке Ягозина.) Все это, например, 
у вас лишнее; линия от верхней пуговицы до нижнего 
угла должна идти совершенно прямо, энергично, без 
всякого сентиментального выгиба... Поверьте, все 
в платье! Что бы мы были без платья? Коко, правду 
я говорю? 

Коко. Мне совершенно все равно!.. 

Волованов. Понятно! У тебя теперь и здесь, 
и тут (показывает на сердце и голову} не тем теперь 
занято... Да... О чем, бишь, я хотел сказать... Как глу- 
по! Собираепться что-то сказать — и вдруг... вдруг... 
(Вспоминая.) Да, тебя, значит, уж нечего спрашивать, 
поедешь ли ты на бал к княгине Закаспийской... 

Коко. Конечно, нет! 

Волованов. Так и есть!.. Впрочем, я тебе сочув- 
ствую! Скука, смертельная мука! Мне, к сожалению, 
нельзя отделаться: родственница, и притом тетка рас- 
сердится... Вы, Ягозин, поедете?.. 

Ягозин. Непременно. Я очень вам благодарен. 

Волованов. Ты еще не знаешь, Коко: Ягозин 
делается решительно светским человеком! Он просил 
меня представить его тетке; его потом представят 
другим; пойдут в ход тогда визитные карточки, посе- 
щения в театральные ложи... Вот только на обеды по- 
ка приглашать не будут. (Ягозину.) Но это не замед- 
лит; я вам это устрою! 

Ягозин. Буду весьма благодарен. 

Волованов. Не за что, любезнейший, — скоро 
соскучитесь!.. Обеды еще туда-сюда; можно сейчас 
удрать; но балы, балы, — вот она настоящая-то скучи- 
ща! Главное: эти разговоры! Теперешние молодые 
дамы и барышни не то, что были прежде; выдумали 
какого-то Шопенгауера... Также вот славянский во- 
прос. На днях, на вечере у графини Милич, подхожу 
к группе барышень. хочу поздороваться с кузиной, — 
толкуют о каком-то самостоятельном мышлении или 
о чем-то в этом роде... Покорно вас благодарю! Я дал 
себе слово ездить на балы только к ужину, — и то, ког- 
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да знаю, что будет хороший. Вот и завтра также: ве- 
лю себя разбудить в 12 часов и поеду; потому только 
и поеду, что знаю, за ужином будет земляника; я ее 
очень люблю: ночью она замечательно освежает... 
(Из двери на половину Кирсанова выходят Липецкий 
и Кирсанов.) 


ЯВЛЕНИЕ УШ 


Волованов, Коко, Ягозин, Липецкий, Кирсанов. 


Волованов (комически-торжественным то- 
ном). Тсс... Господа! Солидность и серьезность! 
Перед нами: мой друг Кирсанов и мой друг Липец- 
кий... Люди серьезные и строгие критики... 

Кирсанов. Как тебе, братец, не надоест! Вечно 
одно И то же; пора бы перестать; тебе ведь за 
тридцать!.. 

Волованов (Ягозину и Коко). Что я вам гово- 
рил! Сейчас строгость и нравоучение!.. Тебе, впрочем, 
юному меланхолику, так и подобает... Меланхолия те- 
перь в моде. Наш милый Коко тем же заразился; 
взгляните: лицо задумчиво, глаза опущены... Но он 
влюблен, — ему это извинительно. 

Коко. Что ты все врешь... 

Волованов. Прости, душа моя, с языка сорва- 
лось. 

Коко. Совралось... 

Волованов. Сострил! Господа, Коко сострил! 
Каков Коко?.. К тебе теперь обращаюсь, Липецкий; 
скажи-ка, ты отчего серьезен? Чего тебе-то недостает; 
свеж, красив, здоров, молод; притом есть, чем весе- 
литься (бьет себя по карману), серьезность совсем да- 
же не к лицу тебе... Ягозин, правду я говорю? 

Ягозин (нерешительно). Да... Мне самому так 
кажется... 

Липецкий (Ягозину). Почему вы так думаете? 
Вы меня мало знаете; я, напротив, очень веселого 
нрава. 

Ягозин. Ученый и веселый. Как-то странно... 

Липецкий. Ученый, по-вашему, должен быть не- 
пременно унылого вида, в синих очках на больных 
глазах. Наконец, я не знаю, с чего взяли, что 
я ученый. Я пока только ученик! С меня и этого 
ДОВОЛЬНО. 
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Волованов. Рассказывай, рассказывай! Все го- 
ворят, тебе предстоит блестящая ученая карьера. 

Ягозин. Я также это слышал. 

Липецкий. Вы также?! Те, которые так говорят, 
ошибаются; чтобы сделать карьеру, надо иметь спе- 
циальный талант, особые способности; они у меня со- 
вершенно отсутствуют. 

Волованов (Липеукому). Постой, серьезный че- 
ловек. у тебя галстук сбился на сторону. (Исиравляет 
Липецкому галстук.) Во-первых, позволь тебе сказать: 
он цветом своим не отвечает цвету жилета и в дисгар- 
монии с цветом панталон; во-вторых, он повязан, — 
извини, — как у старого профессора: жестко, без вкуса, 
без чувства... Покупай галстуки только у Мативе: — 
восторг! идеал! — скажешь спасибо!.. Да?.. что, бишь, 
я хотел сказать... как глупо... Да, ты говорил, нет спо- 
собностей... У меня также не бог знает какие, но те- 
тушка поворожила, — вот тебе и карьера... 

Липецкий. Доказательство, что истинные та- 
ланты не нуждаются в покровительстве. 

Волованов. Ха-ха-ха. Зло, но остроумно, и я те- 
бе прощаю... Ягозин, что вы на это скажете? Каков 
скромник, не может, говорит, сделать карьеры! 

Ягозин (Липеукому). Признаюсь, меня это край- 
не удивляет. Способности, конечно, не лишнее. Но 
можно и без них; стоит только несколько... 

Липецкий (иронически). Представьте, вот у ме- 
ня именно этого-то «несколько» и не хватает. У меня, 
например, живой, веселый нрав, — следует прикинуться 
смиренным и кротким. 

Ягозин (в сторону). Косвенный намек. 

Липецкий (продолжая). Видишь, у человека 
курносый нос, надо уверять его, что у него нос грече- 
ский, и т. д. Но это мелочь; мало ли что надо для 
прокладки дороги! Стараться крестить детей у камер- 
динеров влиятельных особ; ухаживать за детьми жены 
начальника. Сейчас скажут: «Он любит детей, у него 
добрая душа», — а там, цап — и подобрать, что было 
намечено. 

Ягозин (в сторону). Откуда он узнал... 

Волованов. Каков критик! Каков! Держись 
только!.. 

Ягозин (Липецкому). Вам хорошо так говорить; 
вы имеете независимое состояние. 

Липецкий (Ягозину). Вам также, кажется, не на 
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что жаловаться; мне говорили, вы служите в пяти 
местах. 

Ягозин. У меня одно место; остальные болыше 
частные занятия. 

Кирсанов. И всюду получаете жалование. 

Ягозин. Я и не жалуюсь. 

Волованов. Бросим, господа, пустые разго- 
воры. Коко, поди сюда. Займемся серьезным делом. 
Теперь два часа. Что делать? Куда деваться? (Липец- 
кому.) К тебе я уже не обращаюсь; ты не наш и ни- 
когда им не был... 

Кирсанов. Можешь и меня также сюда причис- 
ЛИТЬ. 

Волованов (Кирсанову). С тобой я даже не го- 
ворю; давно, братец, рукой махнул!.. Коко, ты к свое- 
му ангелу не можешь теперь ехать; он на репетиции. 
Тра-деля-бум, бум (делает несколько батманов). Что 
вы, деточки, скажете насчет кабачка? 

Коко. Это можно. 

Ягозин. Разве вы голодны? 

Волованов. Ягозин, ваш вопрос меня огорчает! 
В кабачки отправляются, мой милый, не столько для 
собственного питания, сколько для питания веселых 
собеседниц; главное: для препровождения времени. Не 
грустно ли, право, думать, что в таком городе, как 
Петербург, некуда положительно деваться между дву- 
мя и пятью часами! Правду я говорю? Коко, пойдем! 
Пойдемте, Ягозин! Прощайте, серьезные люди, еще 
увидимся. (Липецкому и Кирсанову.) Что? Раздумали? 
И вы с нами? 

Кирсанов. Нет, мы только вместе до моей ком- 
наты! (Лоспешио уходит.) (Липецкий следует за ухо- 
дящими Коко, Воловановым и Ягозиным, но, увидав вы- 
ходящую из двери графини Мери, останавливается.) 


ЯВЛЕНИЕ 1х 
Липецкий, Мери (она в шляпке). 


Липецкий. Марья Михайловна! Я был сейчас 
здесь с вашим братом. Увидел вас и остался. Как 
я рад, что встретился с вами! Мне редко выпадает та- 
кое счастье! Но вы куда-то собрались. Не смею вас 
задерживать. 

Мери. Я собиралась снова навестить ту бедную 
женщину, к которой вы меня тогда провожали... Я бы- 
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ла у нее также вчера; ей гораздо лучше; ребенок также 
начал поправляться. 

Липецкий. Слушаю вас и думаю: какое у вас 
золотое сердце! В вас болыше искрснисго чувства до- 
бра, болышме милосердия, чем во всех благотвори- 
тельных учреждепиях с их комитетами и заседания- 
мМИ!.. 

Мери (весело). Пе хвалите! Меня еще сегодия 
упрекали в черствости и строптивости характера... 

Липецкий. Вас в этом упрекали?! 

Мери. Да. Упреки, может быть. несколько преуве- 
личены, но отчасти справедливы... Вы меня еще мало 
знаете; у меня множество недостатков. 

Липецкий (весело). Не верится что-то, Марья 
Михайловна... Какие же это такие?.. 

Мери. Я, например, очень горда... 

Липецкий. Ну, это еще не бог знает какой 
порок... 

Мери. Не говорите; для девушки без состояния 
гордость — несчастье; надо уметь покоряться, а я со- 
всем не умею... 

Липецкий. Условия вашей жизни могут переме- 
ниться. Вы можете встретить человека, который вас 
полюбит; наверное его встретите!.. Вам не будет тог- 
да повода покоряться; гордость пройдет сама собой... 
останется ваше доброе сердце... (Одушевляясь.) 
Марья Михайловна, случаи встречи с вами так редки! 
Позвольте воспользоваться сегодняшним. Позвольте 
повторить то, что я говорил вашему брату?.. Зачем 
ходить окольными путями... Вы, может быть, уже до- 
гадываетесь... Брат говорил вам... 

Мери. Я также не хочу с вами лукавить; это так- 
же не в моем характере. Да, брат говорил мне... Бла- 
годарю вас, Алексей Петрович! 

Липецкий. Одно только слово... Скажите одно 
слово... 

Мери. Погодите, Алексей Петрович, я вижу: брат 
не все объяснил вам. 

Липецкий. Что такое... Говорите, ради бога. 

Мери (стесняясь). У вас, говорят, хорошее со- 
стояние; вы знаете, — у меня ничего нет... 

Липецкий. Так что ж?.. Вас это стесняет? 

Мери. Стесняет. 

Липецкий (обиженно). Такие соображения — ре- 
зультат гордости... Вы правы: вы горды, Марья Ми- 
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хайловна! Позвольте, однако ж, заметить: существует 
разница между денежными состояниями — огромная 
разница! Есть состояния трудовые, кровные, лично 
приобретенные... я понимаю, они могут дать место де- 
ликатным соображениям; гордость честной женщины 
может возбуждаться тем, что она пользуется трудовы- 
ми деньгами мужа. 

Мери. Я так всегда думала. 

Липецкий. Несомненно, я также так думал. Но 
поймите: между таким состоянием и моим — нет ниче- 
го общего; мое досталось мне совершенно случайно; 
я лично ничего к нему не прибавил; не ставьте же его 
мне в вину, не делайте его препятствием... Это было 
бы несправедливо, и гордость ваша перешла бы здесь 
границы!.. Она превратилась бы в недоброе чувство... 
Ваше сердце не может принять в нем участия... 

Мери (глядя ему в глаза). Вы в этом уверены? 

Липецкий. Убежден! 

Мери (медленно протягивает ему руку). Вот вам 
моя рука... 

Липецкий (восторженно). Какое счастье! Какое 
счастье!! (Хочет взять ее руку, но в эту минуту по- 
казывается графиня, и он отступает на шаг.) 


ЯВЛЕНИЕ Х 


Мери, Липецкий, графиня. 


Графиня (холодно кивая Липецкому). Здрав- 
ствуйте, господин Липецкий... Вы, верно, ждете здесь 
кого-нибудь’... 

Липецкий. Нет, графиня, я вошел сюда с вашим 
племянником Владимиром... Он только что... 

Графиня (перебивая). А!.. (Липецкий кланяется 
и уходит на половину Кирсанова.) 


ЯВЛЕНИЕ Х! 
Графиня, Мери. 
Графиня. Что это у тебя за а рагё1?.. Уж не на- 


значаешь ли ему здесь свидания?.. 
Мери (вспыхнув). Я, тетушка, свиданий никому 
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не назначаю!.. Вам господин Липецкий сейчас объяс- 
нял, как он вошел сюда... 

Графиня. Все равно; я застала вас здесь вдвоем 
и нахожу это неприличным!.. 

Мери. Не знаю, в чем... 

Графиня. Ты не знаешь, но я знаю! Липецкий 
может приходить сколько ему угодно к твоему бра- 
ту, — здесь ему решительно нечего делать! Боль- 
шое мнение о себе, неуместная какая-то важность... 
ни на чем все это не основано... Ничтожество 
какое-то... 

Мери. Он магистр прав... 

Графиня. Еще что?.. Скажите, какой важный 
пост! 

Мери. Лучший пост тот, когда человека все ува- 
жают и любят. 

Графиня (строго). Что? Это что за ответ! Ты 
забываешься. 

Мери. Нисколько, я только сказала свое мнение. 
Позвольте мне уйти. 

Графиня. Останься. С некоторых пор я замечаю, 
у тебя какая-то резкость... Не от этого ли господина 
ты ее заимствуешь ?.. Пора бы, кажется, помнить, что 
ты племянница графов Павлиновых. 

Мери. Очень хорошо помню; но у нас есть также 
свое имя; яи брат дорожим им не меньше... У всяко- 
го своя гордость... 

Графиня. Лишнее, матушка, когда нет состоя- 

НИЯ... 
Мери. Бедность презрительна без гордости; она 
помогает переносить бедность с достоинством! Бед- 
ность меня и брата не пугает; ее во всяком случае лег- 
че переносить, чем упреки... 

Графиня. Прекрасно!.. (Направляется к двери 
графа и останавливается. Указывая на Мери.) Вот 
она, благодарность!.. (Уходит. ) 

Мери (смотря вс.1ед графине). Какая терпимость 
для благотворительницы — и сколько теплого род- 
ственного чувства!.. 


Занавес 
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


Та же декорация. 


ЯВЛЕНИЕ | 


Граф Ф. А., Липецкий, Кирсанов (выходят из половины 
Кирсанова). 


Граф Ф. А. Очень рад, Липецкий, что познако- 
мился с вами... Повторяю: бросьте вашу химеру! Сде- 
лавшись чиновником, вы прибавите только каплю во- 
ды в Ладожское озеро. Скажу вам, мой милый, — вы 
даже опоздали! В Петербурге оставалось одно свобод- 
ное место: Исаакиевская площадь, но и ту заняли са- 
дом. Вообще, здесь легче схватить двадцать насмор- 
ков И столько же флюсов, чем найти место... без 
протекции, конечно... И это очень понятно: сюда сте- 
каются все жадности не только наши, но и чуже- 
земные; спросите любого: всякому что-нибудь очень 
нужно; каждый чего-нибудь добивается, что-нибудь 
ищет... Всмотритесь: все даже ходят с открытыми рта- 
ми, — стараясь зацепить что-нибудь зубами... У вас нет 
этой жадности; у вас, наконец, не тот темперамент, 
который требуется; вы то же, что ваш покойный отец: 
такой же прямой, живой и упорный... Кстати, вы уде- 
лили бы сколько-нибудь вашей живости моему пле- 
мяннику и вашему другу Володе; его точно выварили 
в молоке с шалфеем... 

Липецкий. Если б было в моей власти, я скорее 
убавил бы ему скромности... 

Граф Ф. А. Отлично! В наше время скромность 
действительно выводится из употребления; она хуже 
робости; над робкими только смеются, — скромных 
презирают! 

Кирсанов. Не понимаю, из чего вы хлопочете; 
я вовсе и не робок, и не скромен. (Графу Ф. А.) Я те- 
бе говорил: мне просто скучно. 

Граф Ф. А. Начни писать оперу — отличное сред- 
ство против скуки; теперь все так: как только подсту- 
пит тоска, — садятся сочинять оперу; скука мгновенно 
избавляет человека и сообщается другим... Но все это 
вздор; перейдем к делу. Я еще не могу поверить; вы 
говорили: готовится юбилей?.. У нас действительно 
в этом существенный недостаток... 

Кирсанов. Срам просто! Подточин сам и через 
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своих помощников везде собирает подписку на юби- 
лей дяди. 

Граф Ф. А. Он, очевидно, опоздал! Давно бы по- 
ра! Благотворительная деятельность брата длится уже 
три Года... 

Липецкий. История с печатанием портрета гра- 
фа, по-моему, еще хуже. Тут уже покоя никому не 
дают. Купцам просто-напросто говорят: подписывай- 
ся!.. (Входит Мери.) 


ЯВЛЕНИЕ П 


Граф Ф. А., Кирсанов, Липецкий, Мери. 


Граф Ф. А. А, вот и Мери... (Ей.) Мы беседуем 
о наших открытиях; не узнала ли ты чего-нибудь 
нового? 

Мери (уелуясь с дядей и братом и здороваясь 
с Липецким). Узнала, дядя; представьте: Подточин 
выдумал поднести тетушке от имени сиротского при- 
юта серебряную группу; госпожа Сандаурова видела 
рисунок и мне рассказала: в середине фигура милосер- 
дия, вокруг группы детей, все на коленях и поддержи- 
вают свиток с надписью: «Ты нам как мать и как 
отец, — прими от преданных сердец!» 

Граф Ф. А. Ого! Подточин, как видно, еще 
и поэт! 

Мери. Хорош поэт! Заставляет всех подписывать 
деньги на эту группу. Госпожа Сандаурова рассказы- 
вает, какой-то купец (ему что-то обещал Подточин), — 
подписал пятьсот рублей... 

Граф Ф. А. Ну, друзья мои, в эту неделю, как 
я здесь, — мы славно поработали! Обыкновенно, когда 
у нас три человека сойдутся вместе, — они сейчас же 
разделятся на две партии, и один из них будет непре- 
менно принадлежать обеим партиям! Мы действовали 
единодушно, — и в этом случае представляем трога- 
тельное явление... 

Мери. Ты, дядя, больше всех нас сделал; ты сде- 
лал просто чудо: Подточин от тебя в восхищении! Не 
только он, но даже его секретарь, — этот гадкий Яго- 
Зин... Я вошла к тетушке в то самое время, как оба 
восторженно о тебе говорили... 

Граф Ф. А. Интереснее было бы послушать, что 
они говорят обо мне без тетушки! 
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Мери. Но это еще не все; я узнала, Подточин со- 
ставляет какой-то проект для Коко... 

Граф Ф. А. (Кирсанову). Надо переговорить с то- 
бой. (Отводит его в сторону. Мери говорит с Липец- 
ким.) Кстати о Коко; не знаешь ли, куда он делся? 
Я второй день его не вижу; посылал спросить: вернул- 
ся сегодня в шесть часов утра... 

Кирсанов. Я ему не сопутствую. 

Граф Ф. А. И хорошо делаешь. Бедный брат! За- 
ботится о воспитании сотен чужих детей, — своего 
одного не мог воспитать... Это, впрочем, бывает! (Ли- 
пецкому.) Липецкий, до свидания! Мы идем здоро- 
ваться к брату. Надеюсь, скоро увидимся! Мери, ты 
с нами?.. 

Мери. Иду, дядя! (Граф Ф. А., Кирсанов и Мери 
идут к графу; Липецкий уходит на половину Кирса- 
нова.) 


ЯВЛЕНИЕ Ш 


Подточин, за ним курьер. 


Подточин. Ты, вероятно, недосмотрел; госпо- 
дин Ягозин должен быть здесь; поди справься, — нет 
ли его у молодого графа... (Курьер уходит.) Досадно, 
право! (Смотрит на часы.) Все есть у молодого чело- 
века: ловок, умеет нравиться, дворянской фамилии, — 
предубежденье, конечно, но все-таки имеет свое дей- 
ствие! Словом, все есть, чтобы сделать карьеру; 
одного недостает: нет выдержки! Уж если наметил се- 
бе точку, так и иди к ней; у него этого нет, — нет на- 
стойчивости! До сих пор, впрочем, не могу жаловать- 
ся: был благодарен, слушался... Слушался, может 
быть, из расчета, но в этом строго винить нельзя; 
младенец сосет грудь и рассчитывает, как бы поболь- 
ше молока... (Входит Ягозин.) 


ЯВЛЕНИЕ [У 


Подточин, Ягозин. 


Ягозин. Вы уже здесь, Иван Иваныч! Я думал, 
приду первым... 

Подточин. Всегда следует приходить первым... 

Ягозин. Почему так? 
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Подточин (наставительно). А потому, чтобы 
каждый и во всех случаях мог видеть ваше усердие. 
Оно еще нужнее теперь, после того как приехал брат 
графа. Он человек... человек... прекрасный... но... но 
умный... 

Ягозин. Он мне не нравится! 

Подточин (оглядываясь). Эх! Сколько раз гово- 
рено: нельзя так решительно выражать свое мнение! 
Никого нельзя бранить... громко, конечно, и особенно 
тех, в ком можешь нуждаться! Ни одна мысль не схо- 
дится с мыслью другого; ваше мнение может не по- 
нравиться и как раз повредить вам. Хвалить — другое 
дело; хвалите сколько угодно! Верьте мне, только 
скромностью и смирением... 

Ягозин. Достигаются цели... 

Подточин. Вы сказали! С приездом графа вам 
надо быть осторожнее, если хотите прийти к желанно- 
му результату; кто же может лучше помочь вам? 
Умейте только подойти, умейте понравиться... Вы 
ужасно самонадеянны; мне все кажется: не высоко ли 
вы взяли... 

Ягозин. Желал бы я знать, чем Кирсановы выше 
Ягозиных?! У нее ничего нет,— у меня больше. Вот 
разве со стороны связей... 

Подточин. Шутку сказали: связи! В этом все де- 
ло! Вас станут поддерживать, введут в общество, — 
карьера готова. Но тут еще вопрос: будет ли она со- 
гласна? Со стороны графа и графини я уже несколько 
подготовил... Но повторяю: имеете ли повод думать 
о ее согласии? Теперь замуж силой не выдают! Вы 
знаете, она горда, своенравна... к тому же до меня до- 
шли слухи: тут часто вертится этот Липецкий... 

Ягозин. Мне даже говорили: он провожает ее 
рано утром, когда она навещает бедных; он ее ком- 
прометирует... 

Подточин. Да, отчасти... 

Ягозин (долгим испытующим взглядом посма- 
тривая на Подточина). Ну, а если 6 она... Если 6... 
Она в самом деле была компрометирована.. 

Подточин (обмениваясь с Ягозиным таким же 
взглядом). ... Ну, это... это уж ваше дело... (Лакей, вы- 
ходя из парадной двери.) 

Лакей. Господин Ягозин, вас молодой граф к се- 
бе просит... 

Ягозин. Скажите: сию минуту. (Лакей уходит. 
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Подточину.) Право, не знаю, что делать с этим идио- 
том; совсем размягчился... 

Подточин. Опять!.. Нельзя ли придержать 
язык; он ваш приятель... 

Ягозин. Это не мешает ему быть идиотом... Сей- 
час вернусь, Иван Иваныч; я сегодня дежурный. 
( Уходит.) 

Подточии (провожая его глазами). Молод, но 
умен; будь только поосторожнее, — далеко бы пошел! 
(Входит граф Ф. А.) 


ЯВЛЕНИЕ У 
Подточин, граф Ф. А 


Граф Ф. А. А! господин Подточин! Не ожидал 
такой ранней встречи. 

Подточин. С моей стороны, ваше сиятельство, 
я... поверьте... 

Граф Ф.А. С меня довольно было прожить 
здесь неделю, чтобы оценить вашу деятельность... 
Уже одна мысль о всеобщем, всестороннем распро- 
странении благотворительности... 

Подточин (почтительно). Мысль принадлежит 
его сиятельству, братцу вашему; я только ее обрабо- 
тал! Пока еще это только проект; он должен будет 
обсуждаться в комитетах и заседаниях... 

Граф Ф. А. Не говорите мне, пожалуйста, о ко- 
митетах и заседаниях; я сам служил когда-то и знаю 
им цену; несколько человек, которые лично заинтере- 
сованы, несколько человек, которые притворяются, 
что интересуются делом, — остальные скучают до зуб- 
ной боли. Все делает обыкновенно один человек, и ус- 
пех всякого дела есть результат его личного усилия. 
Я очень хорошо знаю: вы одни все сделали... 

Нодточин. Я столько обязан графу и графине... 

Граф Ф. А. Полноте, господин Подточин! Всем 
известна ваша скромность! Я нахожу, что брат и се- 
стра вам многим обязаны и оба, по своему положе- 
нию, могли бы сделать для вас несравненно больше... 
(Подточин разводит руками и грустно улыбается.) 
Вы молчите, — я вас понимаю... Мы вообще равно- 
душны и холодны к заслугам, настолько же, — на- 
сколько горячи и решительны в приговорах и осужде- 
ниях! Пример у вас перед глазами! На второй день 
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моего приезда брат показывает мне проект для здания 
будущего учреждения о всеобщем распространении 
благотворительности; не разобрав еще дела, я сейчас 
же, по первому пункту, вступил в горячий спор, напал 
на него и на вас... 

Подточин. На меня?! За что же? Чем я заслу- 
жил... 

Граф Ф. А. Да, напал,— и как еще! Но обсу- 
дил — и вижу: действительно, вы правы: главное по- 
мещение в здании несомненно должно быть отведено 
директору. Это кажется странным только с первого 
взгляда; но надо вникнуть: что главное в каждом об- 
щественном учреждении? — Порядок! — На ком ответ- 
ственность за порядок? Кто за него отвечает? — Ди- 
ректор! — За ним служащие, — следовательно канцеля- 
рия... (Входит лакей.) 

Лакей. Иван Иваныч, — его сиятельство вас про- 
сит. 
Подточин (графу Ф. 4А.). Извините, ваше сия- 
тельство... 

Граф Ф. А. Прошу вас; служба прежде всего. 
( Подточин кланяется и уходит; в эту самую минуту 
из половины Кирсанова показывается Ягозин.} А, гос- 
подин Ягозин!.. 


ЯВЛЕНИЕ У1 


Граф Ф. А., Ягозин. 


Ягозин (низко кланяясь). Ваше сиятельство... 

Граф Ф. А. Вы, кажется, от племянника? Что он 
поделывает? 

Ягозин. Сейчас только что вышел от него 
Альфред. 

Граф Ф. А. Альфред? Кто это? 

Ягозин. Его куафер. 

Граф Ф. А. Коко парик себе заказывает? 

Ягозин. Нет, Альфред приходит его причесы- 
вать. 

Граф Ф. А. Причесывать! Помилуйте, у Коко 
едва ли восемнадцать волос на всей голове! 

Ягозин. Альфред является больше по привыч- 
ке... Для того больше, чтобы рассказывать забавные 
анекдоты... Впрочем, теперь у Николая Борисовича 
мадам Биби... 
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Граф Ф. А. Это что еще? 

Ягозин. Старая француженка; она приходит по 
утрам обтачивать ему ногти на руках... Также, впро- 
чем, больше для рассказов... Так многие теперь де- 
лают, — кому, конечно, средства позволяют; тем, у ко- 
го их нет, приходится трудиться, бороться за суще- 
ствование... 

Граф Ф. А. Скажите лучше: бороться за насла- 
ждения... 

Ягозин. Прежде чем наслаждаться, ваше сия- 
тельство, надо упрочить свое положение; главное: 
найти для этого способ; не всем дано счастье, как, на- 
пример, Ивану Ивановичу... 

Граф Ф. А. Прежде всего, думаю, надо иметь ум! 
Известную также долю ловкости, хитрости, проныр- 
ливости. 

Ягозин (оживленно). О! в этом отношении Иван 
Иваныч!.. (Внезапно останавливаясь.) Простите, у ме- 
ня невольно сорвалось с языка... Я хотел сказать: 
Иван Иваныч пошел бы еще дальше, если ©, при 
его уме, у него было бы больше... как бы выра- 
зиться... больше такту... Получив образование в семи- 
нарии... 

Граф Ф. А. В семинарии?.. Я не знал этого... 

Ягозин. Как же, помилуйте!.. Я отлично знаю, 
как он начал, где служил, как потом занялся благотво- 
рительностью... 

Граф Ф. А. Скажите, пожалуйста! Я до сих пор 
думал, вы воспитывались с ним в одной школе, — в 
разное время, конечно, — он на пятнадцать лет старше 
вас; я думал даже, вы несколько сродни... 

Ягозин. Я? Номилуйте, ваше сиятельство! Наша 
фамилия довольно известна... 

Граф Ф. А. Да, я знаю; Ягозиных много... 

Ягозин. Мы, собственно, калужские; есть другие 
Ягозины, — те костромские... Есть еще Ягозины... те 
уж не знаю откуда... Между мной и господином НПод- 
точиным общего только служба. Не могу скрыть: 
я ему некоторым образом обязан; он представил 
меня графу... Он вообще прекрасный человек, хотя... 
хотя в принципе я ему не сочувствую. Он это хорошо 
знает... С некоторых пор заметно от меня сто- 
ронится. 

Граф Ф. А. Завидует, вероятно. вашим способно- 
СТЯМ... 
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Ягозин. Кто его знает! Человек скрытный 
и самолюбивый... С этой стороны я был всегда с ним 
осторожен; всегда во всем отдавал ему преимущество; 
на службе всегда так: как только начальнику покажет- 
ся, что подчиненный способнее его, — ищи себе заня- 
тий в другом месте... (Два курьера вносята столик, на 
котором закрыта групиа.) 

Курьер (Ягозину). От художника Бабкова... Ку- 
да прикажете? 

Ягозин. Ставьте сюда... ( Указывая налево от па- 
радной двери; курьеры уходят.) 

Граф Ф. А. Я забыл; у вас сегодня приемный 
день... Прощайте! ( Уходит.) 

Ягозин (провожая его с поклонами). Имею 
честь, ваше сиятельство... (В парадных дверях сталки- 
вается с Бабковым. } 


ЯВЛЕНИЕ УП 


Ягозин, Бабков. 


Бабков (развязно). Как здоровеньки, батенька? 
Давно не видались! Хороши вы, однако ж! Был три 
раза в вашей канцелярии и никого не застал... 

Ягозин. Напрасно жалуетесь... Теперь у нас 
очень хорошо... 

Бабков. Ну уж хорошо; нечего сказать! 

Ягозин. Вы бы летом пришли... 

Бабков. А что? 

Ягозин. Тогда решительно никого не бывает!.. 
Вы явились показать графу вашу работу? 

Бабков. Да, батенька; поддержите... 

Ягозин. Ну, конечно... А я забыл вас поздра- 
вить! Вы получили, говорят, отличное место: ты- 
сячу пятьсот жалования и квартиру... Вероятно, при- 
метесь теперь за работу, удивите нас какой-нибудь 
статуей... 

Бабков. Чего-с? Ну, нет, батенька, благодарю 
покорно! Теперь могу, кажется, ничего не делать!.. 
(В парадной двери показывается купец Севрюгин; Ягозин 
бежит ему навстречу и выводит его на авансцену; Баб- 
ков отходит к столу, на котором его группа.) 
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ЯВЛЕНИЕ УП 


Ягозин, Севрюгин, Бабков (у стола). 


Ягозин. Вы зачем? 

Севрюгин. Хочу графу жаловаться... 

Ягозин. На меня? 

Севрюгин. А то на кого же? 

Ягозин (оглядываясь на все стороны). Полноте; 
что вы?.. Я вам сказал: к новому году все отдам! Все 
до последней копейки!.. 

Севрюгин. Второй год так водите; когда ни 
приду, — все нет да нет! За вами не угоняешься... 
Очень уж надоело!.. Пожалуюсь, — авось отдадите... 
(В дверях показывается депутация из шести лиц; Яго- 
зин поспешно идет к ним навстречу. Севрюгин отходит 
к двери, ведущей в буфет.) 


ЯВЛЕНИЕ 1Х 


Члены депутации, Ягозин, Севрюгин, Бабков (у 
стола), дама в трауре. 


Ягозин (депутации). Сюда, господа, сюда... 
(Ставит вошедших лиц по соседству с Севрюгиным.) 
Сюда пожалуйте... Как прикажете записать?.. 

1-й депутат. Депутация из Москвы... 

Ягозин (записывая). Сию минуту доложу... 
(Уходит к графу. Из парадной двери выходит дама 
в трауре с просьбой в руке. Она робко подает просьбу 
Бабкову.) 

Бабков. Ошибаетесь, сударыня; не ко мне. 

Дама в трауре. Ах, извините... 

Бабков. Ничего, помилуйте... Это бывает! (Да- 
ма отходит к депутации. Дверь из кабинета графа 
раскрывается; из нее выходят: граф, Подточин и Яго- 
зин. Присутствующие выпрямляются и кланяются.) 


ЯВЛЕНИЕ Х 


Присутствующие, граф, Подточин. 


Граф. Здравствуйте, господа!.. 
Ягозин (заходя с правого бока графа, указывает 
ему глазами на Севрюгина и вполголоса). Тот самый 
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купец, ваше сиятельство, о котором я сейчас вам до- 
кладывал... Очень робок, не смеет просить вас... 

Граф (Ягозину). Напрасно; таких людей я ува- 
жаю: всегда рад... (Подходит к Севрюгину, который 
низко кланяется.) Благодарю, мой милый... я всегда 
рад... Принимаю с удовольствием вашу хлеб-соль и 
в среду непременно буду у вас... (Севрюгин, озада- 
ченный, хочет что-то сказать, но граф отходит к де- 
путации. Ягозин, проходя мимо Севрюгина, говорит 
ему быстро и вполголоса. } 

Ягозин. Что, взяли... В другой раз завтраком 
в приюте не отделаетесь... закачу вам обед в тысячу! 
(Быстро идет за графом. Севрюгин, пораженный, 
скрывается за депутацией и прокрадывается в парад- 
ную дверь.) 

Граф (к депутатам). Из Москвы?.. 

1-й депутат. Так точно, ваше сиятельство... 
Имеем честь представиться... Депутация от общества 
призрения сирот... Сирот китоловов, погибших на му- 
рманском берету... Просим, ваше сиятельство, сделать 
честь обществу, принять его под ваше покровитель- 
СТВО... 

2-й депутат (шепотом за спиной 1-го депута- 
та). И председательство... 

1-й депутат (спохватившись). И председатель- 
СТВО... 

Граф. Очень рад, господа! Прекрасная мысль! 
Всегда сочувствую всякому доброму, полезному де- 
лу... Давно общество основано? 

1-й депутат. Основывается только, ваше сия- 
тельство. 

Граф. Нрекрасно. Я только не понимаю, почему 
именно в Москве? Не удобнее было бы где-нибудь 
подле моря... например, в Архангельске... 

1-й депутат. В Москве, ваше сиятельство, 
предполагается только устройство центральной адми- 
нистрации. Оттуда уже... 

Граф. А! Ну, это другое дело! Поблагодарите от 
меня Общество, господа! (Все низко кланяются.) 
Передайте, что я со своей стороны готов, всегда готов 
содействовать всякому доброму и полезному делу... 
(1-й депутат подносит ему тетрадку.) Что это? 

1-й депутат. Устав, ваше сиятельство. 

Граф. Прекрасно! (Обращаясь к Ягозину.) Стре- 
козин, примите... (Депутация удаляется. Граф под- 


525 


ходит к даме в трауре). Вам что угодно, суда- 
рыня?.. 

Дама в трауре. Я... Я... Ах, боже мой!.. Я... 
(заливается слезами). 

Граф. Успокойтесь, сударыня... 

Дама в трауре. Ах, что со мной... Я... Я... 
(слезы). 

Граф. Прошу вас успокоиться; я сделаю все, что 
будет возможно... Стрекозин, возьмите у дамы прось- 
бу и потом мне передайте... Еще раз прошу вас, су- 
дарыня: успокойтесь... (Дама закрывает платком гла- 
за, низко приседает и спешно уходит. Бабков, во время 
этой сцены, выдвинул с помощью курьеров свою группу 
и сиял с нее покрывало. Граф, обращаясь к нему.) 
Здравствуйте, мой почтеннейший! Здравствуйте! Ваша 
работа? 

Бабков. Так точно, ваше сиятельство. 

Подточин (выдвигаясь из-за спины графа}. Про- 
ект группы для поднесения княгине Можайской — 
председательнице общества для снабжения носовыми 
платками сирот, страдающих насморком... 

Граф (рассматривая группу}. Прекрасно! 
И мысль хороша: на якоре гнездо с птенцами и мать, 
подающая им червячка... Очень мило!.. Мне кажется 
только: не длинен ли носик у матери... Что вы скаже- 
те, Иван Иваныч? 

Подточин (вертя пальцами перед группой). Дей- 
ствительно... Как будто... 

Бабков. Если что... то можно еще исправить... 

Граф. О, нет, зачем, мой милый... (Ягозину, ко- 
торый юлит подле группы.) Вы хотите что-то ска- 
зать?.. 

Ягозин. Я хотел только заметить, ваше сиятель- 
ство... Вот тут... как будто... 

Бабков. Что же вы находите? 

Ягозин. Нет... я так... Вот, разве здесь можно 
бы... едва приметно... смягчить только... 

Граф. Оставьте, господин художник сам знает, 
что надо исправить... 

Бабков. Нет, отчего же, ваше сиятельство, пусть 
делают замечания; я всегда рад слушать правду-мат- 
ку. Извините меня... я человек простой... никаких этих 
светских закрутас не знаю, — простой, — вот как ло- 
моть ржаного хлеба, — но правду всегда люблю... 

Граф. Я также люблю правду и правдивых лю- 
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дей!.. Еще раз благодарю вас... Прекрасно, мой 
милый, прекрасно... До свидания! (Бабков уходит.) 
(Обращаясь к Ягозину.) Можете идти... (Ягозин мнет- 
ся на месте и ухмылчется.)} Что вы, мой милый? 

Ягозин. Я потому, ваше сиятельство... Вам 
угодно было два раза назвать меня Стрекозиным. 

Граф. Как так? 

Ягозин. Моя фамилия: Ягозин! 

Граф. Извините, пожалуйста... Это я в рассеянно- 
сти... Отчего же вы меня тогда не остановили? 

Ягозин. В данный момент не смел противоре- 
чить вашему сиятельству... 

Граф. Ну, извините... Извините, пожалуйста!.. 
(Ягозин кланяется и уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ Х1] 


Граф, Подточин. 


Граф (провожая глазами Ягозина и обращаясь 
к Подточину). Наивный молодой человек!.. 

НПодточин. И нравственности прекрасной, ваше 
сиятельство... 

Граф (задумчиво). Да, нравственность! Нрав- 
ственность! Охо-хо!.. Кстати, скажите, Иван Иваныч, 
вы обещали что-то придумать для сына... (Входит 
графиня.) А, вот и сестра!.. 


ЯВЛЕНИЕ ХП 


Граф, Подточин, графиня. 


Графиня (она в шляпке и в мантилье). Ты не за- 
был, надеюсь, в шесть часов мы едем в Царское Село; 
я шла предупредить тебя... 

Граф. Знаю, знаю... Но теперь еще и пяти нет. 
Иван Иваныч только что собирался сообщить насчет 
Коко. Он что-то придумал. 

Графиня. Иван Иваныч всегда с хорошими 
вестями. (Подточин низко кланяется.); Сядем, од- 
нако ж... 

Граф. Сядемте, дело серьезное, надо сесть. (Все 
садятся.) Признаюсь, всякий раз, когда касается сы- 
на, мною невольно овладевает беспокойство... 

Графиня. Ты сам сказал: пора принять меры, 
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энергические меры, и действительно пора! С его име- 
нем, состоянием, заботами о нем, с его протекцией, — 
ничего из него не вышло! Учиться нигде не хотел, слу- 
жить также. У него в голове только пустяки да 
КОКОТКИ. 

Граф. Да... да! Не далее как вчера мне говорят: 
он занемог; отправляюсь к нему, подхожу к посте- 
ли, — думаю: спит. Осторожно нагибаюсь, целую — и 
что ж? Ноцеловал подушки! Он искусно положил их 
вместо себя, а сам, — как я узнал, — сутки домой не 
возвращался... 

Графиня (с71рого}. Аззет, шоп Йеге!.. 1 

Подточин. Молод еще, ваше сиятельство, — мо- 
лод! В этом вся причина, — смею вас уверить! Моло- 
дому человеку всего важнее занятие, которое было бы 
ему сочувственно... 

Граф. Мы все испробовали... и все-таки... 

Графиня (перебивая). Дай же сказать Ивану 
Иванычу. 

Подточин (продолжая). Такое именно занятие 
нашел я для молодого графа... 

Граф. Весьма интересно... Я сам прежде думал... 

Графиня (досадливо). Ты все перебиваешь; дай 
же сказать! Говорите, Иван Иваныч. 

Подточин (графу). Изволите ли видеть: зная, 
как дороги для вас интересы отечества, я старался со- 
единить их с интересами молодого графа. Изволите 
ли видеть, ваше сиятельство: с тех пор, как Кавказ 
стал нашим, там постоянно открываются неисчис- 
лимые богатства; в числе таковых обрашают на себя 
внимание обширные леса пробкового дерева. Они тем 
более драгоценны в стране виноделия, что главное 
препятствие для вывоза кавказского вина (граф при- 
кладывает левую ладонь к уху в виде трубы) заклю- 
частся в недостатке пробки; отрасль пробочного про- 
изводства совершенно неизвестна на Кавказе; прихо- 
дится выписывать из-за границы... Крайне полезно 
было бы, для начала, командировать доверенное лицо 
сначала на юг Франции, специально с целью изучения 
на месте производства пробки... Затем командировать 
такое лицо на Кавказ, собственно уже для водворения 
там столь полезной отрасли... 

Граф (удивленно). И вы думаете послать сына? 


'! Достаточно, брат мой!.. (фр.) 
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Подточин. Почему же нет, ваше сиятельство?.. 

Графиня. Удалить его на время было бы недур- 
но; но одного отпустить, — особенно за границу, — не- 
ВОЗМОЖНО... 

Подточин. Можно найти такое лицо, ваше 
сиятельство... 

Граф. И вы полагаете, он будет способен, при- 
несет пользу?.. 

Подточин. Несомненно, ваше сиятельство! Мо- 
лодому графу будут даны всевозможные инструкции 
и указания... Наконец, дело не в этом... Я убежден: 
поездка крайне будет полезна молодому графу: теп- 
лый, благорастворенный климат, перемена воздуха... 

Графиня. Мысль не дурна, (брату) что ты на 
это скажешь? 

Граф (рассеянно). По-моему, тоже... Действитель- 
но, куда у нас ни посмотришь, — везде непочатый край 
богатства! Тот грек... как бишь его?.. Забыл его 
имя! — правду сказал: стоит у нас плюнуть на зе- 
млю — сейчас вырастет пальма!.. Мне приходит, одна- 
ко ж, на мысль: не повредит ли такое назначение, — ес- 
ли оно состоится,— не повредит ли оно другому 
кому-нибудь... Другой, может быть, был бы полезнее 
сына. 

Подточин (находчиво}). Другого можно будет 
тогда послать на Кавказ, уже, так сказать, для водво- 
рения производства на месте!.. 

Граф. Спасибо, Иван Иваныч, спасибо! Мы об 
этом еще поговорим... Я все еще под впечатлением 
этих наших природных богатств... Вы говорите, леса 
эти обширны?.. 

Графиня (смотря на часы). Аззе?, шоп Ёеге... 
Пора ехать... (Вставая.) Прощайте, Иван Иваныч... 

Граф (вставая). Прощайте!.. Надеюсь, до за- 
втра... (Уходит с графиней на парадную лестницу. 
Подточин, проводив их до двери, возвращается назад.) 


ЯВЛЕНИЕ ХИ 
Подточин (один). 


Предложение, очевидно, понравилось!.. Что ж, 
надо потешить! Они для меня старались, — я также, 
кажется... Положим, для себя, собственно... Но не все 
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ли равно: выходило как бы для них, и они были до- 
вольны! Конечно, их удивит, когда узнают, что я, се- 
кретно от них, выхлопотал себе назначение из другого 
ведомства; удивит также, что я вдруг их оставлю... Но 
позвольте: возможно ли предупреждать в данном слу- 
чае? Всякий себя бережет. На них нельзя положиться: 
люди балованные, непостоянные... Теперь у них благо- 
творительность, там опять что-нибудь... (Пауза.) 
Главная причина: приезжий этот граф. Без него я, мо- 
жет быть, еще бы повременил; пои нем, — нечего и ду- 
мать! Хорошо еще, я догадался... (Пауза.) До поры 
до времени следует только выждать, не показывать 
виду. Займусь как ни в чем не бывало сегодняшним 
предложением; поручу достать книжки о пробочном 
производстве, дам их перевести на русский язык... 
Графчик, разумеется, читать не станет... Другие тоже, 
я думаю, не заглянут; но это и не требуется! Была бы 
в руках записка составлена, — и доклад написан!.. До- 
клад главное! Не первый раз так дело делается!! 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 


Та же декорация. 


С правой стороны от зрителя — длинный стол, покрытый зеленым 
сукном; на нем разложены вокруг листы бумаги; в середине чер- 
нильница и колокольчик. Стол со всех сторон окружен стульями. 


ЯВЛЕНИЕ 1 


Подточин и Ягозин (выходят из парадной двери. За ними 
курьер; последний останавливается в дверях). 


Подточин (курьеру). Доложи обо мне графу. 
(Курьер уходит в кабинет графа.) (Обращаясь к Яго- 
зину.) Вы думаете, брат графа принял должность 
председателя ревизионной комиссии единственно 
с тем, чтобы иметь предлог отказаться от сегодняшне- 
го заседания?.. 

Ягозин. Да, конечно... Зная, что вы председа- 
тельствуете, — он ‘из гордости не захотел в нем уча- 
ствовать... Он вообще вдруг как-то переменился... 
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Подточин (озабоченно). Да, да, — переменился... 
Советую быть осторожнее... (Курьер выходит от 
графа.) 

Курьер. Вас граф просит. (Подточин уходит 
к графу; курьер уходит в парадную дверь). 


ЯВЛЕНИЕ П 


Ягозин (один). 


Вчера, например, я вспылил и толкнул курьера; 
он вошел, увидел и говорит: «Вы, — говорит, — пре- 
ждевременно дерзки; подождали бы, когда вас про- 
изведут в генералы!» Я смолчал, но подумал: лучше 
извинюсь, и говорю: погорячился, ваше сиятель- 
ство, — мы все, Ягозины, — наша калужская отрасль, — 
все вспыльчивы; это один из наших существенных не- 
достатков! Боялся повредить себе. конечно, только 
ради его племянницы... Придет время, думаю, он меня 
поддержит... Во всем этом меня, главным образом, 
одно беспокоит: как сладить с ШИилохвостовой; 
узнает, — все погибло!.. (Досадливо.) Надо же было за- 
тевать этот глупый роман! Тогда, впрочем, трудно 
было сделать иначе: в то время как Иван Иваныч хло- 
потал с одной стороны, она суетилась с другой, 
и, надо сказать, я ей некоторым образом обязан... Вот 
теперь и расхлебывай! Какой-то писатель правду ска- 
зал: горе, когда любишь женщину и она тебя не лю- 
бит, но во сто раз хуже, когда не любишь женщину, 
а она тебя обожает!! Батюшки, вот и она... Легка на 
помине... (Идет к ней навстречу.) 


ЯВЛЕНИЕ Ш 


Ягозин и Шилохвостова. 


Шилохвостова (оглядываясь и быстро подхо- 
дя к Ягозину). Анатоль... вы одни... Наконец-то! 

Ягозин. Здравствуйте, Анна Семеновна... 

Шилохвостова. Что, здравствуйте! Наконец- 
то можно с вами объясниться! Что это значит: вы те- 
перь по целым дням глаз не кажете? Вчера обещали, 
я вас ждала, вы не пришли... Что вы хотите этим ска- 
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зать? Вы играете чувствами женщины, которая всем 
для вас пожертвовала... 

Ягозин. Умоляю вас: успокойтесь... 

Шилохвостова. ‘Теперь, успокойтесь! Вы не 
говорили этого, когда, — помните! — в беседке, убе- 
ждали меня... Я... я тогда была чиста, как младенец... 

Ягозин. У вас уже было двое детей... 

Шилохвостова. Да, но я говорю о своем серл- 
це; я никого не любила; вы очень хорошо знаете, 
я вышла замуж по недоразумению; я хотела выйти не 
иначе как за всенного; родители уверили меня, что 
мой жених не чиновник, а сановник, и я решилась... 
Вы забыли ваши клятвы, забыли все, что тогда 
обещали... 

Ягозин. Зачем вы все это говорите... Я сам в от- 
чаянии... Клянусь, минуты не было свободной... Зачем 
же принимать так к сердцу... 

Шилохвостова. У вас нет его, — вам легко го- 
ворить... Но поймите наконец, (с увлечением) — пойми, 
что я должна чувствовать! (Оглядывается, припадает 
неожиданно головой к плечу Ягозина и произносит 
томным голосом:) Анатолий, скажи мне, за что ты ко 
мне охладел?.. 

Ягозин (испуганно оглядываясь на все стороны). 
Что вы делаете... Ради бога... Нас могут увидеть... Вы 
меня губите!.. 

Шилохвостова (отскакивая и неоэокиданно 
переменяя тон). Я вас гублю... Вас! О! ни слова боль- 
ше, — этим все сказано! Весь чудовищный эгоизм 
мужчины!! Но знайте, я женщина решительная, — я на 
все пойду... 

Ягозин (испуганный). Вы меня не поняли, — я не 
то хотел сказать... Вы очень хорошо знаете мои чув- 
ства... знаете, как я вам предан... 

Шилохвостова (см-чгчаясь и подходя к нему). 
И любишь?.. 

Ягозин. Конечно... Еще бы... 

Шилохвостова (с нежностью). О, милый, 
милый, прости мою горячность... Но такое уж у меня 
серлце!.. Ты прав, надо быть осторожней... Я тебя еще 
увижу сегодня во время заседания... Прощай; я только 
на минуту зайду к графине... Прощай! (Уходит 
и останавливается.) Анатоль!.. (Ягозин оглядывается, 
она посылает ему поцелуй и быстро исчезает в дверь 


к графине.) 
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ЯВЛЕНИЕ [У 


Ягозин (один). 


Извольте после этого иметь дело с женщинами! 
Ищешь поддержки, находишь бушующие страсти и, 
в конце концов, — перспективу испортить свое положе- 
ние... (Смотрит на часы.) Остается еще полчаса до 
заседания... Пойду пока покурить... ( Уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ У 


Граф Ф. А., Кирсанов и Липецкий. 


Граф Ф. А. Поверьте: все дело в петербургской 
скуке. Те, которые не служат и не играют в карты, по- 
неволе должны к чему-нибудь прицепиться! Отсюда 
благотворительность с ее бесчисленными видами 
и проделками; отсюда борьба из-за самолюбия, жела- 
ние выскочить в люди, заставить говорить о себе 
ит. д. — Вот хоть бы сегодняшнее заседание... Что это 
еще за общество?.. 

Кирсанов. Общество для распространения 
нравственных правил между ломовыми извозчиками... 

Липецкий. Его выдумал Подточин для княгини 
Любич; ей хотелось дать какое-нибудь занятие и раз- 
влечь старшую дочь, тосковавшую после потери му- 
жа... 

Граф Ф. А. Черта истинного человеколюбия! 
(Переменяя тон, Липеукому и Кирсанову.}; Но у нас 
времени немного; сейчас начнут собираться; помните 
же: за несколько минут до начала заседания, — мы ис- 
чезаем, спускаемся вниз и принимаемся за ревизию 


кассы... (Входит Волованов и прямо идет к графу 
Ф. А.) 


ЯВЛЕНИЕ УТ 


Граф Ф. А., Кирсанов, Липецкий и Волованов. 


Волованов. Наконец-то, граф, имею удоволь- 
ствие... Захожу к вам три дня сряду и никогда не мог 
застать дома... (Граф здоровается, Волованов жмет 
руки присутствующим. ) 
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Кирсанов (тихо Липецкому). Еще бы, дядя не 
велел его пускать... 

Волованов (иродолжаля). Впрочем, Петербург 
такой уж город: никогда никого не застанешь!.. Ли- 
пепкий, правду я говорю?.. Кстати: тебе передали 
мою карточку? (Липецкий кивает головой.) Тебя не 
было вчера на балете... (Всматривается в панталоны 
Липецкого.) Постой: немного узко в коленях... теперь 
носят шире... Вас, граф, также вчера пе было... Очень 
жаль! Ашинька Карпова, как нарочно, была восхити- 
тельна... Она делает изумительные успехи! Какие 
пуэнты, какая элевация!.. Она в пантомине превзойдет 
Цукки... Вот кому следует давать первые роли... Но 
везде интриги... Мол, а1...! упирал на это... Но ничего 
не поделаешь... Липецкий подтвердит это... Он также 
любитель балета... 

Липецкий (графу Ф. А. и Кирсанову}. Никогда 
не бываю!.. 


Волованов, увидав вошедшего господина М№.,— поспешно идет 
к нему. 


Граф Ф. А. (указывая глазами на удаляющегося 
Волованова). Этот также благотворитель? 

Липецкий и Кирсанов (вместе). Участвует 
во всех обществах... 

Граф Ф. А. Господи, сколько в России лишних 
людей!.. (Из парадной двери выходят несколько лиц 
мужского пола. Граф Ф. А., Кирсанов, Липецкий идут 
к ним навстречу и здороваются. Волованов подхваты- 
вает господина М. под руку и выводит на авансцену.) 


ЯВЛЕНИЕ УП 


Господин М№., Волованов, граф Ф. А., Кирсанов, Ли- 
пецкий и вошедшие лица (в глубине сцены). 


Волованов. Был у вас, но не застал дома... 
Спешил вас поздравить... 

Господин М. (желчно). Что это, — вы в на- 
смешку мне говорите?.. 

Волованов. Что вы? Помилуйте... 

Господин М. Разве вы не знаете?.. 


1 Я, именно я... (фр.) 
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Волованов. Ничего не знаю... 

Господин М. Мне следовало получить сюда 
(показывает на шею), — и получил... сюда... (указывая 
на общшлаг). Говорят, по ошибке... Но такие ошибки 
только у нас случаются... (Припадая к уху Волованова 
и понижая голос.) Да-с, — батюшка, — да-с! вот отчего 
революции-то происходят в государствах! Да-с!! (От- 
ходит к группе графа Ф. А., Кирсанова и Линецкого, ко- 
торые приближаются к авансцене. Волованов подходит 
к вошедшим лицам, которые размещаются вокруг 
стола.) 

Граф Ф. А. Но ведь теперь запрещено одному 
и тому же лицу занимать одновременно несколько 
мест... 

Господин М. Позвольте заметить: казенных! 
В частных обществах практикуется сплошь и рядом; 
не удастся получить награду в призрении нищих, со- 
рвет в сиротском приюте. 

Липецкий. Совершенно верно. Ягозин, мимо 
разных благотворительных учреждений, состоит еще 
членом в новом обществе страхования от ушибов. 

Кирсанов. Принимает участие в совете газового 
освещения... 

Господин М№. (03.1004еино). Позвольте допол- 
нить: не далее как в начале года получил награду 
в обществе пособия для сирот китоловов в Чуйкой 
губе. 

Граф Ф. А. (не замечая подходящего Волованова). 
Это, однако ж, черт знает что такое! 

Волованов (неожиданно приближаясь). Имен- 
но, черт знает что такое! (Обращаясь к господину М.) 
О ком говорят? 

Господин №. О Ягозине. 

Волованов. Славный малый! Правду я гово- 
рю? Какая деятельность!.. Директор общества для 
очищения русла Северной Двины от него в восторге... 

Липецкий. Разве Ягозин там служит? 

Волованов. Конечно. Отличное место; он сам 
говорит: тысяча пятьсот рублей жалования и положи- 
тельно нечего делать... У него нет состояния; надо же 
ему жить... 

Граф Ф. А. Признаться, — не вижу в этом особен- 
ной надобности! 

Волованов. Ха, ха, ха... Впрочем, я знаю Яго- 
зина потому только, что иногда вместе завтракаем... 
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Кирсанов. Завтраки скрепляют дружбу. 

Липецкий. Обеды ее поддерживают. 

Граф Ф. А. Ужины окончательно сводят людей... 
Спаржа вообще смягчает нравы... (Входит княгиня 
Лукоянова, за ней входит Ягозин.) Ну, вот и княгиня! 


ЯВЛЕНИЕ УП] 


Те же княгиня Лукоянова. При входе княгини все кла- 
няются. Волованов бежит за стулом. 


Княгиня Лукоянова. Здравствуйте... (Графу 
Ф. А.) Здравствуйте... Заседание еще не начиналось’... 
Отчего, скажите, у нас всегда все запаздывают? 

Граф Ф. А. Оттого, вероятно, что у нас дни коро- 
че а дела больше, чем в других государствах... 

Княгиня Лукоянова (Волованову и Ягозину, 
которые суетливо подставляют ей стулья). Нет, бла- 
годарю, я не устала! Сегодня мне счастье: сделала 
пять визитов и никого не застала дома... (Входит ба- 
ронесса Фук.) 


ЯВЛЕНИЕ 1Х 


Те же и баронесса. 


Баронесса. Здравствуйте! (Всем жмет руку.) 
Представьте мое несчастье: сделала три визита, и, как 
нарочно, — все были дома!.. 

Граф Ф. А. Искренность светских отношений... 

Княгиня Лукоянова. У нас нельзя без кол- 
кого замечания... Хорош, однако ж: обещал быть в се- 
реду и не приехал. 

Баронесса. Мне оставил только карточку... 
Надеюсь, однако ж, встретить вас вечером у Пузы- 
ревых... 

Княгиня Лукоянова (баронессе). Разве вы 
у них бываете? Вы ведь их не любите, 

Баронесса. Если видеть только тех, кого лю- 
бишь, — пришлось бы жить отшельницей... (Выходит 
Подточин. ) 
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ЯВЛЕНИЕ Х 


Те же и Подточин. 


Княгиня Лукоянова (обращаясь к Подточи- 
ну). Иван Иваныч. (Подточин спешит к княгине, рас- 
кланиваясь па все стороны присутствующим.) Надо 
сказать вам несколько слов. (Встает и отходит 
с Подточиным. Баронесса, увидав входящую Шилохво- 
стову,— идет к ней навстречу. Граф Ф. А., Липецкий 
и Кирсанов, обменявшись взглядами, — незаметно ухо- 


дят. ) 


ЯВЛЕНИЕ Х1 


Те же (кроме графа Ф. А., Кирсанова и Липецкого), Шило- 
хвостова. За нею входят еще несколько лиц. 


Княгиня Лукоянова (Подточину). Види- 
те: приехала! Но зато вы должны исполнить мою 
просьбу... 

Подточин (подобострастно). Приказывайте, 
княгиня... Душевно рад... 

Княгиня Лукоянова. Душевно или нет, все 
равно, только сделайте... После смерти моего пова- 
ра — остались две девочки... Надо их определить... 

Подточин. Все, что вам будет угодно... (Отхо- 
дит с графиней к столу, вокруг которого собралось 
уже много лиц.) 

Баронесса (выходя с Шилохвостовой на аван- 
сцену с противоположной стороны). Грех, конечно, ра- 
доваться чужому горю, но не хочу скрывать: то, что 
вы сообщили, меня радует! Графиня Павлинова дер- 
жится так надменно, так неприступно! Эта история 
с ее племянницей убавит ей спеси... Жалею девушку, 
но радуюсь за тетку... Но сами вы, — сами не видели 
этого ?.. 

Шилохвостова. Нет, но другие видели... 
(Таинственно.} Рано утром, когда весь город еще 
спит, в глухом квартале, встретили ее... с кем бы вы 
думали? — с Липецким... 

Волованов (подходя). Извините, что прерываю 
вашу милую беседу... Но я хотел сообщить вам 
НОВОСТЬ... 
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Баронесса. Мы только что о ней говорили... 
Мне сейчас сообщила Софья Семеновна... 

Шилохвостова. Не я, нет... Я только переда- 
вала то, что слышала... 

Баронесса (Волованову таинственно). Молодая 
девушка... с большими связями... Утром, на заре, про- 
гуливается с одним молодым человеком... 

Волованов. Позвольте... Позвольте... Действи- 
тельно... Не далее как третьего дня, возвращаясь 
с ужина, часу в четвертом, я встретил в Морской жен- 
щину под вуалью... Она шла с молодым человеком... 

Шилохвостова. Прибавьте: с вашим зна- 
комым, не Липецким ли? 

Волованов. Может быть, но в темноте разо- 
брать было трудно... (У стола Подточин звонит; все 
усаживаются. Шилохвостова, баронесса и Волованов 
шепчутся с другими дамами, и Волованов, при начале 
заседания, тихонько крадется и исчезает в дверь на по- 
ловину Кирсанова. ) 


ЯВЛЕНИЕ ХПИ 


Присутствующие, кроме Волованова. 


Подточин (привстав). Милостивые государы- 
ни, милостивые государи! Имея в виду, что теперь 
дни праздничные, каждому более или менее приятно 
отдохнуть от дел и потому собираться весьма 
трудно... 

Голоса. Да... Да... Правда!.. Весьма трудно!.. 

Подточин. По тому самому я хотел начать 
с предложения: ускорить, насколько возможно, ны- 
нешнее заседание... 

Голоса. Прекрасно... Превосходно! — лучше не- 
льзя придумать! 

Подточин. Вам известно, что дела общества, 
которого мы имеем честь быть членами, — хотя и на- 
ходятся в благоприятных условиях, — но все-таки не 
настолько, как бы это было желательно... Вы убеди- 
тесь в этом из годового отчета, который сейчас про- 
чтет наш сочлен и секретарь Анатолий Федорович 
Ягозин. (Ягозин встает с толстой тетрадью в ру- 
ках.) Отчет этот, должен вас предупредить, довольно 
длинен... 
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Голоса. Не надо отчета... Мы верим! Продол- 
жайте, пожалуйста!.. Предложение!! 

Подточин (звонит). Предложение заключается 
в следующем : многолетняя опытность приводит к убе- 
ждению, — что лучший способ привлекать велико- 
душных жертвователей для благотворительных це- 
лей, — заключается в том, чтобы сам жертвователь 
был чем-нибудь лично заинтересован. В настоящем 
случае крайне было бы полезно дозволить раздавать 
красивые золотые, — даже просто золоченые жетоны 
или значки, которые можно бы, если не носить в пет- 
лице, — о чем можно пожалеть! — то прицеплять их 
к часовой цепочке; на одной стороне жетона — имя 
жертвователя, на другой — какая-нибудь аллегория... 

Господин М. (вставая). Позвольте, однако ж... 
Желательно было бы обсудить... 

Голоса. Нечего обсуждать... Мысль прекрас- 

ная... 
Подточин (3звоня). Позвольте докончить: я 
полагаю, никто не может сомневаться в пользе, кото- 
рую помянутые жетоны могли бы принести об- 
ществу? 

Голоса. Конечно!.. Несомненно!.. 

Подточин. Дело в том теперь, чтобы присут- 
ствующие господа члены согласились для первого 
опыта выпустить хотя бы триста таких значков и из- 
расходовать на этот предмет известную сумму... 

Голоса. Прекрасно! Браво! Согласны! Со- 
гласны!.. 

Подточин. Еще одну секунду... Прошу вас: од- 
ну только... (Делает знаки Ягозину, чтобы он подал 
ему журнал заседания.) Предложение, с которым вам 
угодно было согласиться, уже включено в журнал се- 
годняшнего заседания... Остается только подписать 
его... Не угодно ли... (Подает лист княгине Лукояно- 
вой.) Не угодно ли начать, княгиня... 

Княгиня Лукоянова (подиисывая). Я жела- 
ла бы воспользоваться свободной минутой, чтобы по- 
говорить об одном деле, касающемся собственно мое- 
го общества... 

НПодточин (любезничая). Хотя это не совсем 
правильно, так как мы здесь по делу другого обще- 
ства, но надеюсь, никто не будет против... Тем более, 
что наше дело почти кончено... К услугам вашим, кня- 
гиня... (Некоторые из членов уходят.) 
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Княгиня Лукоянова. Я хотела просить 
вас — прислать на мой праздник в Летнем саду де- 
тей из сиротского приюта; они мне нужны для там- 
болы и продажи... Прошу только самых хоро- 
шеньких... 

Подточин. С величайшим удовольствием; надо 
только знать, в какой именно день назначен ваш 
праздник... 

Княгиня МЛукоянова. Двадцать восьмого 
ИЮЛЯ. 

Шилохвостова. Я не понимаю, что это зна- 
чит? Тут какое-то недоразумение... Не ошибаетесь ли 
вы, княгиня!.. 

Княгиня Лукоянова (сухо). В чем? 

Шилохвостова (бойко). В том, что ваш празд- 
ник назначен двадцать восьмого числа... 

Княгиня Лукоянова (резко). Нет, не оши- 
баюсь!.. 

Шилохвостова (вспыльчиво). Позвольте, — 
этот день мой, — и также в Летнем саду! 

Княгиня Лукоянова. Не знаю, ваш ли это 
день, но он мой, и я никому его не уступлю! 

Шилохвостова. У меня есть разрешение... 

Княгиня Лукоянова. У меня также!.. 

Шилохвостова. Протекцией, вероятно... 

Княгиня Лукоянова. А вы, верно, интри- 
гой!.. Вы и здесь, — я сейчас слышала, — не упустили 
случая... рассказать какую-то гадкую историю... (Бы- 
стро уходит к графине. Остальные бессловесные чле- 
ны уходят; Подточии идет за княгиней и возвраща- 
ется.) 


ЯВЛЕНИЕ ХШ 


Те же, кроме княгини Лукояновой. 


Шилохвостова (в сильном волнении). Я... Ах, 
боже мой... Что это... Я... я. 

Подточин (подбегая к Шилохвостовой). Со- 
фья Семеновна... Умоляю вас: успокойтесь... Возьми- 
те Таврический сад! Я вам все устрою... Соберу 
красивейших сирот... выхлопочу даровые хоры му- 
ЗЫКИ... 

Шилохвостова. Благодарю вас! Не желаю ва- 


540 


шего Таврического сада! Я вижу, здесь одни только 
несправедливости и мерзости!.. 

Ягозин (в сторону). Сатанинский темперамент! 
Извольте с ней сладить! (К Ягозину подходит курьер 
и шепчет ему на ухо; Ягозин спешит к Подточину 
и отводит его в сторону.) Иван Иваныч, два слова: 
(тихо) сейчас узнал: брат графа внизу ревизует 
кассу... 

Подточин (смущенный). Как?.. Так вот он за- 
чем отказался от заседания!.. (Быстро удаляется.) 


ЯВЛЕНИЕ ХУ 


Те же без Подточина. 


Баронесса (Шилохвостовой). Софья Семенов- 
на... Я не узнаю вас! Вы ли это?.. Где же твердость 
вашего характера... Стоит ли этого... Оставьте эту 
гордячку... Пойдемте... 


ЯВЛЕНИЕ ХУ 


Графиня, княгиня Лукоянова, баронесса, Шило- 
хвостова, Ягозин (у стола). 


Графиня (баронессе). Прошу вас на два слова... 
Княгиня сейчас передала мне: вы сообщили ей какую- 
то историю насчет моей племянницы... 

Баронесса. Весьма сожалею об этом... Вам за- 
свидетельствует княгиня... Здесь многие рассказыва- 
ли... Сама я нисколько не верю... (Входят граф Ф. А. 
и Кирсанов.) 


ЯВЛЕНИЕ ХУ! 


Те же, граф Ф. А., Кирсанов. 


Граф Ф. А. (услышав последние слова баронессы). 
Еще бы! Поверишь такой нелепости! Сейчас Волова- 
нов нарочно прибежал сообщить нам о том, что здесь 
рассказывали... 

Княгиня Лукоянова. Он, вероятно, с до- 
брым намерением... 
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Граф Ф. А. Вероятно, но не в этом дело! Дело 
в изобретателе клеветы, и мы его отыщем. (Видя, что 
княгиня Лукоянова и баронесса собираются уйти.) 
Прошу вас, погодите... Одну минуту... (Баронессе. ) 
Волованов говорил нам: вы передали ему эту исто- 
рию; откуда вы ее слышали? 

Баронесса. Что это, допрос? 

Граф Ф. А. Нет, только просьба... Вы сами, ко- 
нечно, возмущены тем, что можно безнаказанно клеве- 
тать. 

Баронесса. Еще бы... Но я нисколько этому не 
верю... Все это ничего больше, как сплетни... 

Граф Ф. А. Поэтому-то мы убедительно про- 
сим вас сказать: от кого услышали вы эту исто- 
рию... 

Шилохвостова (в сторону). Ах, боже мой... 
ах... (Подает зпаки Ягозину, чтобы оп подошел к ней; 
Ягозин делает вид, что ничего не замечает, и посте- 
пенно крадется к выходной двери.) 

Баронесса. Особа, которая рассказывала мне, — 
сама слышала... Она также ничему не верит... 

Графиня, граф Ф.А... Кирсанов (вместе). 
Все равно... от нее мы узнаем дальше... 

Баронесса. Мне рассказала это... Софья Семе- 
новна... 

Шилохвостова (7орон.пво). Я только повто- 
ряла... повторяла... Ах, что со мной?.. (Отыскивая 
глазами Ягозина и шепотом.) Анатолий... Федо- 
рович... Ах, боже мой... (Ягозин у двери и готов 
исчезнуть, но Липецкий виезанно загораживает ему 


дорогу.) 


ЯВЛЕНИЕ ХУП 


Те же и Липецкий. 


Липецкий (взволнованный. Дает знак Кирсанову, 
чтобы он не выпускал Ягозина.) Извините меня, графи- 
ня, и вы, граф... (Графу.) Я не мог исполнить вашей 
просьбы, не мог дольше ждать... Я все вам объясню. 
Я главный виновник! Я дал повод этим гадким пере- 
судам... Я сообщил племяннице графини, Марье Ми- 
хайловне, о положении несчастной женщины с ребен- 
ком, взялся провожать ее,— это было всего раз... 
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Я, конечно, скрыл от Марьи Михайловны настоящую 
историю несчастной женщины, — она не была заму- 
жем! Обольститель бросил ее с ребенком без вся- 
кого сострадания; ее слезы, просьбы — все было 
напрасно... | 

Ягозин (в сторону). Что он говорит... 

Графиня, княгиня и баронесса (вместе). 
Вы не узнали его имени?.. 

Липецкий (смущенно). Узнал... 

Граф Ф. А. (перебиваяч). Я также знаю... Он 
здесь — это господин Ягозин!.. 

Шилохвостова (растерявшись). Как?.. Что?.. 
Анатоль!.. Мне дурно!.. Дурно!.. (Внезапно опра- 
вляясь.) Позвольте... Когда так... я все скажу (указы- 
вая на Ягозина),— вот кто первый распустил сплетню 
про вашу племянницу!.. 

Княгиня Лукоянова. Какие 
гадости !.. 

Графиня. И в моем доме!.. 

Баронесса. Вот не ожидала!.. 


Все три отходят. Княгиня Лукоянова и баронесса прощаются 
и удаляются. 


вместе. 


ЯВЛЕНИЕ ХУШ 


Те же, кроме княгини Лукояновой и баронессы. 


Граф Ф. А. (быстро подходит к Ягозину)}. До- 
гадываюсь, что дало вам повод выдумать эту гнусную 
историю: повод еще гнуснее сплетни... Извольте вый- 
ти вон!.. 

Ягозин (испуганно). Позвольте объясниться... 

Граф Ф. А. Вон! — без объяснений, — вон! говорю 
я вам!.. (Ягозин уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ ХХ 


Те же, без Ягозина. 


Кирсанов. Я так не оставлю и с ним еще 
разделаюсь!.. 

Липецкий (в сторону). Я также... 

Граф Ф. А. (Кирсанову). Оставь, с такими людь- 
ми не связываются; их только вон выталкивают!.. 
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( Шичлохвостовой.} Очень сожалею, госпожа Шило- 
хвостова... Но вы понимаете, после того, что случи- 
лось... 

Шилохвостова (окончательно растерявшись). 
Я, право, не знаю, что со мной... Я так расстроена... 
Так... Ах, боже мой... (Уходит. ) 


ЯВЛЕНИЕ ХХ 


Те же, кроме Шилохвостовой. 


Граф Ф. А. (графине). Сестра, мне необходимо 
переговорить с тобой... Липецкий и Володя — оставь- 
те нас! Бросьте эту глупую историю; надеюсь, все 
благополучно кончится... (Липецкий и Кирсанов уда- 
ляются. } 


ЯВЛЕНИЕ ХХ! 


Графиня, граф Ф. А. 


Графиня (подходит к графу Ф. А. и раздражен- 
но). Вот вам результаты вашей хваленой женской 
эмансипации! От утренней беготни на какие-то кур- 
сы недалеко до ранних прогулок и назначения сви- 
даний... 

Граф Ф. А. Как?! Ты обвиняешь племянницу?.. 

Графиня. Кого же, по-твоему? Эти только бол- 
тали! Но кто дал повод? Сколько ни старалась, — не 
могла вывести у нее мещанскую бестактность ее по- 
койного отца! Нетрудно, казалось, было понять, что 
живет в доме графов Павлиновых... 

Граф Ф. А. Тщеславие отложим в сторону: 
оно вредит пищеварению и мешает спокойно спать; 
прежде всего надо винить тех, кто принимал у 
себя в доме господ Ягозиных и им покровительст- 
вовал... 

Графиня. И господ Липецких, которым ты 
покровительствуещь... 

Граф Ф. А. (горячо). Господин Липецкий на- 
столько же благородный и честный человек, — на- 
сколько Ягозин гадок и низок... 

Графиня. Аз3е7, топ Неге... 
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Граф Ф. А. Нет, позволь, дай досказать: Яго- 
зина вам преподнес господин Подточин... 

Графиня (перебивая). Он в нем обманулся: 
все хорошие люди обманываются; он будет глубоко 
огорчен, когда узнает... Надо скорей предупредить 
его, чтобы он не проговорился брату; ты, со сво- 
ей стороны, предупреди Володю... И сам как-ни- 
будь... 

Граф Ф. А. Нет уж извини, я этого не сделаю! 
Нам нечего здесь задаваться светской практикой: го- 
ворить то, чего не думаешь, и притворяться безуслов- 
но верующим, когда лгут другие... Будем говорить на- 
чистоту! Твоя метода скрывать от брата малейшую 
неприятность под предлогом, что то его огорчит, это 
его расстроит, — ничего болыше, как обман, и если 
б ты не была его сестрой, — можно было бы приписать 
тебе лукавую цель. Благодаря такой милой методе, 
брат сидит по горло в неведении счастливом, ослеп 
к правде, превратился в какого-то младенца, в бла- 
женного, способного довериться любому прохо- 
димцу... 

Графиня. Это еще что такое?.. 

Граф Ф. А. А ‘то, что я намерен сейчас же от- 
крыть ему глаза... и тебе также. (Входит граф.) 


ЯВЛЕНИЕ ХХНИ 


Графиня, граф Ф. А., граф. 


Граф (в самом олагодушном настроении). Ба! — 
брат и сестра! Опять о чем-нибудь спорят. 

Графиня (быстро подходя к нему). Нет... так... 
я спешила предложить тебе прокатиться. Карета го- 
това. 

Граф. Что ж... очень рад. 

Граф Ф. А. Я спешил к тебе с другим предло- 
жением: уделить мне несколько минут и выслу- 
шать. 

Граф. Что х, и этому рад. 

Графиня. Да нет же, нет!.. Успеешь в другое 
время. 

Граф Ф. А. Нет, дело спешное и более важное, 
чем прогулка... Сядьте на минуту. Мне необходимо 
поговорить с вами насчет Подточина. 


545 


Граф (садясь). Очень рад, — прекрасный человек! 

Графиня (садясь). Превосходный! 

Граф Ф. А. Он вас обоих обманывает!! 

Граф и графиня (вместе). Что?.. Как?! 

Граф Ф. А. Берусь вам это доказать. 

Графиня (вставая). Обидно даже слушать. 

Граф (приподымаясь). Мне также. 

Граф Ф. А. А если я докажу вам сейчас, здесь, не 
сходя с места, — и докажу самым очевидным образом, 
что вы оба обмануты. 

Граф (опускаясь в кресло). Я и тогда не по- 
верю! 

Графиня (садясь снова). Любопытно, как ты это 
докажешь. 

Граф Ф. А. Сейчас. (Графу.) Скажи мне: сколько 
у тебя собрано денег для нового твоего центрального 
учреждения и т. д.; ты сказывал, помнится, девяносто 
тысяч... 

Граф (указывая сестре на графа Ф. А. и посмеи- 
ваясь). Сестра, каков! Наш-то философ, а? О деньгах 
заговорил. А? 

Граф Ф. А. Философ сколько тебе угодно, но 
во всяком случае не из тех, с кем делается дурно от 
счастья, когда их производят в статские советники!.. 
Скажи-ка лучше, сколько собрано денег: девяносто 
тысяч... 

Граф. Да. 

Граф Ф. А. И все эти деньги налицо здесь у тебя 
в кассе? 

Граф. Что за вопрос? Разумеется... 

Граф Ф. А. Отчего же между ними недостает 
двадцати семи тысяч? Куда они делись? 

Граф. Не может быть! 

Графиня. Такие подозрения даже оскорби- 
тельны. 

Граф Ф. А. Дело не в подозрении, а в факте! Не 
далее как четверть часа тому назад, в то время как 
здесь происходило заседание, я обревизовал кассу 
в присутствии Володи и Липецкого... 

Граф (всиыльчиво). По какому же праву? 

Граф Ф. А. По тому праву, что в общем собра- 
нии, согласно твоему же предложению, нас единоглас- 
но выбрали членами ревизионной комиссии... (Входит 
курьер.) 

Курьер. Господин Подточин... 
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Граф ФХ. А. Как нельзя кстати!.. Справьтесь у не- 
го... Я пока здесь лишний. (Уходит. ) 

Граф (курьеру). Проси! (Курьер уходит; обра- 
щаясь к графине.) Я не могу прийти в себя... 

Графиня. Не волнуйся... Тебе это вредно... Все 
это пустяки. (Входит Подточин. } 


ЯВЛЕНИЕ ХХШ 


Граф, графипя, Подточин (у него убитый вид). 


Подточин. Простите, ваше сиятельство, что я 
в такой час беспокою... Но я испытал сегодня оскор- 
бление, которое... После которого считаю себя недо- 
стойным служить у вас... 

Граф. Что такое?.. Что с вами? 

Графиня. Какое оскорбление?.. Садитесь, пожа- 
луйста, Иван Иваныч... 

Подточин (сохраняя придавленную позу}. Граф, 
братец ваш, не сказав мне слова, совершенно неожи- 
данно обревизовал кассу... Такое недоверие... Но я не 
столько о себе... Главное дело в том, что все это про- 
изошло прежде, чем я успел предупредить вас... Но 
мог ли я это сделать?! Зная, с одной стороны, как 
глубоко изволите вы принимать к сердцу все, что ка- 
сается нового благотворительного вашего учрежде- 
ния; охраняя, с другой стороны, спокойствие ваше, 
легко ли мне было решиться огорчить вас извести- 
ем, что из девяноста тысяч часть уже израсходо- 
вана... 

Граф. Как же это так?! 

Графиня. Так это правда? 

Подточин. Правда, ваше сиятельство! Предан- 
ность увлекла меня!.. С каждым днем я откладывал 
доложить графу... ждал удобного случая... Теперь 
вдруг все открылось... 

Графиня. Брат говорил: недостает двадцати се- 
ми тысяч... 

Подточин. Совершенно так, ваше сиятельство! 
Но с этим сейчас же сложилась мысль о злоупотребле- 
нии — и вот в чем собственно оскорбление! Все между 
тем объясняется просто, самим ходом дела. (Графу.) 
Извольте вспомнить: как только образовался капитал 
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в девяносто тысяч, в заседании, которым вы лично из- 
волили руководить, выбрана была сначала совеща- 
тельная комиссия, потом, тут же, выбран был наблю- 
дательный комитет из шести членов: секретаря и его 
помощника, бухгалтера и его помощника, кассира 
и его помощника, письмоводителя и также его помощ- 
ника... Многие из них были люди труда, семейные 
и без средств... 

Граф. Помню... У одного из них было трое 
детей. 

Подточин. Шестеро, ваше сиятельство, шесте- 
ро! Снисходя к их положению, вам, в великодушии ва- 
шем, угодно было предложить собранию назначить 
им содержание... Образовалась, таким образом, ма- 
ленькая канцелярия... Сейчас же пошли расходы, — это 
неизбежно: потребовались письменные принадлежно- 
сти, приходо-расходные книги, столы, мебель всякого 
рода, лампы для вечерних заседаний... Потом на- 
градные деньги... Прошел год, — и нет двадцати семи 
тысяч; долго ли?.. Преданный высокочеловеколюби- 
вому учреждению, связанному с вашим именем, со- 
зданному вами, я, верьте мне, всегда рад служить 
ему... Но, воля ваша, после нанесенного сегодня 
оскорбления... прошу, ваше сиятельство, меня уво- 
ЛИТЬ... 

Граф. Вас уволить! — ни за что на свете!.. Я вижу 
теперь ясно... ясно все вижу... 

Графиня. Брат со свойственной ему горяч- 
ностью увлекся по обыкновению... Он не думал 
оскорблять вас... Вы не должны на него сердиться, 
добрейший Иван Иваныч. 

Подточин. У меня и в мыслях этого не было! 
Братец ваш, без сомнения, имел самое благое намере- 
ние. 

Граф (улмиленно). Он же его оправдывает!! 

Графиня. Мы никогда не сомневались в ваших 
чувствах, Иван Иваныч... 

Подточин. Благодарю вас, ваше сиятельство; 
вы облегчаете тяжесть моего удрученного сердца!.. 
Что же касается этих двадцати семи тысяч, — не из- 
вольте беспокоиться. Высокочеловеколюбивая мысль 
ваша так всем сочувственна, что стоит замолвить сло- 
во господам членам, деньги эти будут тотчас же по- 
полнены. Наконец, я уже говорил с одним сибиряком; 
он обещал немедленно внести всю сумму. 
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Граф (восторженно). И вы хотите, чтобы мы 
с вами расстались!! Нет! дорогой Иван Иваныч. — 
нет!.. 

Графиня. Вашу руку, Иван Иваныч! 

Граф. А я хочу попросту, по нашему доброму 
русскому обычаю, обнять вас... (Обнимает.) 

Графиня. Еще одно слово, Иван Иваныч: вы не 
сердитесь на брата? 

Подточин. Могу ли сохранять в душе чувство 
неприязни к тому, кто хоть сколько-нибудь вам бли- 
зок... (Целует руку графини и уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ ХЖЩУ 


Граф, графиня. 


Графиня. Вот что было наделал брат со своей 
неумеренной горячностью : чуть не лишил нас прекрас- 
нейшего человека!.. 

Граф. Именно, прекраснейшего!! Преданность 
и благородство! Благородство и преданность! (Вхо- 
дит граф Ф. А.) 


ЯВЛЕНИЕ ХХУ 


Те же граф Ф. А. 


Граф Ф. А. (с живостью). Ну, что, убедились? 

Графиня (отходя в сторону). Стыдись, брат!.. 

Граф Ф. А. (изумленный). Как?.. 

Граф. Не совестно ли тебе? 

Граф Ф. А. Я вас не понимаю. 

Граф. Чего понимать! Ты огорчил прекрасного 
человека. 

Графиня. Мало того: ты оскорбил его... 

Граф Ф. А. Я оскорбил его?.. 

Графиня. Да... И он на тебя даже не сердится! 
(Уходит к себе.) 

Граф Ф. А. Какое великодушие! 

Граф. Именно великодушие! Поди-ка, поищи 
другую такую личность! Это чистая душа! Ты в нем 
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обманулся... Да и во мне также: меня, брат, не так-то 
легко провести, как тебе кажется! (Уходит на свою 
половину. } 


ЯВЛЕНИЕ ХХУ1 


Граф Ф. А. (один). 


Оно по всему видно!.. Ну, вот и отлично! Я же ви- 
новат остался! Делать нечего, — надо обратиться 
к сильным средствам... Заноза глубоко засела!.. Но 
благо кончик занозы у меня в руках, я крепче нажму 
и, надеюсь, — вытащу!.. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ 


Та же декорация. 


ЯВЛЕНИЕ 1 


Камердинер, Жигулев. 


Камердинер (осторожно вводя Жигулева из 
буфетной двери). Пожалуйте... пожалуйте-с; у графа 
теперь никого нет... Сейчас доложу... 

Жигулев. Благодарю вас... (Дает ему ассигна- 
цию.) Позвольте... 

Камердинер (быстро запрятывая деньги). Со- 
всем напрасно изволите себя беспокоить... (Входит 
граф Ф. 4.) 


ЯВЛЕНИЕ П 


Камердинер, Жигулев, граф Ф. А. 


Камердинер (смущенный). Я... ваше сиятель- 
ство... Вот они... Им была надобность повидать 
графа... 

Граф Ф. А. Отчего же не прямо по парадной 
лестнице?.. Что за таинственность!? (Строго взглянув 
на камердинера, обращается к Жигулеву.) Позвольте 
узнать’... 
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Ж игулев. Купец Жигулев... 

Граф ФХ. А. Как же, слышал... (Камердинеру.) 
Ступай!.. (Камердинер уходит.) Граф, которого вы 
желаете, не совсем здоров. Я родной его брат; можно 
передать мне все, что хотели ему сказать. Отчасти до- 
гадываюсь; вероятно, насчет пожертвованных вами 
денег?.. 

Жигулев. Так точно, ваше сиятельство... (Таин- 
ственно.) Есть, изволите ли видеть, один такой чело- 
вечек... 

Граф ФХ. А. Не стесняйтесь, пожалуйста; говорите 
прямо. 

Ж игулев. Даны, изволите ли видеть, деньги: де- 
сять тысяч... Мы хотя завсегда с великим нашим удо- 
вольствием... Но такой уговор был: от графа, в ско- 
ром времени, выйдет награда... Теперича год этому 
будет; сумнение берет: нет ли тут какой фальши... 
нотому такие сюжеты нам не впервые... Думает- 
ся: может, самому графу об этом ничего неиз- 
вестно... 

Граф Ф. А. Брат, действительно, ничего не знал; 
вчера только ему об этом передали; он приказал не- 
медленно возвратить вам деньги. 

Ж игулев. Помилуйте, ваше сиятельство, — за 
что же так? Мне денег не жалко... 

Граф Ф. А. (перебивая). Понятно! Я слышал, 
деньги не ваши, купца Пузова. у которого вы были 
душеприказчиком... 

Ж игулев. Все единственно; моя воля была да- 
вать или отказать... Я дал, мне было обещано... Все 
дело в проволочке... Очень уж это обидно... 

Граф Ф. А. Как так? 

Жигулев. Главная причина: время потеряно! 
То, что здесь было обещано, — давно можно было по- 
лучить в другом месте... 

Граф Ф. А. (звонит, входит курьер, обращаясь 
к Жигулеву). Очень сожалею. Деньги будут вам завтра 
возвращены; так угодно брату!.. (Входит Мери.) Из- 
вините, господин Жигулев; у меня теперь есть дело... 
( Жигулев направляется к буфету.) Не сюда: пройдите 
по парадной лестнице! (Курьеру.) Проводи господина 
Жигулева... 
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ЯВЛЕНИЕ Ш 


Граф Ф. А., Мери. 


Граф Ф. А. (Мери). Жаль, опоздала! Увидела 
бы образчик великодушного жертвователя! Но что 
с тобой? Глаза красные; ты плакала?.. Что слу- 
чилось?.. 

Мери. Мне надо поговорить с тобой; ты всегда 
был ко мне и брату так добр. Ты на меня не 
рассердишься. 

Граф Ф. А. Вот вопрос! Конечно, нет! И по двум 
причинам: во-первых, по убеждению, что ты, конечно, 
не можешь сделать ничего предосудительного, во- 
вторых, еще проще, потому, что люблю тебя. (Це- 
лует ее, Мери обнимает его.) 

Мери. Потому только и решаюсь тебе высказать: 
брат и я — не можем больше оставаться в доме дяди 
и тетушки... 

Граф Ф. А. (перебивая). Не далее как сегодня 
утром твой брат мне все это уже передал; он наймет 
квартиру, вы будете жить вместе; он служит и полу- 
чает жалование, ты ему помогаешь, давая уроки... По- 
следнее особенно похвально! Если 6 даже король Лю- 
довик-Филипп не давал уроков, я и тогда не видел бы 
в этом ничего предосудительного для племянницы 
графов Павлиновых; напротив, очень было бы хоро- 
шо внести труд в наши фамильные предания, столько 
веков прославленные неумением и ленью! Вообще, на- 
мерение ваше было бы очень мило, если б повод к не- 
му: какая-то глупая сплетня и ворчливость старой тет- 
ки — не отзывались чем-то ребяческим! Я думал, вы 
оба болыше благоразумны! Наконец, как бы ни ворч- 
лива была тетка, вы выбрали неудобное время для ва- 
шего проекта... Вы должны бы понять, что она и без 
того огорчена теперь и встревожена... 

Мери. Мне все еще не верилось... Так это прав- 
да? Коко исчез в самом деле’.. 

Граф Ф. А. Беды бы тут болыпой не было! Но 
он исчез с тем, чтобы жениться на какой-то танцовщи- 
це... И тут еще нечего было бы особенно сокрушать- 
ся, — везде есть хорошие женщины, — но женщина-то 
эта, говорят, ужасная дрянь!.. Вчера вечером прибе- 
жал Волованов и сообщил нам эту новость! Вчера 
и сегодня приняты были все меры, посланы всюду де- 
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пеши, предупреждена полиция. До сих пор еще не- 
известно, в какую сторону он отправился... 

Мери. Какое горе для дяди и тетушки!.. 

Граф Ф. А. Брат ничего еще не знает; но сестра 
действительно в горе; и вот почему вы должны отло- 
жить ваше решение... 

Мери. Ты прав, дядя! Прости меня... Я поступи- 
ла сгоряча и необдуманно. (Входит Кирсанов.) Но вот 
и брат; он что-нибудь узнал... 


ЯВЛЕНИЕ ПУ 


Граф Ф. А., Мери, Кирсанов. 


Граф Ф. А. Что нового? 

Кирсанов. До сих пор никаких известий... 

Граф Ф. А. Где ты был целое утро? Я несколько 
раз заходил к тебе узнать также о результате наших 
посланий к господам членам нового благотворитель- 
ного учреждения брата... 

Кирсанов. Вчера еще все письма были разо- 
сланы; сегодня со всех сторон получены ответы; все 
точно сговорились: не только все отказываются при- 
нять участие в уплате двадцати семи тысяч, — но от- 
казываются даже от членства... 

Граф Ф.А. Да здравствует единодушие! Прими- 
те к сведению: когда требуется сделать проверку в 
искренности между словами и действием, — всегда 
обращайтесь к карману ближнего, — лучший пробный 
камень для такой операции! Убедительно прошу тебя 
и Мери собрать все эти ответы и беречь их до поры 
до времени... Вот еще что: напиши сейчас Липецкому, 
скажи, что он мне очень нужен... 

Кирсанов. Я не видел его со дня заседания. 

Мери. Не болен ли он? 

Кирсанов. Нет, вечером в самый день заседа- 
ния он на минуту заезжал к себе на квартиру, уложил 
в саквояж самые необходимые вещи и уехал; куда 
уехал, — никто не знает! 

Мери. Уехал... Не сказав нам ни слова... 

Граф Ф. А. С саквояжем далеко не уезжают. 

Кирсанов. Я начинаю думать: не поехал ли он 
за Ягозиным, который, я узнал, взял в тот же день от- 
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пуск под каким-то предлогом, — и уехал! Липецкий так 
был возмущен этой сплетней, так кипятился... 

Мери. Как же ты не уговорил его... 

Кирсанов. Как же, уговоришь такую горячку! 
Тебе, впрочем, не о чем очень беспокоиться; он приде- 
рется к тому только, что Ягозин вмешал его в эту 
сплетню; ты, конечно, не будешь даже упомянута... 

Мери (взволиованно). Что мне до этого!.. И не 
знать, где он!.. Куда телеграфировать... (Графу Ф. 4.) 
Дядя, прости меня... ты видишь... видишь. 

Граф Ф. А. Вижу, но прощать решительно нече- 
го... (Входит Липецкий.) 

Мери (бросаясь к нему навстречу). Липецкий!! 


ЯВЛЕНИЕ У 


Те же и Липецкий. 


Липецкий (бросаясь навстречу Мери, но внезан- 
но останавливаясь). Марья Михайловна!.. Извините, 
граф, — я так смущен... 

Граф Ф. А. (поспешно становясь между Мери 
и Липеуким). Здравствуйте... Где вы были? 

Кирсанов. Я искал тебя везде... Откуда ты? 

Липецкий. О, это целая одиссея... Сейчас рас- 
скажу... Расскажу, быть может, несколько несвязно... 
(глядя на Мери) я взволнован таким неожиданным сча- 
стьем... Но вы не взыщете... Прежде всего сообщу 
вам хорошую новость: я привез вашего племян- 
ника... 

Граф Ф. А., Мери, Кирсанов (вместе). 
Коко?! 

Липецкий. Да... 

Граф Ф. А. Женатым? 

Липецкий. Нет, к счастью, я поспел вовремя. 


Граф Ф. А. протягивает руку Липецкому. 


Мери и Кирсанов (вместе). Какая радость 
для дяди и тетушки!.. 

Граф ФХ. А. Думаю... (указывая на Липецкого) 
и для него также... Рассказывайте, рассказывайте... 

Липецкий, После того, что здесь случилось 
в день заседания, — я пошел искать Ягозина и нигде не 
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мог найти его; случайно встречаю его сослуживца, — 
старого моего товарища; от него узнаю: Ягозин на- 
скоро выхлопотал отпуск и на другой же день с курь- 
ерским поездом уезжает по Николаевской железной 
дороге... Я туда. Смотрю: Ягозин взял уже билет 
и пробирается к платформе; десять минут спустя 
я усаживался в соседний вагон с тем, чтобы на первой 
же болыпой станции встретить Ягозина и с ним 
объясниться. Не понимаю, как это могло случиться, — 
но его на поезде уже не оказалось... я обежал вагоны 
всех классов, бросился искать на станции, — нигде 
нет, — он точно испарился... 

Кирсанов. Он, верно, тебя приметил и дога- 
дался... 

Липецкий. Должно быть! Пока я бегал на стан- 
ции, раздается третий звонок, — я на платформу, — уже 
поздно, поезд тронулся... Как быть?.. Отправляюсь 
ночевать в Новгород. Занимаю комнату. В гостинице 
давно уже все спит. В соседнем только номере за 
дверью идет оживленный разговор: ссорятся мужчина 
и женщина... Прислушиваюсь: знакомый голос... Под- 
хожу к двери и говорю: «Господа, считаю долгом 
предупредить: здесь слышно каждое ваше слово...» — 
«Липецкий, вы?» — вскрикивает знакомый голос. — 
«Да», — говорю. Секунду спустя выбегает ваш племян- 
ник... Без всяких предварительных объяснений, объ- 
являет он мне с отчаянием, что госпожа Фифи отказы- 
вается ехать с ним за десять верст в деревню, где все 
уже приготовлено для венчанья, требует, чтобы венча- 
ние происходило в городе, просит меня убедить ее, ве- 
дет меня к ней в номер... Избавляю вас от деталей... 
Не жалея, конечно, красок, я немедленно развернул 
перед ними ужасающую картину, — результат их побе- 
га: намерение их открыто, полиция предупреждена, те- 
леграфы и телефоны в действии, — их везде ищут... 
Мамзель Фифи в слезы, посыпались упреки. «Она ни- 
когда не намеревалась выходить замуж; он уговорил 
ее» и так далее... Он остался, как водится, кругом 
виноват! Кончилось тем, что утром, с первым по- 
ездом, мы втроем сели в вагон и благополучно 
вернулись в Петербург. Она поспешно отправилась 
домой, — я вместе с вашим племянником приехал 
сюда... 

Граф Ф.А. (пожимая руки Липецкому). Ну, спа- 
сибо, Липецкий, спасибо! Брат и сестра не менее меня 
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будут вам благодарны... Вы сами не подозреваете, ка- 
кую услугу оказали вашим похождением! Случись эта 
глупая женитьба, мне поневоле пришлось бы отло- 
жить на время намерение открыть глаза брату и се- 
стре насчет Подточина, — вы развязали мне руки! Се- 
годня начну приступ и открою огонь изо всех 
орудий!.. (Кирсанову.) Собери, как я тебе говорил, все 
ответы господ членов на наши письма... Останься по- 
ка дома.... Липецкий, не уходите также; вы мне будете 
нужны. Теперь, пока, я с вами прощаюсь... До скорого 
свидания!.. (Липецкий и Кирсанов уходят на половину 
последнего; Мери уходит на парадную лестницу. В то 
время как граф Ф. А. направляется к двери графини, — 
она выходит.) 


ЯВЛЕНИЕ У1 


Граф Ф. А.. графиня. 


Графиня (озабоченно}. Нет ли каких известий? 

Граф Ф. А. Самая лучшая новость: Коко нашел- 
ся, возвращен, сидит у себя в комнате... 

Графиня. И не... 

Граф Ф. А. Не успел увенчать своей глупости! 
И все это благодаря Липецкому, который отыскал его, 
уговорил, привез домой... Это сделал тот самый Ли- 
пецкий, которого ты... 

Графиня. Упреки?.. 

Граф Ф. А. Нет, свидетельствую только факт. 

Графиня. Надо подумать, какие меры теперь 
принять против этого повесы... Так оставить нельзя... 
От него можно всего ожидать... 

Граф Ф. А. Я пока радуюсь уже тому, что уда- 
лось спасти его от дурацкой женитьбы... Случись ина- 
че, у меня, — как я сейчас говорил, — недостало бы ду- 
ху сегодня выпотрошить перед вами вашего любимца 
Подточина... 

Графиня. Вы-по-тро-шить! Откуда ты берешь 
свои выражения! Фи! Сохрани при себе твое желание; 
мы лучше тебя знаем Подточина... 

Граф Ф. А. Без сомнения! Честнейший и предан- 
нейший человек!.. 

Графиня. Конечно!.. (Входит граф.) 
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ЯВЛЕНИЕ УП 
Те же и граф. 


Граф (благодушно улыбаясь}. Опять спорят! Ког- 
да же вы наконец угомонитесь?.. 

Граф Ф. А. Мы не спорили, — напротив, — никог- 
да не были так согласны; говорили о Подточине и 
я только что произнес: честнейший и преданнейший 
человек! 

Граф. Наконец-то убедился... 

Граф Ф. А. До такой степени убедился в чистоте 
нравственных чувств Подточина, что советовал бы 
вам водить его как можно чаще по вашим приютам 
для очищения в них воздуха!.. 

Графиня. Оставь, пожалуйста, свои шутки; они 
здесь неуместны. 

Граф. Ты, брат, я вижу, неизлечим! У тебя поло- 
жительно какой-то зуб против Подточина... 

Граф Ф. А. Не зуб, а если хочешь знать, — целая 
челюсть! (Переменяя тон.) Известно ли вам, напри- 
мер, что скрытно от вас он хлопочет о назначении 
своем куда-то на юг России?.. 

Графиня. Это вздор... сплетни... 

Граф (с горячностью). Эта чистая, бескорыстная 
душа!.. Все служат из чего-нибудь... Он здесь, на этом 
месте, отказывался от всякой видной должности... 
Просил снять с него... 

Граф ХФ. А. И в то же самое время злоупотреблял 
вашим доверием, прикрывал свои проделки вашим 
именем... 

Граф. Мое имя, добрый друг, надеюсь, выше 
пересудов! 

Графиня. Пересуды не слушают, — их прези- 
рают! 

Граф Ф. А. (сестре). Сколько известно, ты ведь 
не жена цесаря! Чарутощие свойства этого фификуса 
мне неизвестны; знаю только, что под предлогом бла- 
готворительности он вымогает деньги, где только мо- 
жет, обещает протекции, награды, концессии, и все 
это делается от вашего имени. Об этом начинают 
говорить в городе, распространяются неблаговид- 
ные легенды, — хуже того: над вами начинают 
смеяться... 

Граф. Смеяться надо мной?.. Я, который... 

Графиня. Дай ему договорить... 
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Граф. Помилуй, пза сбеге, ты не даешь мне рта 
открыть... 

Графиня. Ты все перебиваешь... 

Граф. Это, наконец, несносно... Я, слава богу, — 
давно вышел из пеленок... Это, наконец... это... деспо- 
тизм!.. я... я... 

Графиня. А$3е2, шоп ШНеге!.. 

Граф Ф. А. Да, к сожалению, начинают смеять- 
ся... Что это, например, за юбилей, который выдумал 
Подточин? 

Граф. Юбилей! Какой юбилей?.. 

Граф Ф. А. Твой юбилей, за три года твоего 
усердного участия в карьере Подточина, — виноват: 
участия в благотворительности... Открыта уже подпи- 
ска между вашими членами... 

Граф. Не может быть! 

Граф Ф. А. Справься у купцов! Подточин, гово- 
рят, с ними меньше всего церемонится. Рядом с этим 
он открыл другую подписку (сестре} для поднесения 
тебе серебряной группы от сиротского приюта... 
(Граф встает.) Постой, усердие Подточина на этом 
еще не остановилось; пущена в ход третья подписка... 
Дело идет о напечатании твоей биографии и твоего 
портрета для украшения им стен приютов и раздачи 
сиротам в виде высшей награды... 

Граф. Сейчас послать!.. Остановить... 

Граф Ф. А. (усаживая графа и графиню). Успо- 
койтесь, все уже сделано. (Графине.) Твоя группа так- 
же не узрит света... Но это еще не все... 

Граф. Говори... Ты знаешь: я тверд; меня не так- 
то легко... Ты, стало быть, сомневаешься в его 
честности?.. 

Граф Ф. А. Если честность подвергается просту- 
де, — Подточин страдает жесточайшим насморком! 
(Переменяя тон.) Как объяснишь ты, что человек без 
всякого дарования, без образования, без служебных 
заслуг, — словом — полнейшее ничтожество, — как та- 
кой человек выползает вдруг в люди и делает своего 
рода карьеру?.. 

Граф. Подточин умен и очень способен... 

Граф Ф. А. Ты находишь? Я нахожу: мы до того 
измельчали, что уже довольно одного лукавства, 
чтобы прослыть чуть ли не великим человеком!.. Ваш 
Подточин ничего больше, как пройдоха!.. Благодаря 
ему, — нам надо еще будет свести денежные счеты... 
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Графиня. Счеты?.. Какие счеты?.. 

Граф (в сторону). У меня голова кружится... 

Граф Ф. А. Не далее как завтра утром приходит- 
ся уплатить десять тысяч купцу Жигулеву... 

Графиня. Десять тысяч!.. Это еще что такое? 

Граф. Жигулев... Жигулев... я что-то слышал это 
имя... от НПодточина. 

Граф Ф. А. Он забыл прибавить, что Жигулеву 
обещано было за эти деньги от твоего имени... 

Граф. Опять мое имя? 

Граф Ф. А. Везде и всюду! Обещанное Жигулев 
не получил и пошел всюду разглашать, что его обма- 
нули. Завтра он получит свои деньги и успокоится. Те- 
перь вам надо еще подумать об уплате двадцати семи 
тысяч !.. 

Граф, графиня (вместе). Двадцати семи тысяч!.. 

Граф Ф. А. А как же! Тех, которые из капитала 
нового твоего центрального учреждения о всеобщем 
распространении и т. д.— истрачены были на канцеля- 
рию и письменные принадлежности... 

Графиня. Эти деньги жертвует один сибирский 
купец... 

Граф. Он сам вызвался их пожертвовать и очень 
рад... 

Граф Ф.А. Мало того: он в восхищении от ожи- 
дания получить за эти деньги то, что обещал ему от 
твоего имени Подточин. Я виделся с этим велико- 
душным жертвователем и разочаровал его; восторг 
немедленно охладел; он спрятал пожертвование 
в карман... 

Графиня. Но господа члены... Все члены готовы 
были внести эти деньги... 

Граф. Готовы единодушно... 

Граф Ф. А. Что касается единодушия, — оно бес- 
примерно! (Звонит; входит курьер.) Скажи Владими- 
ру Михайловичу, чтобы прислал с тобой письма... Он 
знает какие!.. (Курьер уходит.) Сомневаясь несколько 
в искренности господ членов-благотворителей, уве- 
ренный, с другой стороны, что Подточин пустил эту 
штуку для отвода глаз,— я разослал всем членам 
письма, предлагая внести по частям истраченную сум- 
му... Мери и Володя весь вечер третьего дня и це- 
лый день вчера писали и рассылали... Повторяю: 
единодушие изумительное... (Входит курьер с подно- 
сом, на котором груда писем.) Можете убедиться! Все 
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отказываются не только внести деньги, но отка- 
зываются от участия в новом твоем центральном 
и так далее... 

Граф (пораженный). Отказываются! Но не сами 
ли они выражали готовность участвовать... Кому по- 
сле этого верить! На кого положиться... 

Граф ФХ. А. Всего менее, конечно, на Подточина. 

Граф. Я в нем обманулся... Боже мой, какое ве- 
роломство! сколько лицемерия... 

Графиня. И какая неблагодарность! Брат был 
его благодетель!! 

Граф Ф. А. Давно сказано, моя голубушка: каж- 
дое благодеяние дает в результате одного неблагодар- 
ного и девяносто девять недовольных! 

Граф. Признаюсь: я и прежде... начинал несколь- 
ко сомневаться... Не показывал только виду; могли 
думать: я не тверд в своем мнении... Не хотел также 
противоречить сестре... Наконец, он мне был необ- 
ХОДИМ... 

Граф Ф. А. Необходим? 

Граф. Был находчив в важных случаях!! Я 
не ожидал, однако ж! Сестра так горячо его хва- 
лила... 

Графиня. Теперь говорю: это негодяй! 

Граф. Ты всегда так резко, та сБеге... Зачем же? 

Граф Ф. А. Справедливо! Зачем так решительно! 
Нельзя сказать, чтобы Нодточин был отъявленный не- 
годяй, — нет, он даже, если хотите, так себе... жаль 
только, немножко... подлец! Это случается! Скажи-ка 
теперь, прав ли я, что никогда не доверял этим зам- 
шевым людям, подползающим без шума, говорящим 
робко, с виду покорным и преданным! Я всегда был 
того мнения, что живые, бойкие люди в тысячу раз 
лучше; они уже потому лучше. что скорей узнаешь, по 
крайней мере, с кем имеешь дело, — лучше потому так- 
же, что они вообще более даровиты, и можно ожидать 
от них больше пользы! С ними, правда, живется труд- 
нее, они не так податливы, знают себе цену, больше 
самостоятельны, не так охотно льстят и не подпол- 
зают, — словом, имеют все то, за что вы их так не 
любите... 

Графиня (иропически). Ты забываешь одно 
только — нравственность! 

Граф. Я только что хотел сказать; именно: 
нравственность. 
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Граф ФХ. А. На нее, друзья мои, нельзя безуслов- 
но полагаться; безупречность поведения не всегда го- 
ворит в пользу человека; она часто бывает следствием 
тонкого расчета... 

Граф. Ты, может быть, прав. 

Графиня. Ты уже согласился... 

Граф (обиженно). Я не так скоро меняю мнение, 
как тебе угодно думать... Во всяком случае, нельзя так 
оставить... Я возмущен его неблагодарностью... Четы- 
ре дня тому назад я еще просил ускорить ему 
назначение... 

Графиня. Я в тот же день ездила к кузине про- 
сить за него... 

Граф Ф. А. Старания ваши увенчались полным 
успехом! Подточин получил назначение, — но не то, 
о котором вы хлопотали, а то, о котором я говорил 
вам. Преданность, благотворительность, проект ново- 
го твоего учреждения и прочее — служили только 
предлогом. (Входят княгиня Лукочнова и Волованов.) 


ЯВЛЕНИЕ УШ 


Те же. Княгиня Лукоянова и Волованов. 


Княгиня. Мы без доклада... Взяла скорей пле- 
мянника, которого напрасно обвиняют, и к вам... 

Волованов (обращаясь поочередно к графу 
и графине). Уверяю вас, сомут, — клянусь, кузиноч- 
ка, — я не принимал никакого участия, — ]атла1$!! На- 
против: плот, ра... упирал на то, чтобы Коко этого не 
делал. Я хорошо ее знаю... Она отлично танцует... 
и пуэнты, и грация... и все, что хотите... но... 

Граф (в то время, как графиня делает знаки Во- 
лованову}. Что такое?.. Что ты говоришь... Я ничего 
не понимаю... 

Волованов (не замечая пантомимы графини). 
Говорю, если Коко убежал с ней в Новгород... 

Граф (пораженный). Коко... с ней в Новгород... 

Княгиня Лукоянова (указывая на Волова- 
нова). Он прибежал ко мне и говорит: тетушка, Ко- 
ко поехал венчаться с танцовщицей; надо спасти 
его... 


: Никогда! (фр.) 
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Граф (падая в кресло). Ох... батюшки... 

Графиня (бросаясь к графу). Боже мой! Он не 
привык к таким потрясениям... (Суетится подле гра- 
фа.) 

Граф Ф. А. и графиня (вместе). С чего вы 
взяли... Что за вздор... Кто мог рассказать вам... Ни- 
чего этого не было... (Графу.) И ты поверил!.. Коко 
преспокойно здесь у себя дома... 

Княгиня Лукоянова. Ах, как я рада... Я бы- 
ло за вас встревожилась и поспешила... 

Волованов. Я также... тетушка, правду я гово- 
рю!.. Какая клевета... с’езё шЁес(!..! Сейчас бегу к не- 
му... Еще увидимся. (Убегает.) 


ЯВЛЕНИЕ [Х 


Те же, без Волованова. 


Граф Ф. А. (графиня и княгиня отходят в глуби- 
ну сцены и живо разговаривают). Все, что говорили 
здесь, правда, но не тревожься; Коко не успел сделать 
глупость... Липецкий захватил его вовремя и привез 
домой... 

Граф. Спасибо... ты меня облегчил... 

Княгиня Лукоянова (графине и приближаясь 
с ней). Ты знаешь, я никогда ему не доверяла... Ты 
сколько раз на меня за это сердилась... Но, при- 
знаюсь, не ожидала такой черной неблагодарности... 

Граф Ф. А. О ком вы говорите? 

Княгиня Лукоянова. О Подточине... Вы 
знаете, он оставляет нас... 

Графиня. Скажи лучше: мы его оставляем... 

Граф Ф. А. И отставляем!.. (Входят Волованов 
и Кирсанов.) 


ЯВЛЕНИЕ Х 
Те же, Волованов и Кирсанов. 
Волованов. Ведь выдумают же, право! СоизшШ 


Коко преспокойно сидит себе перед туалетным сто- 
лом... Володя, правду я говорю? Куафер Альфред рас- 


1 Это отвратительно!.. (фр.) 
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сказывает ему разные анекдоты... Принес ему, по обы- 
кновению, целую коллекцию духов и галстуков... Эти 
французы удивительны! Что там ни говори: насчет 
вкуса, Й ту а атеих!! Первые в свете!.. Правду 
я говорю? 

Курьер (входя). Господин Подточин... (Общее 
изумление. ) 

Княгиня Лукоянова. Я не хочу с ним встре- 
чаться... Прощай... я пройду через твою половину... 
Серженька! 

Волованов. Лечу... та 1аще2, лечу... Еще уви- 
димся!.. (Убегает. ) 


ЯВЛЕНИЕ Х1 


Те же, без княгини Лукояновой и Волованова. 


Граф Ф. А. (следя глазами за Воловановым). Бо- 
же мой, сколько лишних людей в России... Что насчет 
Подточина? 

Графиня. Я не хочу его видеть... 

Граф. Я также... 

Граф Ф. А. Вот это напрасно! Ему может быть 
необходимо передать вам что-нибудь важное... (Курье- 
ру.) Проси! (Кирсанову тихо.) Веди сюда Липецкого 
и попроси сестру... (Кирсанов уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ ХП 


Граф, графиня, граф Ф. А., Подточин. 


Подточин (кланяется поочередно каждому из 
присутствующих; вид его более самоуверенный, чем 
прежде}. Ваше сиятельство... я пришел благодарить 
вас... 

Графиня (резко). Вы получили то, чего жела- 
ЛИ... 
Подточин. Получил, ваше сиятельство... 
Являюсь выразить вам мою глубокую признатель- 
НОСТЬ... 

Граф (который долго сдерживался). Вы, мило- 
стивый государь, злоупотребили моим доверием... 


1 Только они! (фр.) 
2 Тетушка (фр.). 
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Подточин. Слух этот распускают мои недобро- 
желатели... Вашему сиятельству угодно было когда-то 
высказать глубокую мысль. Я никогда ее не забуду, 
вы сказали: «Люди, как рыбы, — большие поедают 
маленьких...» 

Граф. Да, я сказал это... 

Подточин. Мысль эта постоянно мной руково- 
дила... была, так сказать, моей путеводной звездой. 
Я был без связей, без покровительства; опасения сде- 
латься жертвой заставили меня искать случаев спа- 
стись от такой участи... Кто себе враг!.. Что же ка- 
сается злоупотреблений, — совесть моя покойна. Если 
и были упущения, то разве случайные... Человеку су- 
ждено ошибаться... Как прежде, так и на будущее вре- 
мя, я всей душой предан вам и высокой мысли, кото- 
рую вы преследуете... 

Граф. И бросаете дело... 

Графиня. Когда достигли своей цели! 

Граф Ф. А. (иронически). К чему терять время на 
благотворительность, когда можно его употребить 
с пользой для себя собственно... 

Подточин. Благотворительностью занимаются 
много людей, своим делом занимаешься только сам... 
Всякий за себя, ваше сиятельство! 

Граф (горячась). Это эгоизм, милостивый госу- 
дарь; вы недавно еще говорили совсем другое... 

Подточин. Преданность моя к вам удерживала 
меня от излишней откровенности... Я боялся огорчать 
вас... 
Графиня (с негодованием). Скажите лучше, — вы 
нас обманывали... 

Граф (горячо). Вы лицемер, — милостивый госу- 
дарь!.. 

Подточин. Я вижу... вы вооружены... Остается 
мне удалиться... Ухожу с горьким чувством: вы, ва- 
ше сиятельство, меня не поняли!! (Кланяется и ухо- 
дит. ) 

Граф Ф. А. (в сторону). Заноза вытащена, — и 
слава богу! (Брату и сестре.) Это напоминает мне 
следующее: пришел один господин в ресторан, сломал 
зеркало, разбил два графина, наделал всяких гадостей 
и, когда пришла полиция, торжественно воскликнул: 
уйдем отсюда, — нас здесь не поняли! 

Граф. Тебе все смешно!.. Несмотря на твердость 
характера, — все еще не могу прийти в себя... Что за 
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время, в которое мы живем! Что за человек этот 
Подточин!! 

Граф Ф. А. Человек самый обыкновенный: ма- 
ленькие способности к интрижке, движимые тщесла- 
вием мелкого разбора; этим людям имя — легион! Они 
плодятся как Тараканы; что касается времени, — вре- 
мя такое, когда всякий восхищен собой и не дово- 
лен своим состоянием... Таков, например, твой сын 
Коко... 

Граф. Не говори о нем, — я не хочу его видеть!.. 
(Входят Мери, Липецкий и Кирсанов.) 


ЯВЛЕНИЕ ХШ 


Граф, графиня, граф Ф. А., Мери, Липецкий, Кир- 
санов. 


Граф Ф. А. (указывая на Липецкого). А вот та- 
кой, который не восхищен собой и доволен своим со- 
стоянием! Сестра, надеюсь, ты теперь откажешься от 
несправедливого предубеждения и протянешь ему 
руку... 

Графиня (протягивая руку, которую Липецкий 
целует). Отчего же нет; очень охотно! 

Граф. Протянуть ему руку мало после того, что 
он для нас сделал... Липецкий, дайте обнять вас... 
(Обнимает.) 

Граф Ф. А. Ну вот и бесподобно!.. Мери, что ты 
там стоишь сиротой... Тебя недостает для дополнения 
семейной картины. (Мери подходит.) Теперь вот что, 
друзья мои: после комедии — роман: в некотором 
царстве, в некотором государстве существует молодой 
человек, влюбленный в молодую девушку, и молодая 
девушка, которая, — если не ошибаюсь, — тем же ему 
отвечает... (Обращаясь к графу.) Что ты на это 
скажешь? 

Граф. Сестра намекала мне... Хотя, я сам на- 
чинал догадываться... Что я скажу? (Глядя на графи- 
ню.) Скажу... скажу... (Графине.) Что она скажет! 

Графиня. Я согласна! (Мери.) Поставила-таки 
на своем!.. 

Липецкий (целуя руку графини}. Как благода- 
рить вас!.. (Мери.) О, как люблю вас и как давно хо- 
тел это сказать вашим родным... 
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Мери (протягивая ему руку). Я также... 

Граф (вынимая носовой платок). Я тверд, — но се- 
годня нервен... Они меня растрогали... 

Графиня. А$5е7, топ Нете. 

Кирсанов (Мери). Поздравляю тебя ото всего 
сердца (Липеукому)} и тебя также!.. 

Граф Ф. А. Позвольте, что ж это такое? Меня 
никто не благодарит и не поздравляет... Я обижен... 
(Мери и Липецкий бросаются обнимать его.) Отлично! 
Я доволен! (Мери и Липеукому.) Примите же теперь 
мое сердечное пожелание... Оно не совсем удобно 
в присутствии брата и сестры, но я человек откро- 
венный... 

Граф и графиня (вместе). Говори!.. Говори!.. 

Граф Ф. А. (к Мери и Липецкому). Избегайте 
замшевых людей вроде Подточина, — и не бойтесь лю- 
дей смелых и умных; последние, верьте мне, гораздо 
надежнее!! 

Занавес 


$ 


1891 


КОММЕНТАРИИ 


ОНО пипииинооннинираиниваааиииииааивииелисиианниИ 


ПАХАРЬ 


Впервые — журнал «Современник», 1856, № 3. 

Работа над повестью длилась около трех лет. Закон- 
чив повесть осенью 1855 г., Григорович писал Н. А. Некра- 
сову — издателю «Современника»: «Решительно не могу 
произнести своего суждения о повести; могу сказать только, 
что много трудился и думал о ней; если добросовестный 
труд ведет к верному результату и не пропадает бес- 
плодно, — повесть будет недурна. Главная забота моя была 
в том, чтобы представить читателю то, что я хотел ска- 
зать, — в возможно — более компактном, сжатом виде. Три 
раза переделывал ее. Принимал в соображение теперешнее 
время и всеобщее настроение умов, — думаю, что основная 
мысль повести многим должна прийти по сердцу... Я первый 
раз в жизни высказываю некоторые из задушевных моих 
убеждений; как ни странны, может быть, покажутся они 
Вам, — прошу Вас напечатать рукопись без малейших изме- 
нений. Мысль повести не повредит ни в каком случае репу- 
тации журнала» (Некрасовский сборник. Пг., Обществен- 
ная польза, 1918, с. 102). 

Что же это за мысль, про которую все же надо 
говорить, что она не повредит репутации журнала? Поэзия 
деревенской жизни действительно впервые была воспета 
автором «Деревни» и «Антона-Горемыки»: «Тут узнаете вы 
жизнь народа, — писал он в «Пахаре», — тут услышите вы 
впервые народную речь и настоящую русскую песню <...> 
сладко забьется ваше сердце, если только вы любите эту 
песню, этот народ и эту землю». «Пахарь» — это не по- 
весть, это поэма, и притом — поэма дидактическая: жизнь 
пахаря рассказывается как пример для нравственного под- 
ражания, да и все поведение автора и его размышления 
также могут оказаться назидательным призывом к иному 
образу жизни, к приятию иных ценностей жизни. 
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Тот — наилучший меж всеми, кто всякое дело способен 
Сам обсудить и заране предвидеть, что выйдет из дела. 
Чести достоин и тот, кто хорошим советам внимает, 
Кто же не смыслит и сам ничего, и чужого совета 

К сердцу не хочет принять — совсем человек бесполезный. 


Эти строки из античной поэмы Гесиода «Труды и дни» 
(в переводе В. В. Вересаева — «Работы и дни») да и сам 
образ автора-земледельца напоминают пахаря. Может быть, 
Григорович вовсе не думал о земледельческой поэме Гесиода, 
когда создавал своего «Пахаря», хотя и поминает он некие 
«древние сочинения» о сельской жизни, но та концентрация 
жизненного опыта, которая Гесиодом излагается как свод 
завещанной веками народной мудрости, — в «Пахаре» разво- 
рачивается подобным же образом. Вся жизнь пахаря — это 
утверждение нравственного долга перед землей, людьми и 
богом. Критика как-то не обратила внимания на то, что эта 
маленькая повесть разбита на тридцать две главки. Это не 
мозаика. Композиционная сложность вызвана сложностью 
художественной мысли. «Пахарь» — одно из самых сложных 
произведений Григоровича, отражающее кризис его миро- 
воззрения. Нет, он не зашел в тупик в поисках верного 
пути. Его творчество до сих пор укладывалось в русло 
натуральной школы и двигалось в главном направлении 
русской демократической литературы. Но «Пахарь» создан 
на совершенно иных началах. Направление, которое он 
обнаружил, иное, чем направление натуральной школы. 


Может быть, замысел Григоровича станет яснее, если 
мы выслушаем одного из противников натуральной школы 
Ю. Самарина, выступившего в журнале «Москвитянин» со 
статьей «О мнениях «Современника» исторических и литера- 
турных» (1847). Нападая на «Деревню» Григоровича, он 
писал: «В ней собрано и ярко выставлено все, что можно 
было найти в нравах крестьян грубого, оскорбительного и 
жестокого. Но поражают не частности, а глубокая бес- 
чувственность и совершенное отсутствие нравственного смы- 
сла в целом быту». И далее: «Должно сознаться, что в этом 
отношении натуральная школа худо понимает свой обра- 
зец. На ней лежит тяжелый упрек. Она не обнаружила 
никакого сочувствия к народу, она так же легкомысленно 
клевещет на него, как и на общество. Под обществом мы 
разумеем в этом случае тот класс людей, которые выпи- 
сывают и читают журналы. Пусть им посылают ежемесячно 
карикатуры, писанные на них же; в этом нет беды; они сами 
будут судить о сходстве. Но народ безгласен; народ не 
знает, что про него пишут; народ не сам себя судит; 
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судят о нем другие, и потому нам кажется, что можно бы 
и не чернить его заочно. Мы твердо уверены, что наши 
нравоописатели никому не захотят уступить в любви к нему 
и в искреннем желании услужить ему; то же самое и они 
должны предполагать в читателях. Что же выиграет наш 
народ, если от частого повторения одного и того же 
читатели наконец уверятся, что вся жизнь его ограничивается 
лежанием на печи, почесыванием за спиною и восхвалением 
благодетельного учреждения розог? Если он действительно 
таков, каким его изображают, то образованный класс 
жестоко ошибается на его счет, ставя его в своем мнении 
не слишком низко, а, напротив, чересчур высоко <...> Мы не 
понимаем народа, и потому-то мало ему доверяем. Не- 
знание — вот источник наших заблуждений. Мы должны 
узнать народ, а чтоб узнать, и прежде чем узнать, мы 
должны любить его <...» Во имя какой-то мнимой истины 
вы затемняете светлые стороны деревенской жизни и отри- 
цаете в простом народе все добрые свойства, которые могли 
бы привлечь к нему уважение и сочувствие» (Русская эсте- 
тика и критика 40—50-х годов ХПХ века. М., Искусство, 
1982, с. 164, 174—175, 176). 

Нет нужды сейчас говорить об исторически справед- 
ливом или несправедливом приговоре, вынесенном славяно- 
филами натуральной школе. Наша задача показать, что 
именно в этом направлении повернул свое творчество Гри- 
горович. Повернул и... замолчал, редко выступая с своими 
новыми произведениями в печати. 

Итак, под «задушевными убеждениями», высказанными 
в «Пахаре», подразумевал Григорович свое отношение к на- 
роду, хранящему историческую память земледельческого 
труда, не утратившему связь с целым — животворной при- 
родой. Не социальные противоречия, а гармоническая связь 
человека с землей, которая, собственно, и порождает эсте- 
тику труда, формирует целостного человека, — привлекала 
Григоровича. «Поэзия действительности несравненно выше 
той, которую может создать самое пылкое воображение», — 
писал он. Этот поворот от социальной критики к пробле- 
мам «чистой» этики не прошел незамеченным. Как пишет 
Н. Г. Чернышевский в «Материалах к биографии Н. А. Доб- 
ролюбова», это отсутствие «социальности» взволновало 
Добролюбова, ему казалось, что повесть проникнута духом 
смирения: «Я, помню, восхищался при покойном только что 
тогда напечатанным в «Современнике» «Пахарем» Григоро- 
вича. Добролюбов с жаром принялся доказывать всю не- 
состоятельность повести, с особенным напором указывая 
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на идеализацию, с которою автор описал последние минуты 
умирающего пахаря» (Чернышевский Н. Г. Полн. 
собр. соч. в 15-ти томах, т. 10. М., Гослитиздат, 1951, с. 49). 

Иную оценку получила повесть в журнале «Русское 
слово»: «Это собственно не повесть, а физиологический 
очерк, в котором автор высказывает свой взгляд на изобра- 
жаемый им мир (...> Во всем своем очерке автор силился 
представить тип земледельческого патриарха, благодушно 
живущего, благодушно страдающего (как, например, при 
отдаче в солдаты меньшого сына Васи), благодушно умираю- 
щего; мы сказали силился: физиологический очерк, т. е. 
соединение характеристических черт, подмеченных в разных 
отдельных личностях, в одном фантомном, недействующем 
лице, обстановка его, совершенно натуральная, но мозаично 
составленная из некоторых этнографических данных, — все 
это исключает понятие о творчестве. Спешим оговориться, 
что мы не намерены указывать на достоинства «Пахаря» (они 
есть), потому, во-первых, что достоинства эти не очень 
крупного десятка, а во-вторых, потому что этот очерк нас 
занял совершенно по иной причине. Жаль, что в издании 
сочинений г. Григоровича не видно, в хронологическом ли 
порядке напечатаны они или нет? Не припомним также, 
когда появился «Пахарь»; но, во всяком случае, сродство его 
с лучшими произведениями г. Григоровича не подлежит 
сомнению, хотя, может быть, предположение наше, что 
очерк этот есть не что иное, как программа, по которой 
создавались другие вещи автора, и неверно» (Де Пуле М.-— 
Русское слово, 1860, март, отд. П, с. 7—9). 

Отношение к «Нахарю» как физиологическому очерку, 
а не художественному произведению «страшно понизило» 
художественную мысль. Критик заметил в повести только 
одного героя — пахаря и одну только черту его характера — 
благодушие. Тем самым он не только не понял новаторский 
смысл повести (в плане эволюции творчества Григоровича 
или в плане эволюции его мировоззрения), но еще и схе- 
матизировал ее, принимая композиционную сложность за 
мозаично-этнографическую картину, сложенную из отдель- 
ных зарисовок. 


Стр. 7. Штофная коротайка — шелковый кафтанчик. 
Стр. 10. ...на манер гречишника... — т. е. столбцом. 


Стр. 13. Аршин — мера длины, принятая в России в 
ХУГ в., равная 71,12 см. 


Стр. 17. Леопольд Робер — Робер Луи Леопольд (1794 — 
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1835) — французский художник, изображавший народные 
типы и жанровые пейзажные сцены. 


Стр. 20. ..звеня и подпрыгивая...— См. коммент. к «Пе- 
тербургским шарманщикам», т. 1, с. 485. 
Стр. 23. ...индо жаль... — даже жаль. 


Стр. 27. Миткаль — суровая бумажная ткань; ситен, 
изготовленный для обивки. 

Стр. 29. ...хотя бы даже минули Петровки — т. е. после 
Петрова дня (день памяти апостолов Петра и Павла), отме- 
чавшийся 29 июня ст. стиля. Обычно на Петровки в разгаре 
сенокос. 

Стр. 30. Осминник — четверть десятины. В казенной 
десятине около 1 га; в начале ХХ в. в России употреб- 
лялась хозяйственная десятина, равная 1,45 га. 

Стр. 34. Сотский — полицейский надзиратель, рассыль- 
ный, один из низших полицейских чинов, избираемый из 
крестьян. 


В ОЖИДАНИИ ПАРОМА 


Впервые — журнал «Современник», 1857, № 8. 

В небольшом очерке творчества Григоровича, написан- 
ном после его смерти, В. П. Острогорский отметил, что 
«просвещенный образованием, вполне сознательно, целых 
пятнадцать лет (1846 — 1861 гг.) в ярких, нередко полных дра- 
матизма и всегда задушевности подробностях рисовал 
то же самое, что и Кольцов, — только эпически, со всеми 
деталями народной обстановки и быта, захватывая этот быт 
с разных сторон, в великом разнообразии сюжетов и типов, 
которых до Григоровича не касался еще никто. Примыкая, 
с одной стороны, к Кольцову, народнику-запевале, ини- 
циатору, с другой — Некрасову и последующим изобразите- 
лям народной жизни, Григорович, этот барин, помещик, 
эстетик, первым выступил на защиту серого мужика. Таким 
образом, он стал первым писателем-народником, открыв 
своею последовательною и настойчивою деятельностью 
широкий путь писателям-народникам последующей эпохи — 
Успенскому, Златовратскому, Слепцову, Левитову, Решетни- 
кову, Засодимскому, Наумову и многим другим, предста- 
вившим русскую крестьянскую жизнь с разных сторон и с 
разных точек зрения» (цит: по кн.: Дмитрий Васильевич 
Григорович. Его жизнь и сочинения. М., 1910, с. 139-— 
140). Как пишет современный исследователь: «Рассказ 
<...» показал, что писатель решительно отмежевывался от 
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пустозвонного либерализма, расточающего потоки слов, 
прикрывающих старые крепостнические замашки. В рассказе 
сталкиваются в открытую интересы помещиков и мужиков 
<...> Действующие лица делятся согласно их отношению 
к предстоящей реформе. Их трое: заядлый крепостник, 
либерал и помещик, лишенный каких-либо определенных 
убеждений. Искренность героев писатель проверяет дей- 
ствием <...» Писатель показывает, что в его героях не 
осталось ничего, кроме привычки к беспредметным раз- 
глагольствованиям, заимствованной у давно сошедших с об- 
щественной арены «лишних людей» <...> Чтобы резче отте- 
нить взаимоотношения мужика и помещика, столь зло- 
бодневные накануне реформы, Григорович придает своему 
произведению публицистическую направленность» (Меще- 
ряков В. П. Д. В. Григорович — писатель и искусство- 
вед. Л., Наука, 1985, с. 70—71). 

Действительно, после «Пахаря» в нескольких своих рас- 
сказах Григорович попытался поставить вопрос о возмож- 
ности или невозможности объединения низшего класса 
с высшим. В рассказе «В ожидании парома» он как бы 
только подступает к этой теме, не зная еще, как можно 
решить ее, поэтому разъединение между сословиями рас- 
сматривается им как результат эгоизма высшего сословия. 
Именно эгоизм, то есть потеря нравственных критериев 
поведения, настолько подавил и чувство справедливости и 
чувство гуманного отношения к бесправному, что высту- 
пает уже как социальная черта характера, присущая высшему 
сословию. 


Стр. 50. Бурмистр — при крепостном праве: управляю- 
щий помещичьим имением или староста, назначенный по- 
мещиком из крестьян. 

Стр. 51. Поставец — небольшой переносный столик со 
шкафчиком для посуды и ящичками. 

Стр. 59. ...прошла Святая... — т.е. пасхальная неделя. 

Стр. 64. Кавалер Де Грие — герой романа французского 
писателя А. Ф. Прево «История кавалера Де Грие и Манон 
Леско» (1733). 

Стр. 81. Чуфара — чванливый человек. 

Стр. 82. Корсиканская вендетта. — Вендетта — родовая 
месть за убийство родственника. На о. Корсика (Италия) 
она была особенно жестокой. 
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КОШКА И МЫШКА 


Впервые — журнал «Современник», 1857, № 12, с посвя- 
щением А. А. Мосоловой. 

Н. А. Некрасов, публикуя «Кошку и мышку», писал: 
«Повесть Ваша — прелесть. Напечатана в ХПИ № «Современ- 
ника» без перемен» (Литературное наследство, т. 51-52. М.., 
Изд-во АН СССР, 1949, с. 22). 


Стр. 108. Подзоры — резные карнизы на окнах и крышах. 
Фестоны (от Фр. Гезюп — гирлянда) — зубчатый или 
волнистый узор в декоративных украшениях избы. 


...от Святой до заговенья... — От праздничной пасхальной 
недели до начала поста (говеть — поститься). 

Стр. 109. Прудка — плотина или ставень (щит) в мель- 
ничной запруде. 

Голчея — мельничный механизм, обеспечивающий вра- 
щение жерновов. 

Набивной платок — платок с набитым узором, т. е. на- 
несенным на ткань с деревянных форм, путем ударения 
формы о ткань, а позднее прокатывания по ткани метал- 
лических валов с узором. 

Стр. 111. Секретарь — т.е. коллежский секретарь, чин 
Х класса «ТГабели о рангах»; чиновничество в России 
делилось на ХУ классов. 

Коллежский советник — чин У класса. 

Стр. 113. Мычка — очесы льна или пеньки, приготов- 
ленные для прядения; кудель. 

Стр. 115. Колотовка — небольшая водяная мельница с го- 
ризонтально лежащим колесом. 

Стр. 122. Поверенный — мелкий служащий, которому 
доверено было ведение какого-либо дела. 

Дистанционный — начальник дистанции — участка на 
путях сообщения, управляемого административно-техни- 
ческим подразделением. 

Стр. 128. Мельница-крупчатка — осуществляла самый 
тонкий помол пшеничной муки. 

Стр. 130. Сотский.— См. коммент. к с. 573. 

Становой (пристав) — полицейский чиновник, возглав- 
лявший стан, т.е. один из 2—3 участков, на которые 
делился уезд. 

Стр. 134. Исправник — капитан-исправник, возглавлял 
уездную полицию. 

Откупщик — лицо, приобретшее единоличное право тор- 
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говли или поставки товара, с условием выплаты государству 
определенной суммы. 

Стр. 135. Плисовый казакин — кафтан на крючках со 
сборками сзади из бумажного бархата или бумажного 
ворса на льняной основе. 

Стр. 138. Сеиды и мюриды. — Сеидами назывались по- 
томки пророка Мухаммеда от его дочери Фатьмы, они 
пользовались большим влиянием и были окружены поче- 
том; мюриды являлись учениками и последователями 
имамов или шейхов, т. е. религиозной мусульманской вер- 
хушки; во время кавказских войн России в середине 
Х[Х века сеиды и мюриды были вдохновителями сопро- 
тивления и главными участниками борьбы кавказских на- 
родов, разжигавшими ненависть к русскому народу (и 
вообще иноверцам); именно поэтому у Григоровича эти 
слова приобретают бранный оттенок бессовестного под- 
стрекателя на бесчестные дела. 

Пенник — крепкое хлебное вино. 

Стр. 139. Чуйка — длинный суконный кафтан или армяк. 


ПАХАТНИК И БАРХАТНИК 


Впервые — журнал «Современник», 1860, № 11. 

Критика не разглядела то новое, что появилось в повести: 
между тем на первый план Григорович выдвинул не по- 
корного и забитого крестьянина, а человека, пытающегося 
бороться за право распоряжаться плодами своего труда. 
Отзывы в Печати оказались единодушно прохладными. 
Критик «Северной пчелы» писал: «Пахатник и бархатник» 
делится на две части: в одной изображается положение 
пахатника, т. е. крестьянина, которым распоряжается какой- 
нибудь свирепый управляющий, в то время как барин 
живет себе весело в Петербурге, предполагая, что кре- 
стьяне его должны благоденствовать, так как он приказал 
заменить «ярем старинной барщины легким оброком» <...>» 
Во второй части изображается бархатник, т.е. барин, 
который на одно представление какой-нибудь молоденькой 
актрисы кидает несколько оброков, покупая дорогие букеты, 
предназначенные быть у ног улыбающейся на сцене краса- 
вицы. Значит, мысль произведения Григоровича далеко не 
новая. Ее касался еще в прошедшем столетии Княжнин в 
своей комедии «Несчастие от кареты» и, признаемся от- 
кровенно, с большой энергией высказал свою мысль. В наше 
же время эта мысль так развита в обществе, что сделать 
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ее содержанием своего произведения значит не сказать 
ничего нового или другими словами высказать то, что всем 
давно известно. Впрочем, мы никак не думаем обвинять 
Григоровича, зачем он вступился за крестьянина : дело доброе; 
мы только хотим указать на ту практическую точку, с кото- 
рой должно смотреть на его рассказ. Мы не вправе тре- 
бовать от него строгого художественного развития, не 
вправе упрекать, зачем все части рассказа слишком за- 
метно сшиты белыми нитками, зачем рассказчик так го- 
няется за разными ненужными сценами и лицами, чтобы 
только растянуть свой рассказ. Доброе дело прикрывает 
все, об умении же Григоровича легко, плавно и, пожалуй, 
живописно рассказывать мы не распространяемся, полагая, 
что это известно всякому» (Северная пчела, 1861, № 18). 
Почти к такому же выводу пришел и критик Орлов- 
ский (К. Ф. Головин): «В «Пахатнике и бархатнике» Гри- 
горовича выставлен резкий контраст между судьбою оброч- 
ного мужика, у которого продают последнюю лошадь, чтобы 
выколотить двадцатипятирублевую недоимку, и петербург- 
ским барином, который эти самые двадцать пять рублей 
тратит на букет какой-то танцовщице. Разумеется, торжество 
кредитки, с таким трудом уплаченной мужиком и с такою 
легкостию истраченной барином, понадобилось только 
ради кричащего эффекта, так как оно ровно ничего не 
прибавляет к бессердечию помещика, если поднесение букета 
и следует признать бессердечным. Контраст между обеими 
частями повести, таким образом, внешний и сводится лишь 
к вечному противоположению беспечного довольства голой 
нищете. На самом деле вина барина вовсе не в том, что он 
живет широко, а в том лишь, что, требуя с крестьян оброк, 
он не дает себе труда войти в их положение и управление 
поместьем доверяет кулаку-приказчику. В этой повести Гри- 
горович уплатил дань требованиям времени и дань, при- 
знаться сказать, шаблонную. Впрочем, несколько фельетонное 
содержание повести искупается всегдашним качеством Гри- 
горовича — тонкою отделкою мелких штрихов, одинаково 
верных и в картине мужицкого горя и в сценах великосвет- 
ского разгула» (цит по кн.: Дмитрий Васильевич Григоро- 
вич. Его жизнь и сочинения, с. 67—68). 
Пренебрежительное отношение критики к рассказу объяс- 
няется рядом причин. Ее поучающий тон свидетельствует, 
что не было попытки проникнуть внутрь замысла Григо- 
ровича. Между тем заглавие повести прямо указывает на 
продолжение в ней темы «Пахаря». Этого почему-то не 
отметил ни один из критиков. Может быть поэтому так 
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легко и поверхностно судят об открытом приеме контраста, 
полагая, что нужно это было «ради кричащего эффекта». 
Поэтому-то и выглядит идея рассказа в отзывах критики 
так примитивно — «противоположение беспечного доволь- 
ства голой нищете». 

Три рассказа: «Пахарь», «В ожидании парома» и 
«Пахатник и бархатник» — создают сложную картину по- 
исков истины в отношениях высшего сословия с народом, — 
той истины, которую Григорович попытался найти на путях 
славянофильского понимания сущности проблемы разъеди- 
нения русского народа на чуждые друг другу сословия. 
Неумолимая правда действительности привела его к отрица- 
нию возможности объединения «пахатников» с «бархатни- 
ками». Эта грубая правда жизни только и могла быть 
окончательно разрешена Григоровичем в резком и прямом 
(а не примитивном) противоположении интересов крестьян 
и помещиков. 


Стр. 157. ...роями стояли коромысла... — стрекозы (диа- 
лект.). 

Стр. 175. Расшива — плоскодонное парусное судно; 
название бытовало на Волге и Каспийском море. 

Стр. 185....обросших зарею и травами... — Зорею (В. Даль) 
называли лютик, курослеп. 

Стр. 186. Куколь — сорняк с ядовитыми семенами, рас- 
тущий среди злаков. 

Стр. 203. Страстная неделя — последняя неделя поста 
перед Пасхой. 

Стр. 206. ...белые нити тенетника — паутина паука-кре- 
стовика. 

Стр. 214. Октав Фелье (1821—1890) — французский ро- 
манист и драматург, произведения которого были по- 
пулярны в 50— 60-х гг. ХХ века, особенно ему удавалось 
изображение психологии женщин из аристократических 
кругов. 

..мословицы Мтоссе.— Альфред де Мюссе (1810—1857) — 
французский писатель романтического направления; его так 
называемые «драматические пословины» (т.е. маленькие 
сценки, как бы иллюстрирующие ту или иную пословицу) 
и комедии пользовались заслуженным успехом у зрителя. 

Верхняя и нижняя палаты.-— Английский парламент 
состоит из двух палат: верхняя — палата лордов (членство 
в ней наследственное) и нижняя — палата общин (членство 
выборное). 
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Виги и тори — две главные партии, на которые опи- 
рался парламент (в дальнейшем — либералы и консерва- 
торы). 

...направление наполеоновской политики... — Наполеон Ш 
(1808 — 1873), провозглашенный в 1852 г. императором, вел 
непрерывные захватнические войны: Крымская война 
1853—1856 гг.; австро-итало-французская война 1859 г.: 
англо-франко-китайские войны 1856-1860 гг. 

..отношение французского государства к восточному и 
итальянскому вопросу... - Франция, ведя колониальные 
войны в Индо-Китае, добивалась открытия доступа своим 
товарам в глубинные провинции Китая, открытия для 
торговли речных портов, т.е. стремилась превратить Ки- 
тай в полуколониальную страну. 

Обострение отношений с Италией было вызвано вме- 
шательством Франции в итальянские дела. 

..политическое состояние Австрии и Германии... — Ав- 
стрия в 50—60-х гг. сбрасывала с себя путы феодального 
социально-экономического порядка и вступала на путь ка- 
питалистического развития; во внешней политике Австрия, 
ведя войны, потерпела ряд поражений. 

В Германии в 50—60-х гг. произошел промышленный 
переворот, буржуазия отказалась от руководящей роли и 
правление оставалось за крупными землевладельцами, ари- 
стократами. Народные массы нещадно ограблялись. Быстрое 
развитие капитализма поставило вопрос об объединении 
Германии в единое государство. 

...княгиней Халдиной... — персонаж сочинения Д. И. Фон- 
визина «Друг честных людей, или Стародум». 

Стр. 217. Булевские часы. — В начале ХУПШ века фран- 
цузский мастер А. Буль сконструировал настольные часы, 
которые показывали часы и минуты и были снабжены 
будильником. Часы украшались пестрыми инкрустациями 
из черепахи, олова и латуни; в золоченых венчающих 
фигурах и фигурных композициях как бы отражалось все 
великолепие двора Людовика ХУ. Влияние стиля, создан- 
ного Булем, чувствовалось на протяжении всего ХУП] века. 

Стр. 220. Камелия — кокотка. Название пошло от вышед- 
шего в 1848 г. во Франции романа А. Дюма-сына «Дама с ка- 
мелиями». 

Лоретка — женщина легкого поведения, кокотка. 

Стр. 222. Пьер Дюпон (1821—1870) — французский поэт. 
В «Песне крестьян» (1849) поэт выражал свою мечту о буду- 
щем объединении крестьян с рабочими. «Песня крестьян» 
была при Второй империи (1852—1870) запрещена. 
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Стр. 227. ...в Гапсаль... - город в Эстонии, славящийся 
лечебными грязями. 

Стр. 229....волны его, расступившись стеного... — Библей- 
ское предание из книги Моисея «Исход», гл. 15: «И про- 
стер Моисей руку свою на море, и гнал Господь море 
сильным восточным ветром всю ночь и сделал море сушею, 
и расступились воды. И пошли сыны Израилевы среди 
моря по суше: воды же были им стеною по правую и по 
левую сторону». 


ГУТТАПЕРЧЕВЫЙ МАЛЬЧИК 


Впервые — журнал «Нива», 1883, № 1—3. 

В 60-х годах Григорович оставил литературу. Возвра- 
щением к ней была повесть «Гуттаперчевый мальчик». 
Н. В. Успенский вспоминал, как ответил Григорович на 
вопрос, почему он «бросил литературу»: «Да некуда стало 
писать... Во всех теперешних журналах требуется тенденция, 
гражданская скорбь и развенчивание авторитетов, а я 
просто люблю изображать картины, которые мне по серд- 
цу...» — «Ну, вот в своем «Гуттаперчевом мальчике» вы 
провели же тенденцию и прекрасно сделали...» — «Это совсем 
другое дело... тут идея органически совпала с формой, 
а вы должны знать, что это редко встречается в области 
искусства...» 

Критика единодушно признала рассказ Григоровича. 
Литературный обозреватель «Нового времени» В. Буренин 
в статье «Критические очерки» поставил рассказ Григоро- 
вича выше других беллетристических произведений, появив- 
шихся в начале 1883 г. Он писал: «Рассказ этот, как кажется, 
до сих пор не замечен нашей «текущей» критикой, а между 
тем его можно бы и должно бы заметить: среди неряшли- 
вых и вялых работ современных беллетристических ремеслен- 
ников произведение старого художника представляется такою 
яркою, такою изящною вещью. Кроме того: Д. В. Григоро- 
вич, как читатели знают, давным-давно не появлялся с но- 
выми беллетристическими работами, и его возврат на 
писательское поприще после столь долгого молчания пред- 
ставляет во всяком случае заметный литературный факт. 
Но у нас теперь уже время такое, что все незаметное, всякий 
мелкий и жалкий скандал в журналистике, всякая дрянная 
полемическая кропотня становится тотчас же предметом 
самого пристального внимания. А случись что-нибудь дейст- 
вительно имеющее отношение к интересам литературы, по- 
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явись произведение действительно изящное — об этом мол- 
чат, это считают неважным. Д. В. Григорович с шестиде- 
сятых годов и до нынешнего ничего не давал по части 
изящной литературы <...» Отвлеченный от литературы 
громадным делом создания музея, которое поглощало все 
его время, Д. В. Григорович много лет не появлялся на 
поприще, некогда столь для него счастливом. Но, конечно, 
крупный художник, создавший «Рыбаков» и «Переселенцев», 
не мог похоронить литературный талант <...» Он не за- 
бывал литературы, как литература не могла забыть его 
почтенного имени и его крупных заслуг, в качестве автора 
первых произведений из народного быта <...>» Первый по 
возобновлении литературный труд доказал ясно, что, не- 
смотря на долгое бездействие, его замечательное дарование 
нимало не ослабело. Я всегда думал и не раз заявлял это 
в Печати, что по изяществу отделки в нашей литературе 
найдется немного произведений, равных произведениям 
Д. В. Григоровича. Новый его рассказ в этом отношении 
является столь же образцовым, как и лучшие работы былого 
времени. Геперешние литературные ремесленники <...> могут 
поучиться у старого художника, как следует писать изящ- 
ные вещи, как следует обрабатывать форму беллетристи- 
ческих произведений. Они могут также в рассказе автора 
«Рыбаков» почерпнуть уроки той художнической добросо- 
вестности, с какой истинный реалист изучает среду, изоб- 
ражаемую им, и того мастерства, с каким он выясняет 
гуманную тенденцию рассказа без всяких мнимогражданских 
и мнимолиберальных причитаний и кривляний. Герой расска- 
за «Гуттаперчевый мальчик» несчастный ребенок, сирота, 
брошенный в среду акробатов цирка и погибший жертвой 
несчастного случая <...» Сквозь спокойный тон авторского 
повествования, сквозь разные, по-видимому сухие и мелкие 
подробности, невольно пробивается грустно гуманная нота и 
в читателе уже подготовляется предчувствие жалостной ка- 
тастрофы с несчастным ребенком, на котором так искусно 
автор умеет сосредоточить внимание <...> Картина бедствен- 
ной судьбы бездольного ребенка очень искусно вставлена 
автором в блестящую раму счастливой обстановки детей 
графа и становится еще ярче и выразительнее от этой 
обстановки. Весь рассказ проникнут неподдельным чувст- 
вом и напоминает лучшие очерки Диккенса. Единственным 
недостатком рассказа, как мне кажется, может быть сочтена 
растянутость некоторых страниц, происходящая впрочем 
у автора из доброго желания сделать свое повествование 
как можно более законченным и не оставить неотделанной 
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ни малейшей подробности» (Новое время, 1883, № 2533, 
18(30) марта). 

Замечательное письмо с отзывом о повести прислал 
Григоровичу И. С. Тургенев (1883, 1 февраля): «Вашего 
«Гуттаперчевого мальчика» я давно прочел — и все собирался 
Вам послать подробный отчет о моем впечатлении, да 
не до писания было! Скажу Вам вкратце, что это вещь очень 
характерная: все характеры поставлены верно; но в испол- 
нении я нашел какую-то излишнюю обстоятельность и 
старательность, которые придают медлительность рассказу. 
Я бы, напр., вовсе выкинул такие фразы, как на 1-ой же 
странице со словами: «Масленица» — до слов: «перемена по- 
годы». Вообще в первой части особенно Вы как бы излишне 
хлопочете. Попадаются также некоторые тяжелые обороты: 
<...» «употреблял все силы, чтоб тот ничего не заметил»; 
<...> «Колебания... твердую почву». Но я это приписываю 
именно излишнему старанию, отчего Вы впали в кропотли- 
вость. Пишите — как следует авторитету — уверенно, бойко, 
быстро. И со всем «Гуттаперчевый мальчик» очень хорошая 
вещь» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем в 28-ми 
томах. Письма, т. 13, кн. 2. Л., 1968, с. 160—161). 

Критика обратила внимание на педагогическое значение 
произведений Григоровича. В обозрении «Критика и биб- 
лиография» журнала «Женское образование» Н. И. Поздняков 
писал: «Ввиду того, что рассказ этот появился в таком 
распространенном журнале, как «Нива», и что он принадле- 
жит перу знаменитого писателя, вновь явившегося перед 
читателями после долгого молчания, я уверен, что он прочитан 
всеми, а потому не стану передавать его содержания и 
скажу только об его воспитательном значении. Рассказ до- 
нельзя прост (это — главное его достоинство) и имеет целью 
возбудить в читателе сострадание к детям, заброшенным 
судьбою на потеху праздной толпы, посетительницы цирка. 
Сюжет этот, как известно, часто разрабатывается детскими 
писателями, но никому из них разработка его не удавалась 
так, как это привелось г. Григоровичу в «Гуттаперчевом 
мальчике». Вся разница таится в той простой истине, что 
«дело мастера боится». Когда за дело взялся художник, рас- 
сказ вышел действительно художественным. Фигура несчаст- 
ного мальчика-акробата выделяется в рассказе особенно 
ярко и рельефно, благодаря тому контрасту, который он 
представляет собою с графскими детьми, привезенными 
в цирк смотреть «гуттаперчевого мальчика». Жаль только, 
что г. Григорович не исключил из повести некоторые 
непедагогичные детали, например — кое-какие амурные по- 
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хождения матери героя повести, или некоторые, хотя и 
глубокомысленные, но тем не менее преждевременные для 
детей замечания...» (Женское образование, педагогический 
листок для родителей, наставниц и наставников, 1884, № 8, 
октябрь, с. 520—520. 

«Гуттаперчевый мальчик» и другие рассказы о детях или 
с участием детей стали предметом специального исследо- 
вания А. П. Соболева: «Может быть, Григорович не раз- 
вернет перед нами таких широких и поучительных в педа- 
гогическом отношении картин из детской жизни, как Диккенс 
или Шпильгаген, не осветит психологическим анализом 
темной глубины детской природы, как Достоевский: но на 
этом основании игнорировать педагогические места в его 
произведениях — значит то же, что не обращать внимания на 
не крупные монеты только потому, что существуют круп- 
ные, тогда как пословица велит и копейку беречь, чтобы 
рубль был сбережен <...> Впрочем, наше сравнение художест- 
венных произведений с монетами неточно и только отчасти 
объясняет нашу мысль; поэтому мы должны прямо сказать, 
что художественные произведения не могут ни исключать 
друг друга, ни заменять, хотя бы касались даже одного и 
того же предмета, не говоря уже про те случаи, когда 
сюжеты у них разные <...» Поэтому же мы не должны 
смущаться и тем, что Григорович, может быть, не поразит 
современного читателя новизною идеи тех мест, где изобража- 
ются дети <...» Правдивое и художественное изображение 
Григоровичем детской жизни вполне заслуживает внимания, 
хотя бы автор и касался, по-видимому, только общеизвест- 
ных фактов» (Соболев А. П. Крестьянские дети. Их жизнь, 
нравы, воспитание и образование по произведениям 
Д. В. Григоровича (1822 -— 1899). Педагогические картинки. 
СПб., 1903, с. 15—16). 


Стр. 236. Первый сюжет — актер, исполняющий глав- 
ную роль. 

Стр. 238. Гуттаперчевый. — Гуттаперча — отвердевшая 
смола гуттаперчевого дерева; после обработки становится 
эластичной и при 25°С — гибкой. 

Стр. 239. Голиаф — исполин; филистимлянин, библей- 
ский герой, который вступил в единоборство с Давидом. 

Стр. 241. Чухонка — карело-финка, жительница пригоро- 
дов Петербурга. 

Стр. 264. Парфорсное упражнение. — Парфорсная езда 
на лошадях сопровождалась различными фигурами и пре- 
одолением препятствий. 
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НЕДОЛГОЕ СЧАСТЬЕ 


Впервые — журнал «Нива», 1884, № 16—19, под загла- 
вием «Алексей Чемезов», с подзаголовком «Недолгое 
счастье». 

Повесть не вызвала в критике каких-либо заметных суж- 
дений. Тем не менее одним из критиков было замечено: 
«Это хотя и довольно бледный, но все-таки подробно 
очерченный тип загнанного чиновника и, в то же время, 
писателя. Пока у него жива добрая, хоть и не развитая, 
жена, он еще делает свое дело: трудится, приносит посиль- 
ную пользу, составляет статейки в детский журнал, ком- 
пилирует учебники; но жена умирает от тифа, бедняк сна- 
чала приходит в отчаяние, потом мало-помалу успокаи- 
вастся и попадает в когти хищной немки ац$ Ееа, которая 
совершенно овладевает им и женит его на себе. Но в день 
свадьбы Чемезов, вдруг узнав, что немка его обманывает, 
что она живет со старым любовником (как будто все это 
он не мог разузнать прежде!), убегает со свадебного обеда 
в Малоярославец, затем на свою квартиру, видит там тень 
своей жены и зарезывается. Все это неправдоподобно, 
мелодраматично, рассказано вяло и незанимательно. Чинов- 
ники — чистые карикатуры, сцена свадебного обеда — просто 
шарж; даже редакция, куда Чемезов носил свои повести, 
обрисована совершенно бледно и бесиветно, хотя жур- 
нальный мир близко знаком нашему блестящему писателю 
сороковых годов и мог быть бы воспроизведен им во всех 
подробностях. Даже в языке повести нет ни отделки, ни остро- 
умия. Мы уверены, впрочем, что все эти повести — не более, 
как «проба пера» даровитого писателя, и что он вскоре же 
чем-нибудь выдающимся напомнит читателям когда-то сим- 
патичного им Григоровича» (цит. по кн.: Дмитрий Василье- 
вич Григорович. Его жизнь и сочинения... с. 109—110). 

Как пишет современный исследовагель: «Чуткий вырази- 
тель обществснпого настроения — литература — также пере- 
живает полосу упадка. «Жизнь, — писал Салтыков-Щедрин 
в 1885 г.,— утонула в массе подробностей, из которых 
каждая устраивается сама по себе, вне всякого соответствия 
с какой бы то ни было руководящей идеей. Неоткуда 
взяться этой идее, неоткуда и незачем. Прошедшее несо- 
стоятельно, будущее загромождено». Слабовольные утешали 
себя фразой: «наше время не время великих задач». 

Настроение безысходности, паралич воли запечатлевает 
и Григорович в повести «Недолгое счастье» (Нива, 1884, 
№ 16—19). В качестве героя писатель избирает «малень- 
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кого человека», довольствующегося своей жизнью. В нем 
немало привлекательного, но не хватает какого-то опреде- 
ляющего стержня. <...> 
Всем ходом повествования Григорович доказывает: для 
человека мало-мальски мыслящего недостаточно одного 
узколичного мира. Отсутствие «руководящей идеи» рано или 
поздно должно привести его к краху» (Мещеряков В. ПП, 
. В. Григорович — писатель и искусствовед. Л., Наука, 
1985, с. 143-144). | 


Стр. 278. Статские и действительные. — По «Табели 
о рангах» действительный статский советник являлся чи- 
новником ГУ класса (генерал-майор), статский советник — 
чиновником У класса. 

Стр. 279. Блезир — искаженное от фр. «плезир» (р|а1- 
51) — удовольствие. 

Стр. 282. Дри-мадера — наиболее популярная, янтарного 
цвета «сухая» мадера, изготавливаемая на о. Мадейра 
(Португалия). 

Цитристки — играющие на цитре, многострунном му- 
зыкальном инструменте; различаются щипковые и смыч- 
ковые цитры. 

Стр. 297. «Соха и плуг.— Рассказы для молодых кре- 
стьян». — Здесь и далее Григорович говорит о целом ряде 
просветительских книжек, составляемых героем его повести. 
Издания эти вымышлены, но сам факт деятельности его 
героя имеет автобиографический характер. Григорович, как 
сообщалось в журнале «Русское обозрение», «сам предпри- 
нял выпуск небольших книжек под общим заглавием: «На- 
родные беседы» (СПб., 1860 г., десять выпусков). Они 
имели целью дать материал для народного чтения, как 
можно судить по отдельным названиям: «Описание земли 
или география», «Рассказы о морских сражениях и круше- 
ниях», «Нравы и обычаи разных народов», «Русские зна- 
менитые простолюдины», «История царя Петра Великого», 
«Странствия вокруг света», «Рыбная ловля в морях и на 
реках», «Несни и пословицы русского народа», «Жизнь и 
приключения Морозова» (Русское обозрение, 1893, № 11, 
ноябрь, с. 531). 

Стр. 302. ...подле церкви Николы Морского. — По церков- 
ному преданию, св. Николай (мирликийский архиепископ) 
был покровителем моряков и путешествующих морем, по- 
этому в интерьере церкви фрески или иконы изображали 
житийные истории о спасении Николаем-угодником гиб- 
нущих на море. 
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Шалыган — здесь: пустозвон (шалыгать — трезвонить), 
хлыст. 

Стр. 306. ...завелся «обже» — «предмет увлечения» (от 
фр. — обе). 

Стр. 307. ...платье из серого мериноса... - из шерсти 
тонкорунной овцы испанской породы. 

Стр. 315. «Фауст» — опера французского композитора 
Ш. Гуно (1818—1893). 

Стр. 328. Амвон — возвышение в храме; место, с ко- 
торого произносятся проповеди. 

Стр. 335. Розенкранц — персонаж пьесы У. Шекспира 
«Гамлет». 


НЕ ПО ХОРОШУ МИЛ, - ПО МИЛУ ХОРОШ 


Впервые — журнал «Русский вестник», 1889, № [. 

Критик «Нового времени» В. Буренин, с большим со- 
чувствием следивший за новыми произведениями Григо- 
ровича, писал: «Д. В. Григорович «сей остальной из стаи 
славной» талантов сороковых годов время от времени 
дарит литературу своими работами, которые изяществом и 
законченностью живо напоминают превосходную школу, вос- 
питавшую этого писателя наряду с Тургеневым, Гончаро- 
вым, Островским и другими крупными старыми дарова- 
ниями. Новое произведение Григоровича, появившееся в ян- 
варской книге «Русского вестника», представляет ряд, если 
так можно выразиться, повествовательных этюдов на тему 
о любви. Эта тема, как известно, стара, как мир, и вместе с тем 
и вечно молода. Каждый крупный поэт, каждый беллет- 
рист-художник вносит нечто свое, более или менее ценное, 
глубокое и интересное в непрерывающуюся разработку этой 
темы. Замечательно, что Григорович в своих работах как 
молодого, так и зрелого возраста никогда не касался 
специально этой интересной темы. В его романах из кре- 
стьянской жизни изображение любви входит как дополни- 
тельный, придаточный элемент широкого воспроизведения 
народного быта, отношений крепостных к господам и т. д. 
В романах, повестях и очерках, изображающих так назы- 
ваемое образованное общество, любовные отношения героев 
и героинь у Григоровича почти всегда обработаны несколько 
в сатирическом свете. В области любовной драмы и 
любовной психологии, которая почти для всех романистов 
и повествователей всегда служила главным предметом твор- 
ческого исследования, наш почтенный беллетрист в своих 
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старых работах делал очень редкие и очень осторожные 
экскурсии: он прогуливался как бы стороною в этой ин- 
тересной области. Он не создавал «увлекательных» и «чув- 
ствительных» героинь, как Тургенев, не занимался серьезным 
анализом женских душ, обуреваемых любовью, и относился 
ко всему этому чуть ли не с легкой иронией, выставляя 
романические увлечения, по преимуществу, с комической 
стороны. 

Последнее произведение даровитого художника, как я 
уже заметил, представляет очень интересную экскурсию 
именно в ту область, которой Григорович как бы избе- 
гал прежде. Уже из самого заглавия этого произведения 
видна основная его идея: «Не по хорошу мил, — по милу 
хорош». Прекрасный и глубокий эпиграф, выбранный авто- 
ром, еще более уясняет содержание повествовательных 
этюдов, так удачно озаглавленных автором. Эпиграф этот 
гласит: «Любящим привет; не умеющим любить — поги- 
бель; дважды погибель запрещающим любить». Мысль 
этой античной надписи в одном из домов Помпеи проходит 
через все произведение почтенного писателя, представившего 
не более не менее как несколько художественных иллю- 
страций этой мысли. Нарисованы эти иллюстрации с тем 
изящным мастерством, с тою простою, законченностью и 
обработанностью, которые так свойственны школе писате- 
лей сороковых годов и почти чужды школе новейшей белле- 
тристики. Заканчивается произведение Григоровича страст- 
ным дифирамбом женщине и любви» (цит. по кн.: Дмит- 
рий Васильевич Григорович. Его жизнь и сочинения... 
с. 112—113). 


Стр. 344. ...не обошлось без болгар... — По-видимому, 
имеются в виду воссоединение Болгарии и избрание Фер- 
динанда Кобургского болгарским князем, восстание майора 
Паницы и другие проявления народного неудовольствия 
внутренней политикой правительства. 

.и Бисмарка.— Летом 1888 г. на престол Германии 
вступил император Вильгельм П, в молодости бывший 
поклонником Отто Эдуарда Леопольда князя фон Бис- 
марка (1815—1898), рейхсканцлера Германии. Между моло- 
дым императором и Бисмарком начались трения, вся Европа 
с волнением ждала их разрыва и отстранения рейхсканцлера 
от власти. В марте 1890 г. Бисмарк подал в отставку. 

Серапионовы братья — персонажи романа Эрнста Тео- 
дора Амадея Гофмана (1776 -— 1822) «Серапионовы братья». 
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Стр. 354. ..как говорит св. Августин... — Августин 
(Аврелий; 354—430) был одним из влиятельнейших писате- 
лей христианской церкви. 

Стр. 358. ...изобразил ее Шекспир в трагедии «Ромео 
и Юлия»... — Трагедия У. Шекспира «Ромео и Джульетта». 

Стр. 359. Сен-Симон — герцог Луи де Сен-Симон (1675 — 
1755), французский государственный деятель и писатель. 

‚рассказывает в своих записках Стендаль, писавший... 
под псевдонимом «Бейль».— Стендаль — псевдоним писателя 
Анри Мари Бейля (1783—1842). В своем «физиологиче- 
ском» очерке «О любви» (1829) он описал приведенный 
случай. 

Стр. 360. ...некто Бодмер, немецкий писатель... — Иоганн 
Якоб Бодмер (1698 — 1783) — швейцарский критик и поэт. По- 
видимому, мог привлечь внимание Григоровича как изда- 
тель еженедельника «Разговоры живописцев», где освещались 
вопросы эстетики, этики и литературы. 

Стр. 361. Кирасир — офицер гвардейского конного пол- 
ка, в форменную одежду которого входил металлический пан- 
цирь (кираса). 

Стр. 362. ...Байрон... его история с Маргаритой Коньи. — 
О своих отношениях с Маргаритой Коньи Байрон рассказал 
в письме к Дж. Меррею от | августа 1819 г. Он писал: 
«Она одна имела надо мною власть, которую часто оспари- 
вали, но не могли пошатнуть» (Байрон Д. Г. Дневники. 
Письма. М., Изд-во АН СССР, 1963, с. 173). 

Стр. 363. Спирит — мистик, верующий в общение с ду- 
шами умерших. 

Стр. 364. Турман — голубь специально выведенной по- 
роды, способный кувыркаться при полете. 


..у французов... - под названием «пистолетного вы- 
стрела»... — Ще сомр 4е раюо|еЪ». 

..немуы выражают их словом: «паф»... - Ра_! — бац! и 
ег РаЁ — выстрел. 

..итальянцы словами: «атоге зиБио»... — внезапная лю- 


бовь. 

Стр. 377. Бенедиктов — В. Г. Бенедиктов (1807—1873), 
русский поэт, с 1832 г. в течение двадцати шести лет 
служил чиновником в министерстве финансов. 

..нечто среднее между Джиауром и Демоном... — герои 
поэм Дж. Г. Байрона «Гяур» и М. Ю. Лермонтова 
«Демон». 

Стр. 378. ...с легкой руки Марлинского и наших побед на 
Кавказе, — Восток вошел в моду... - А.А. Марлинский (наст. 
фамилия — Бестужев; 1797—1837) — писатель, декабрист, 
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В 1829 г. был переведен из ссылки в действующую армию 
на Кавказ, написал ряд романтических, так называемых 
«кавказских» повестей. 

...восторгались Малек-Аделем... — героем романа фран- 
цузской писательницы Мари Софи Ристо Коттен (1770— 
1807) «Матильда, или Крестовые походы» (1805), в кото- 
ром рассказывалось о приключениях Малек-Аделя на 
Востоке. 

Стр. 379. ..романов Ж. Занд, начинавших тогда распро- 
страняться в России... — Жорж Санд (наст. имя — Аврора 
Дюпен, по мужу — Дюдеван; 1804— 1876). Наибольшую по- 
пулярность романы Ж. Санд приобрели в России в 40-е гг. 
ХХ в. 

...Лелия... поразила ес.— В романе Ж. Санд «Лелия» 
(1833) выведена женщина-философ, разочаровавшаяся в 
жизни. 

Стр. 386....0н — Манфред или Ромео... она... Беатриче... — 
Герои произведений Дж. Байрона, У. Шекспира, А. Данте. 

Стр. 397. ...из дантовского ада нет выхода. — Над входом 
в ад висела надпись: «Оставь надежду всяк сюда идущий!» 
(Данте А. Божественная комедия. Ад. Перевод Д. Мина. 
М., 1855.) 

Стр. 399. ..подобно Иову многострадальному... — По 
библейскому преданию, праведник, испытываемый сатаной 
с дозволения бога; невинный страдалец. 


ГОРОД И ДЕРЕВНЯ 


Впервые — «Сборник «Нивы» на 1892 год». Ежемес. 
прилож. к журн. «Нива». — СПб., 1892, № 1, январь. 


Стр. 406. Маркиза — наружный холстяной навес или 
занавес на окна. 

Стр. 425. Ландо — четырехместная карета с раскры- 
вающимся верхом. 

Стр. 428. ...фуляром на голове... — Фуляр — тонкая шел- 
ковая ткань, отличающаяся особой мягкостью. 

Стр. 437. Свивальник — свивальная тесьма, которой за- 
матывают ребенка в пеленках. 

Стр. 439. Сибирский яргак (ергак) — тулуп шерстью на- 
ружу. 

Стр. 442. Пошевни — широкие сани, розвальни, обшитые 
залубеневшей (заскорузлой) овчиной. 
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Стр. 444. Камер-юикер — почетное придворное звание, 
степенью ниже камергера. 

Камергер — почетное придворное звание старшего ранга; 
отличительный знак — ключ на голубой ленте. 


СТОЛИЧНЫЙ ВОЗДУХ 


Впервые -— в кн.: Авсеенко В. Окольным путем. По- 
весть. — В море житейском. Литературный жанр. — Григо- 
рович Д. В. Столичный воздух. Эскиз петербургских 
нравов. СПБ., изд. А. Ф. Базунова, 1873. 


Стр. 455. Сенатский чиновник. — Сенат с первой половины 
ХХ века стал высшим судебным органом, осуществлявшим 
надзор за деятельностью государственных учреждений и 
ЧИНОВНИКОВ. 

Стр. 456. Коман ву бонжур, мусью! — Искаженная фраза, 
бессмыслица, в переводе на русский звучащая примерно так: 
«Как вы здравствуйте, господин!» 

Стр. 457. Анафема — отлучение от церкви, проклятие. 

Стр. 459. Томбола-аллегри (ит.) — быстро разыгрывав- 
шаяся лотерея, в которой выигрышные номера вынимались 
из барабана. 

Стр. 470. Филимон и Бавкида поссорились. — Филемон 
и Бавкида — мифологические персонажи, благочестивая су- 
пружеская чета из Фригии; за гостеприимство, оказанное 
богам, были награждены долголетием, умерли одновременно 
и были обращены в деревья, растущие из одного корня. 


ЗАМШЕВЫЕ ЛЮДИ 


Впервые — журнал «Русский вестник», 1891, кн. 1, под 
заглавием «Заноза». 

Пьеса «Замшевые люди» является сценической пере- 
делкой повести «Акробаты благотворительности», вышед- 
шей в 1885 г. 

Московский Малый театр обратился к Григоровичу с 
просьбой отдать пьесу для постановки на сцене театра. 
По-видимому, писатель не сразу ответил, так что 
К. С. Станиславскому пришлось вновь обратиться к Гри- 
горовичу. Он писал 29 октября 1890 г.: «По поручению 
Московского Общества Искусства и Литературы, я позволяю 
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себе еще раз беспокоить Вас нижеследующей покорнейшей 
просьбой. В Москве держится упорный слух о том, что 
пьеса «Замшевые люди» не дсудет исполнена в текущем сезоне 
на сцене Малого театра. Между тем, московская публика 
с нетерпением ожидает появления на сцене произведения 
любимого и уважаемого писателя. 

К нам неоднократно обращались письменно и устно 
некоторые лица из публики с просьбой: дать им возмож- 
ность Познакомиться с Вашим произведением на нашей 
сцене. Это дало нам смелость еще раз беспокоить Вас 
своей покорнейшей просьбой, тем более, что мы надеемся 
исполнить Вашу пьесу с хорошим ансамблем, — по крайней 
мере, в тщательности ее постановки и срепетовки сомне- 
ваться не следует, так как наши члены, руководимые 
Гликерией Николаевной Федотовой, — относятся к своему 
делу с полной любовью, воодушевлением, тем доверием, 
которым Вы, быть может, захотите их почтить. 

Мы могли бы, по примеру «Плодов просвещения», иг- 
ранных нами в прошлом году, исполнить Вашу пьесу без 
публикаций, т.е. с неофициальной продажей билетов» 
(Ежегодник Московского Художественного театра. 1948 г. 
М.-—Л., Искусство, 1950, т. 1, с. 484). 

Станиславский рассчитывал на 4 вечерних сбора. Пре- 
мьера пьесы состоялась 25 октября 189] г. и прошла в сезоне 
шесть раз. 


Стр. 485. Магистр прав... — ученая степень, присуждае- 
мая окончившим университет или лицам, сдавшим спе- 
циальный экзамен и защитившим магистерскую диссерта- 
ЦИЮ. 
Стр. 488. Иерихонская труба — по библейскому преда- 
нию труба, от звуков которой разрушился город Иерихон. 

Стр. 493. ..обновить наше черносливное поколение... — 
т. е. обессилевшее; чернослив употреблялся как слабитель- 
ное средство. 

Стр. 508. Кто вам шил панталоны? — Краи. — Григоро- 
вич, снижая образ Волованова, делая его комически неле- 
пым, через всю пьесу проводит художественную деталь: 
постоянный интерес Волованова к частям туалета героев. 
На происхождение этой детали указал П. В. Быков: «Мне 
показалось, что Панаев смотрит сегодня как-то особенно 
горделиво, — говорил Дружинину Григорович, — верно, опять 
сшил себе новые, изумительные брюки!» Дружинин на 
такую шутку морщился, так как и сам любил одеться ще- 
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гольски. В комедии Григоровича «Замшевые люди» одно из 
участвующих лиц говорит другому: «Какие у вас симпатич- 
ные брюки!» Григорович говорил мне, что фраза — подлин- 
ное выражение Панаева, который не мог смотреть равно- 
душно на красивые брюки. Точно так же он не в состоянии 
был скрыть неприятного чувства при виде дурно сшитого 
костюма, плохого белья, немодного галстука» (Быков П. В. 
Силуэты далекого прошлого. — М.- Л., ЗиФ, 1930, с. 80). 

Стр. 509. ...выдумали какого-то Шопенгауера.— Артур 
Шопенгауэр (1788 — 1860) — немецкий философ-иррациона- 
лист. Сущность мира представлял как неразумную волю, 
как бесцельное влечение к жизни; его философия носила 
пессимистический характер. 

Также вот славянский вопрос... — В 1867 году в Москве 
состоялся славянский съезд, который оживил идеи пансла- 
визма — общественно-политического течения, ставившего 
задачи объединения славянских народов под эгидой Рос- 
сии. Во время русско-турецкой войны 1877 -— 1878 гг. широко 
развернулась деятельность славянских комитетов, но все же 
панславизм был маловлиятельным политическим течением. 

Стр. 521. Куафер (фр.) — парикмахер. 

Стр. 534. Какие пуэнты, какая элевация! — искаженные 
французские обозначения балетных па: хождения на носках 
и подъемах. 

Стр. 546. Статский советник — чин У класса «Габели 
о рангах», соответствующий военному чину полковника. 

Стр. 552. Если 6 даже король Людовик Филипп не давал 
уроков... — Французский король Людовик Филипп (1773 — 
1850) был сторонником революции во Франции, якобинцем; 
вынужденный эмигрировать в Швейцарию, зарабатывал на 
жизнь уроками географии и математики; в 1830 г. был про- 
возглашен королем Франции, отрекся от престола в 1848 г. 
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